


A	partir	de	su	propia	experiencia	como	militar,	Bierce	nos	ofrece	unos	relatos
en	 los	 que	 el	 horror	 metafísico	 adquiere	 una	 veracidad	 y	 presencia
absolutamente	palpables.	Una	gran	obra	sobre	el	drama	eterno	de	la	guerra.
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El	jinete	en	el	cielo

A	Horseman	in	the	Sky

I

Cierta	tarde	de	sol	en	el	otoño	de	1861,	un	soldado	se	encontraba	tendido	bajo	un
monte	de	laurel	junto	al	camino,	en	el	oeste	de	Virginia.	Echado	sobre	el	estómago,
con	 la	 punta	 de	 los	 pies	 clavada	 en	 tierra	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 antebrazo,
empuñaba	descuidadamente	el	rifle	con	su	mano	derecha.	Salvo	por	la	posición	algo
metódica	de	las	piernas	y	un	ligero	movimiento	de	la	cartuchera	al	dorso	del	cinto,	se
hubiera	pensado	que	estaba	muerto.	Dormía,	 sin	 embargo,	 en	el	puesto	de	guardia.
Pero	 de	 haber	 sido	 descubierto,	 muy	 poco	 después	 lo	 hubiese	 estado,	 ya	 que	 la
muerte	era	el	castigo	justo	y	legal	de	su	crimen.

El	monte	 de	 laurel	 estaba	 ubicado	 en	 el	 recodo	 de	 un	 camino	 que	 después	 de
ascender	hasta	aquel	lugar	por	una	escarpada	cuesta,	se	volvía	abruptamente	hacia	el
oeste,	corriendo	por	la	cumbre	unas	cien	yardas.	Desde	allí	regresaba	de	nuevo	al	sur
y	 zigzagueaba	monte	 abajo	 a	 través	 del	 bosque.	En	 la	 saliente	 del	 segundo	 recodo
había	 una	 gran	 roca	 lisa,	 proyectada	 hacia	 el	 norte,	 que	 dominaba	 el	 hondo	 valle
desde	 donde	 subía	 el	 camino.	 La	 roca	 era	 el	 remate	 de	 una	 altísima	 barranca:	 de
arrojarse	una	piedra	desde	el	borde,	caería	a	pico	más	de	mil	pies	hasta	la	copa	de	los
pinos.	 El	 recodo	 donde	 estaba	 el	 soldado	 se	 encontraba	 en	 otro	 risco	 de	 la	misma
barranca.	Si	hubiese	estado	despierto	habría	visto	no	sólo	el	breve	brazo	del	camino	y
la	 roca	 salediza,	 sino	 el	 contorno	 entero	 del	 barranco	 allá	 abajo,	 pronto	 para
enfermarlo	de	vértigo.

La	región	estaba	cubierta	de	bosques,	excepto	en	el	fondo	del	valle,	hacia	el	norte,
donde	un	arroyo	apenas	visible	desde	el	otro	extremo	surcaba	una	pequeña	pradera
natural.	Este	espacio	parecía	apenas	más	grande	que	un	patio,	pero	en	realidad	medía
varios	acres.	Su	verdor	era	más	vivo	que	el	del	bosque	circundante,	detrás	del	cual	se
levantaba	una	línea	de	gigantes	barrancos	similares	a	los	que	suponemos	pisar	en	este
examen	del	paisaje,	y	por	el	cual	el	camino	había	ascendido	de	algún	modo	hasta	la
cumbre.	 La	 forma	 del	 valle,	 en	 verdad,	 era	 tal	 que	 desde	 nuestro	 punto	 de
observación	 parecía	 enteramente	 cerrado,	 y	 uno	 no	 podía	 menos	 que	 preguntarse
cómo	podía	el	camino,	que	había	encontrado	una	salida,	haber	entrado.	O	de	dónde

www.lectulandia.com	-	Página	6



venían	y	hacia	dónde	iban	las	aguas	del	arroyo	que	cruzaban	la	pradera	más	de	mil
pies	allá	abajo.

No	hay	región	tan	abrupta	e	inhóspita	que	los	hombres	no	puedan	hacer	de	ella	el
escenario	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 bosque,	 al	 fondo	 de	 aquella	 ratonera	 militar	 donde
quinientos	 hombres	 que	 dominaran	 sus	 salidas	 podían	 hacer	morir	 de	 hambre	 a	 un
ejército,	estaban	escondidos	cinco	regimientos	federales	de	infantería.	Habían	tenido
una	 larga	 marcha	 durante	 el	 día	 y	 la	 noche,	 y	 ahora	 descansaban.	 Al	 anochecer
retomarían	el	camino,	subiendo	hasta	el	 lugar	en	que	dormía	el	desleal	centinela,	y
bajando	por	la	otra	pendiente	de	la	quebrada,	cerca	de	la	medianoche	caerían	sobre	el
campo	enemigo.	Su	esperanza	estaba	puesta	en	 la	 sorpresa,	pues	el	 camino	 llegaba
hasta	 la	 retaguardia.	En	 caso	de	 fracasar,	 su	posición	 sería	 en	 extremo	peligrosa,	 y
fracasarían	inevitablemente	si	algún	accidente	o	algún	espía	prevenía	del	movimiento
de	tropas	al	enemigo.
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II

El	centinela	dormido	en	el	monte	de	laurel	era	un	joven	virginiano	llamado	Carter
Druse.	Hijo	único	de	una	familia	pudiente,	había	conocido	tanto	ocio	y	educación	y
buena	vida	como	lo	permitiera	el	 refinamiento	y	 la	 riqueza	en	una	zona	montañosa
del	oeste	de	Virginia.	Su	casa	 estaba	a	pocas	millas	de	donde	ahora	 se	 encontraba.
Una	mañana	 se	 había	 levantado	 de	 la	mesa,	 después	 del	 desayuno,	 y	 había	 dicho,
tranquila	y	gravemente:

—Padre:	un	regimiento	de	la	Unión	ha	llegado	a	Grafton.	Voy	a	unirme	a	él.
Su	padre	 levantó	 la	 leonina	 testa,	miró	 al	muchacho	un	momento	 en	 silencio	y

respondió:
—Bien,	 márchese,	 señor,	 y	 pase	 lo	 que	 pase	 haga	 lo	 que	 considere	 su	 deber.

Virginia,	a	quien	 traiciona,	continuará	sin	su	presencia.	Si	ambos	 llegamos	vivos	al
final	de	la	guerra,	volveremos	a	hablar	del	asunto.	La	salud	de	su	madre,	como	ya	le
ha	informado	el	médico,	es	muy	delicada:	no	estará	con	nosotros	más	que	unas	pocas
semanas,	 como	 máximo;	 pero	 ese	 tiempo	 es	 precioso.	 Es	 preferible	 que	 no	 se	 la
moleste.

De	este	modo	Carter	Druse,	 inclinándose	 reverentemente	ante	su	padre	—quien
respondió	 al	 saludo	 con	 una	 augusta	 cortesía	 que	 disimulaba	 su	 corazón	 partido—
abandonó	el	hogar	de	su	niñez	para	enrolarse.	Por	su	conciencia	y	su	coraje,	por	sus
heroicos	 actos	 de	 devoción	 y	 osadía,	 pronto	 fue	 apreciado	 por	 sus	 camaradas	 y
oficiales.	Y	debido	a	estas	cualidades	y	a	algún	conocimiento	que	tenía	de	la	región,
se	lo	había	elegido	para	este	peligroso	deber	en	la	extremada	avanzada.	Sin	embargo,
la	fatiga	había	sido	más	fuerte	que	la	voluntad	y	él	se	quedó	dormido.	¿Quién	podrá
decir	qué	ángel,	bueno	o	malo,	vino	luego	en	su	sueño	a	despertarlo	de	su	estado	de
culpa?	Sin	el	menor	ruido	o	movimiento,	en	el	profundo	silencio	y	la	languidez	del
crepúsculo,	algún	mensajero	invisible	del	destino	presionó	con	sus	dedos	liberadores
los	ojos	de	su	conciencia,	susurró	en	el	oído	de	su	espíritu	la	misteriosa	palabra	que
tiene	el	don	de	despertar	y	que	ningún	 labio	humano	pronunció	nunca,	ni	memoria
alguna	jamás	ha	recordado.	Lentamente	despegó	la	cabeza	de	sus	brazos	y	miró	por
entre	 los	 encubridores	 tallos	 del	 laurel,	 apretando	 instintivamente	 la	mano	 derecha
sobre	la	caja	del	rifle.

La	primera	sensación	fue	un	vivo	deleite	artístico.	Sobre	una	colosal	plataforma
—el	barranco—,	inmóvil	al	borde	de	la	roca	saliente	y	nítidamente	recortada	contra
el	 cielo,	 había	 una	 estatua	 ecuestre	 de	 impresionante	 dignidad.	 Era	 la	 figura	 del
hombre	montada	sobre	la	del	caballo,	erguida	y	marcial	pero	con	la	calma	de	un	dios
griego	 tallado	 en	 el	 mármol	 que	 petrifica	 el	 movimiento.	 La	 vestimenta	 gris
armonizaba	con	su	fondo.	El	metal	de	su	atavío	y	el	jaez	de	su	cabalgadura	estaban
mitigados	 por	 la	 sombra;	 la	 piel	 del	 corcel	 era	 opaca.	 Una	 carabina	 insólitamente
acortaba	descansaba	sobre	el	pomo	de	la	silla,	y	se	mantenía	en	su	lugar	gracias	a	la
mano	que	la	aferraba	por	el	puño,	mientras	la	otra,	que	mantenía	las	riendas,	quedaba
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oculta.	Recortado	contra	el	cielo,	el	perfil	del	caballo	parecía	tallado	con	la	agudeza
de	un	camafeo.	Miraba	por	sobre	las	alturas	hacia	los	barrancos,	más	lejos.	La	cara
del	jinete,	ligeramente	desviada,	mostraba	apenas	el	contorno	de	la	sien	y	de	la	barba:
estaba	observando	el	fondo	del	valle.	Magnificada	por	su	altura	contra	el	cielo	y	por
la	 sensación	de	horror	 que	 causaba	 en	 el	 soldado	 la	 proximidad	de	un	 enemigo,	 la
estatua	parecía	de	un	tamaño	heroico,	casi	colosal.

Por	un	instante	Druse	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	había	dormido	hasta	el	fin
de	la	guerra,	y	que	ahora	miraba	una	noble	obra	maestra	erigida	allí	para	conmemorar
los	hechos	de	un	pasado	heroico	del	que	él	había	cumplido	una	cuota	poco	gloriosa.
Pero	 un	 ligero	movimiento	 del	 grupo	 quebró	 el	 hechizo:	 el	 caballo,	 sin	mover	 las
patas,	 había	 retrocedido	 ligeramente	 del	 borde	 del	 abismo;	 el	 hombre	 permanecía
inmóvil	como	siempre.	Despierto	del	todo	y	consciente	de	la	gravedad	del	momento,
Druse	 llevó	 la	 culata	 del	 rifle	 contra	 la	mejilla,	 empujando	 cautelosamente	 el	 caño
entre	los	matorrales;	amartilló	el	arma,	y	observando	por	la	mira	cubrió	un	punto	vital
en	el	pecho	del	jinete.	Una	presión	sobre	el	gatillo	y	todo	le	hubiera	ido	bien	a	Carter
Druse.	 En	 aquel	 instante	 el	 jinete	 volvió	 su	 rostro	 en	 la	 dirección	 de	 su	 oculto
antagonista.	Parecía	estar	examinando,	a	 través	del	follaje,	su	cara	misma,	sus	ojos,
su	corazón	bravo	y	compasivo.

¿Es	entonces	tan	terrible	matar	en	la	guerra	a	un	enemigo,	a	un	enemigo	que	ha
sorprendido	 un	 secreto	 vital	 para	 la	 propia	 seguridad	 y	 la	 de	 sus	 camaradas,	 un
enemigo	más	formidable	por	lo	que	sabe	que	todos	los	ejércitos	por	sus	contingentes?
Carter	Druse	palideció,	le	temblaron	los	brazos	y	las	piernas,	se	desvaneció	y	vio	el
grupo	 estatuario	 delante	 suyo	 como	 figuras	 negras	 que	 se	 levantaban	 y	 caían	 o	 se
agitaban	inseguras	en	círculos	por	un	cielo	encendido.	Sus	manos	soltaron	el	arma	y
la	 cabeza	 descendió	 con	 lentitud	 hasta	 descansar	 entre	 las	 hojas.	 Este	 temerario
caballero	 y	 duro	 soldado	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse	 por	 la	 intensidad	 de	 su
emoción.

No	 fue	 por	mucho	 tiempo;	 un	momento	 después	 irguió	 la	 cabeza	 y	 las	manos
reasumieron	 su	 lugar	en	el	 rifle,	mientras	el	 índice	buscaba	el	gatillo.	La	mente,	 el
corazón	 y	 los	 ojos	 estaban	 claros;	 sólidos,	 el	 raciocinio	 y	 la	 conciencia.	 No	 podía
pensar	en	capturar	al	enemigo,	y	de	alarmarlo	sólo	lo	haría	precipitarse	en	su	propio
campamento	con	las	noticias	fatales.	Su	deber	de	soldado	era	sencillo:	debía	matar	al
hombre	por	 sorpresa;	debía	enviarlo	o	saldar	 sus	cuentas	 sin	prevenirlo	 sin	un	solo
momento	de	preparación	espiritual,	sin	una	sola	plegaria,	nunca	tan	necesitada.	¡Pero
no:	hay	una	esperanza!	Probablemente	no	ha	descubierto	nada,	 tal	vez	no	hace	otra
cosa	que	admirar	la	solemnidad	del	paisaje.	Si	es	posible,	puede	volverse	y	cabalgar
diferente	 en	 la	 dirección	que	 trajo.	Seguramente	 se	 podrá	 juzgar	 si	 sabe	 algo	 en	 el
momento	preciso	en	que	 se	marcha.	Bien	podría	 ser	que	 la	 fijeza	de	 su	atención…
Druse	volteó	la	cabeza	y	miro	hacia	abajo	por	las	profundidades	del	aire,	como	desde
la	 superficie	 al	 fondo	 de	 un	 mar	 transparente.	 Vio	 una	 sinuosa	 fila	 de	 hombres	 y
caballos	 serpenteando	 a	 través	 de	 la	 verde	 pradera:	 ¡algún	 oficial	 estúpido	 había
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permitido	que	sus	soldados	de	escolta	abrevaran	los	caballos	en	el	claro,	visible	desde
una	docena	de	sitios	en	la	barranca!

Druse	apartó	 la	vista	del	valle	y	 la	 fijó	otra	vez	 sobre	el	 conjunto	de	hombre	y
caballo	en	el	cielo,	y	otra	vez	fue	a	través	de	la	mira	del	rifle.	Mas	ahora	apuntaba	al
caballo.	 En	 su	 memoria,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 mandato	 divino,	 sonaban	 las
palabras	 de	 su	 padre	 en	 el	 momento	 de	 partir:	 «Pase	 lo	 que	 pase,	 haga	 lo	 que
considere	 su	 deber».	 Ahora	 estaba	 tranquilo.	 Sus	 dientes	 apretados	 firmemente
aunque	 sin	 rigidez,	 sus	 nervios	 tan	 calmos	 como	 los	 de	 una	 criatura	 dormida,	 ni
siquiera	 un	 temblor	 afectaba	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo.	 La	 respiración,	 aunque
contenida	en	el	momento	de	apuntar,	era	regular	y	lenta.	El	deber	había	vencido.	Y	el
espíritu	habíale	ordenado	al	cuerpo:	«Silencio,	quédate	tranquilo».	Disparó.
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III

En	 espíritu	 de	 aventura	 o	 en	 busca	 de	 experiencia,	 un	 oficial	 de	 las	 fuerzas
federales	había	abandonado	el	vivac	escondido	en	el	valle,	caminando	sin	propósito
determinado	hasta	el	borde	de	un	pequeño	claro	al	pie	del	barranco.	Pensaba	en	qué
podría	 ganar	 de	 aventurarse	 más	 lejos	 en	 su	 exploración.	 A	 un	 cuarto	 de	 milla
adelante,	 aunque	 aparentemente	 a	 un	 paso,	 se	 elevaba	 desde	 su	 franja	 de	 pinos	 la
gigantesca	mole,	 remontándose	 a	 tan	grande	 altura	 que	 le	 producía	 vértigo	 alzar	 la
vista	hasta	su	borde	recortado	en	una	aguda	y	áspera	línea	contra	el	cielo.	La	roca	se
presentaba	con	un	perfil	 limpio,	vertical,	contra	un	fondo	de	cielo	azul	hasta	casi	 la
mitad,	 y	 de	 lejanas	 colinas,	 apenas	 más	 pálidas,	 desde	 allí	 hasta	 la	 copa	 de	 los
árboles.	Levantando	los	ojos	hacia	la	vertiginosa	cima,	el	oficial	presenció	una	escena
pasmosa:	¡un	hombre	a	caballo,	cabalgando	valle	abajo	por	el	aire!

El	jinete	iba	rígidamente	erguido,	firme	su	apoyo	sobre	la	silla,	y	apretando	con
fuerza	las	riendas	para	contener	la	impetuosa	precipitación	de	su	corcel.	En	su	cabeza
descubierta	 flotaban	 ondulantes	 los	 cabellos	 muy	 largos,	 como	 un	 penacho.	 Las
manos	desaparecían	 en	 la	nube	de	 crin	de	 su	 caballo.	El	 cuerpo	del	 animal	 iba	 tan
horizontal	como	si	cada	golpe	de	sus	cascos	encontrase	la	resistencia	de	la	tierra.	Sus
movimientos	perecían	de	un	galope	desbocado,	pero	apenas	el	oficial	miró,	cesaron,
las	patas	del	caballo	estiradas	adelante	en	el	acto	de	caer	de	un	salto.	¡Y	aquello	era
un	vuelo!

Presa	 de	 espanto	 y	 terror	 por	 esta	 aparición	 de	 un	 jinete	 en	 el	 cielo	 —casi
creyéndose	el	escriba	elegido	de	algún	nuevo	Apocalipsis—,	el	oficial	fue	superado
por	 sus	 intensas	 emociones:	 sus	 piernas	 lo	 traicionaron	 y	 se	 fue	 al	 suelo.	 Casi
simultáneamente	oyó	un	estallido	entre	los	árboles	—un	sonido	que	murió	sin	eco—
y	todo	volvió	al	silencio.

El	oficial	se	alzó	sobre	sus	piernas,	todavía	temblorosas.	El	dolor	familiar	de	una
canilla	dislocada	le	devolvió	sus	facultades.	Esforzándose,	corrió	rápidamente	desde
el	barranco	hasta	algún	lugar	lejos	de	su	falda;	allí	esperaba	encontrar	a	su	hombre,	y
allí	naturalmente	fracasó.	En	la	fugacidad	de	su	visión,	la	aparente	gracia,	elegancia	y
designio	del	prodigioso	hecho	había	influido	tanto	sobre	su	imaginación	que	no	se	le
ocurrió	 pensar	 que	 la	 trayectoria	 de	 la	 caballería	 aérea	 había	 de	 ser	 directamente	 a
pique	 y	 que	 podía	 encontrar	 los	 objetos	 de	 su	 búsqueda	 en	 el	 mismo	 fondo	 del
barranco.	Media	hora	después	regresó	al	campamento.

El	oficial	no	era	tonto;	demasiado	discreto	como	para	contar	una	verdad	increíble,
no	dijo	nada,	pues,	de	lo	que	había	visto.	Pero	cuando	el	comandante	le	preguntó	si
en	 su	 reconocimiento	había	aprendido	alguna	cosa	de	provecho	para	 la	expedición,
respondió:

—Sí,	señor:	que	no	hay	ningún	camino	que	baje	al	valle	por	el	sur.
El	comandante	sonrió	con	discreción.
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IV

Después	de	disparar	su	rifle,	el	soldado	Carter	Druse	volvió	a	cargarlo	y	continuó
vigilando.	Habían	transcurrido	apenas	diez	minutos	cuando	un	sargento	se	le	acercó
cautelosamente,	arrastrándose	sobre	manos	y	rodillas.	Druse	no	volvió	la	cabeza	ni	lo
miró;	permaneció	quieto,	como	si	no	lo	hubiera	notado.

—¿Usted	disparó?	—susurró	el	sargento.
—Sí.
—¿A	qué?
—A	un	caballo.	Estaba	sobre	aquella	roca,	allá	lejos.	Ya	ve	que	no	está	más.	Se

despeñó	por	el	barranco.
La	 cara	 del	 hombre	 había	 palidecido,	 pero	 no	 mostraba	 signos	 de	 emoción.

Después	de	contestar	volvió	los	ojos	y	calló.	El	sargento	no	entendía.
—Escuche,	Druse	—dijo,	 tras	un	momento	de	 silencio—,	es	 inútil	que	haga	de

esto	un	enigma.	Le	ordeno	dar	parte.	¿Había	alguien	sobre	el	caballo?
—Sí.
—¿Bien…?
—Mi	padre.
El	sargento	se	levantó	para	marcharse.	«¡Dios	mío!»,	exclamó.
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El	incidente	del	Puente	del	Búho

An	Occurrence	at	Owl	Creek	Bridg

I

Desde	 un	 puente	 ferroviario,	 al	 norte	 de	 Alabama,	 un	 hombre	 contemplaba	 el
rápido	discurrir	del	agua	seis	metros	más	abajo.	Tenía	las	manos	detrás	de	la	espalda,
las	muñecas	 sujetas	con	una	soga;	otra	 soga,	colgada	al	cuello	y	atada	a	un	grueso
tirante	por	encima	de	su	cabeza,	pendía	hasta	la	altura	de	sus	rodillas.	Algunas	tablas
flojas	colocadas	sobre	los	durmientes	de	los	rieles	le	prestaban	un	punto	de	apoyo	a	él
y	 a	 sus	 verdugos,	 dos	 soldados	 rasos	 del	 ejército	 federal	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un
sargento	que,	en	la	vida	civil,	debió	de	haber	sido	agente	de	la	ley.	No	lejos	de	ellos,
en	el	mismo	entarimado	improvisado,	estaba	un	oficial	del	ejército	con	las	divisas	de
su	graduación;	era	un	capitán.	En	cada	lado	un	vigía	presentaba	armas,	con	el	cañón
del	 fusil	 por	 delante	 del	 hombro	 izquierdo	 y	 la	 culata	 apoyada	 en	 el	 antebrazo
cruzado	 transversalmente	 sobre	 el	 pecho,	 postura	 forzada	 que	 obliga	 al	 cuerpo	 a
permanecer	erguido.	A	estos	dos	hombres	no	les	interesaba	lo	que	sucedía	en	medio
del	puente.	Se	limitaban	a	bloquear	los	lados	del	entarimado.	Delante	de	uno	de	los
vigías	no	había	nada;	la	vía	del	tren	penetraba	en	un	bosque	un	centenar	de	metros	y,
dibujando	 una	 curvatura,	 desaparecía.	 No	 muy	 lejos	 de	 allí,	 sin	 duda,	 había	 una
posición	de	vanguardia.	En	 la	otra	orilla,	un	campo	abierto	ascendía	con	una	 ligera
pendiente	hasta	una	empalizada	de	troncos	verticales	con	aberturas	para	los	fusiles	y
un	solo	ventanuco	por	el	cual	salía	la	boca	de	un	cañón	de	bronce	que	dominaba	el
puente.	Entre	el	puente	y	el	fortín	estaban	situados	los	espectadores:	una	compañía	de
infantería,	en	posición	de	descanso,	es	decir,	con	la	culata	de	los	fusiles	en	el	suelo,	el
cañón	inclinado	levemente	hacia	atrás	contra	el	hombro	derecho,	las	manos	cruzadas
encima	de	la	caja.	A	la	derecha	de	la	hilera	de	soldados	había	un	teniente;	la	punta	de
su	sable	 tocaba	 tierra,	 la	mano	derecha	reposaba	encima	de	 la	 izquierda.	Sin	contar
con	 los	verdugos	y	el	 reo	en	el	medio	del	puente,	nadie	se	movía.	La	compañía	de
soldados,	delante	del	puente,	miraba	fijamente,	hierático.	Los	vigías,	en	frente	de	los
límites	del	río,	podrían	haber	sido	esculturas	que	engalanaban	el	puente.	El	capitán,
con	los	brazos	entrelazados	y	mudo,	examinaba	el	trabajo	de	sus	auxiliares	sin	hacer
ningún	 gesto.	 Cuando	 la	 muerte	 se	 presagia,	 se	 debe	 recibir	 con	 ceremonias
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respetuosas,	incluso	por	aquéllos	más	habituados	a	ella.	Para	este	mandatario,	según
el	código	castrense,	el	silencio	y	la	inmovilidad	son	actitudes	de	respeto.

El	hombre	cuya	ejecución	preparaban	tenía	unos	treinta	y	cinco	años.	Era	civil,	a
juzgar	por	su	 ropaje	de	cultivador.	Poseía	elegantes	 rasgos:	una	nariz	vertical,	boca
firme,	ancha	frente,	cabello	negro	y	ondulado	peinado	hacia	atrás,	inclinándose	hacia
el	 cuello	 de	 su	 bien	 terminada	 levita.	 Llevaba	 bigote	 y	 barba	 en	 punta,	 pero	 sin
patillas;	sus	grandes	ojos	de	color	grisáceo	desprendían	un	gesto	de	bondad	imposible
de	esperar	en	un	hombre	a	punto	de	morir.	Evidentemente,	no	era	un	criminal	común.
El	liberal	código	castrense	establece	la	horca	para	todo	el	mundo,	sin	olvidarse	de	las
personas	decentes.

Finalizados	los	preparativos,	los	dos	soldados	se	apartaron	a	un	lado	y	cada	uno
retiró	 la	 madera	 sobre	 la	 que	 había	 estado	 de	 pie.	 El	 sargento	 se	 volvió	 hacia	 el
oficial,	lo	saludó	y	se	colocó	detrás	de	éste.	El	oficial,	a	su	vez,	se	desplazó	un	paso.
Estos	movimientos	dejaron	al	reo	y	al	suboficial	en	los	límites	de	la	misma	tabla	que
cubría	tres	durmientes	del	puente.	El	extremo	donde	se	situaba	al	civil	casi	 llegaba,
aunque	no	del	 todo,	 a	un	cuarto	durmiente.	La	 tabla	 se	mantenía	 en	 su	 sitio	por	 el
peso	del	capitán;	ahora	lo	estaba	por	el	peso	del	sargento.	A	una	señal	de	su	mando,	el
sargento	se	apartaría,	se	balancearía	la	madera,	y	el	reo	caería	entre	dos	durmientes.
Consideró	que	esta	acción,	debido	a	su	simplicidad,	era	la	más	eficaz.	No	le	habían
cubierto	el	rostro	ni	vendado	los	ojos.	Observó	por	un	instante	su	inseguro	punto	de
apoyo	y	miró	vagamente	el	agua	que	corría	por	debajo	de	sus	pies	formando	furiosos
torbellinos.	Una	madera	que	flotaba	en	la	superficie	le	llamó	la	atención	y	la	siguió
con	la	vista.	Apenas	avanzaba.	¡Qué	indolente	corriente!

Cerró	los	ojos	para	recordar,	en	estos	últimos	instantes,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.
El	agua	brillante	por	el	resplandor	del	sol,	la	niebla	que	se	cernía	sobre	el	río	contra
las	 orillas	 escarpadas	 no	 lejos	 del	 puente,	 el	 fortín,	 los	 soldados,	 la	 madera	 que
flotaba,	 todo	 en	 conjunto	 lo	 había	 distraído.	 Y	 en	 este	 momento	 tenía	 plena
conciencia	 de	 un	 nuevo	 motivo	 de	 distracción.	 Al	 dejar	 el	 recuerdo	 de	 sus	 seres
queridos,	escuchaba	un	ruido	que	no	comprendía	ni	podía	ignorar,	un	ruido	metálico,
como	los	martillazos	de	un	herrero	sobre	el	yunque.	El	hombre	se	preguntó	qué	podía
ser	 este	 ruido,	 si	procedía	de	una	distancia	 cercana	o	alejada:	 ambas	hipótesis	 eran
posibles.	 Se	 reproducía	 en	 regulares	 plazos	 de	 tiempo,	 tan	 pausadamente	 como	 las
campanas	 que	 doblan	 a	 muerte.	 Esperaba	 cada	 llamada	 con	 impaciencia,	 sin
comprender	por	qué,	con	recelo.	Los	silencios	eran	cada	vez	más	largos;	las	demoras,
enloquecedoras.	Los	sonidos	eran	menos	frecuentes,	pero	aumentaba	su	contundencia
y	su	nitidez,	molestándole	los	oídos.	Tuvo	pánico	de	gritar…	Oía	el	tictac	de	su	reloj.

Abrió	 los	ojos	y	escuchó	cómo	corría	el	agua	bajo	sus	pies.	«Si	 lograra	desatar
mis	manos	—pensó—	podría	soltarme	del	nudo	corredizo	y	saltar	al	río;	esquivaría
las	balas	y	nadaría	 con	 fuerza,	 hasta	 alcanzar	 la	orilla;	 después	me	 internaría	 en	 el
bosque	y	huiría	hasta	 llegar	a	casa.	A	Dios	gracias,	 todavía	permanece	fuera	de	sus
líneas;	 mi	 familia	 está	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 Posición	 más	 avanzada	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	14



invasores».	Mientras	se	sucedían	estos	pensamientos,	 reproducidos	aquí	por	escrito,
el	capitán	inclinó	la	cabeza	y	miró	al	sargento.	El	suboficial	se	colocó	en	un	extremo.
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II

Peyton	 Farquhar,	 cultivador	 adinerado,	 provenía	 de	 una	 respetable	 familia	 de
Alabama.	 Propietario	 de	 esclavos,	 político,	 como	 todos	 los	 de	 su	 clase	 fue,	 por
supuesto,	uno	de	los	primeros	secesionistas	y	se	dedicó,	en	cuerpo	y	alma,	a	la	causa
de	 los	 Estados	 del	 Sur.	Determinadas	 condiciones,	 que	 no	 podemos	 divulgar	 aquí,
impidieron	que	se	alistara	en	el	valeroso	ejército	cuyas	nefastas	campañas	finalizaron
con	la	caída	de	Corinth,	y	se	enojaba	de	esta	trabazón	sin	gloria,	anhelando	conocer	la
vida	 del	 soldado	 y	 encontrar	 la	 ocasión	 de	 distinguirse.	 Estaba	 convencido	 de	 que
esta	ocasión	llegaría	para	él,	como	llega	a	todo	el	mundo	en	tiempo	de	guerra.	Entre
tanto,	hacía	lo	que	podía.	Ninguna	acción	le	parecía	demasiado	modesta	para	la	causa
del	Sur,	ninguna	aventura	lo	suficientemente	temeraria	si	era	compatible	con	la	vida
de	 un	 ciudadano	 con	 alma	 de	 soldado,	 que	 con	 buena	 voluntad	 y	 sin	 apenas
escrúpulos	 admite	 en	 buena	 parte	 este	 refrán	 poco	 caballeroso:	 en	 el	 amor	 y	 en	 la
guerra,	todos	los	medios	son	buenos.

Una	tarde,	cuando	Farquhar	y	su	mujer	estaban	descansando	en	un	rústico	banco,
próximo	 a	 la	 entrada	 de	 su	 parque,	 un	 soldado	 confederado	detuvo	 su	 corcel	 en	 la
verja	 y	 pidió	 de	 beber.	 La	 señora	 Farquhar	 sólo	 deseaba	 servirle	 con	 sus	 níveas
manos.	Mientras	fue	a	buscar	un	vaso	de	agua,	su	esposo	se	aproximó	al	polvoriento
soldado	y	le	pidió	ávidamente	información	del	frente.

—Los	yanquis	están	reparando	las	vías	del	ferrocarril	—dijo	el	hombre—	porque
se	preparan	para	avanzar.	Han	 llegado	hasta	el	Puente	del	Búho,	 lo	han	 reparado	y
han	construido	una	empalizada	en	la	orilla	norte.	Por	una	orden,	colocada	en	carteles
por	 todas	 partes,	 el	 comandante	 ha	 dictaminado	 que	 cualquier	 civil	 a	 quien	 se	 le
sorprenda	en	intento	de	sabotaje	a	las	líneas	férreas	será	ejecutado	sin	juicio	previo.
Yo	he	visto	la	orden.

—¿A	qué	distancia	está	el	Puente	del	Búho?	—pregunto	Faquhar.
—A	unos	cincuenta	kilómetros.
—¿No	hay	tropas	a	este	lado	del	río?
—Un	solo	piquete	de	avanzada	a	medio	kilómetro,	sobre	la	vía	férrea,	y	un	solo

vigía	de	este	lado	del	puente.
—Suponiendo	 que	 un	 hombre	—un	 ciudadano	 aficionado	 a	 la	 horca—	pudiera

despistar	 la	 avanzadilla	y	 lograse	 engañar	 al	vigía	—dijo	 el	plantador	 sonriendo—,
¿qué	podría	hacer?

El	militar	pensó:
—Estuve	 allí	 hace	 un	mes.	La	 creciente	 de	 este	 invierno	 pasado	 ha	 acumulado

una	enorme	cantidad	de	troncos	contra	el	muelle,	en	esta	parte	del	puente.	En	estos
momentos	los	troncos	están	secos	y	arderían	con	mucha	facilidad.

En	ese	mismo	instante,	 la	mujer	 le	acercó	el	vaso	de	agua.	Bebió	el	soldado,	 le
dio	las	gracias,	saludó	al	marido	y	se	alejó	con	su	cabalgadura.	Una	hora	después,	ya
de	noche,	volvió	a	pasar	frente	a	la	plantación	en	dirección	al	norte,	de	donde	había
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venido.	Aquella	tarde	había	salido	a	reconocer	el	terreno.	Era	un	soldado	explorador
del	ejército	federal.
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III

Al	caerse	al	agua	desde	el	puente,	Peyton	Farquhard	perdió	la	conciencia,	como	si
estuviera	 muerto.	 De	 este	 estado	 salió	 cuando	 sintió	 una	 dolorosa	 presión	 en	 la
garganta,	seguida	de	una	sensación	de	ahogo.	Dolores	terribles,	fulgurantes,	cruzaban
todo	su	cuerpo,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Parecía	que	recorrían	líneas	concretas	de	su
sistema	 nervioso	 y	 latían	 a	 un	 ritmo	 rápido.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 un	 enorme
torrente	de	 fuego	 le	subía	 la	 temperatura	 insoportablemente.	La	cabeza	 le	parecía	a
punto	 de	 explotar.	 Estas	 sensaciones	 le	 impedían	 cualquier	 tipo	 de	 raciocinio,	 sólo
podía	sentir,	y	esto	 le	producía	un	enorme	dolor.	Pero	se	daba	cuenta	de	que	podía
moverse,	se	balanceaba	como	un	péndulo	de	un	lado	para	otro.	Después,	de	un	solo
golpe,	muy	brusco,	la	luz	que	lo	rodeaba	se	alzó	hasta	el	cielo.	Hubo	un	chapoteo	en
el	agua,	un	rugido	aterrador	en	sus	oídos	y	todo	fue	oscuridad	y	frío.	Al	recuperar	la
conciencia	 supo	que	 la	 cuerda	 se	 había	 roto	 y	 él	 había	 caído	 al	 río.	Ya	no	 tenía	 la
sensación	de	estrangulamiento:	el	nudo	corredizo	alrededor	de	 su	garganta,	 además
de	asfixiarle,	impedía	que	entrara	agua	en	sus	pulmones.	¡Morir	ahorcado	en	el	fondo
de	un	río!	Esta	idea	le	parecía	absurda.	Abrió	los	ojos	en	la	oscuridad	y	le	pareció	ver
una	luz	por	encima	de	él,	¡tan	lejana,	tan	inalcanzable!	Se	hundía	siempre,	porque	la
luz	 desaparecía	 cada	 vez	más	 hasta	 convertirse	 en	 un	 efímero	 resplandor.	Después
creció	 de	 intensidad	 y	 comprendió	 a	 su	 pesar	 que	 subía	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie,
porque	se	sentía	muy	cómodo.	«Ser	ahogado	y	ahorcado	—pensó—	no	está	tan	mal.
Pero	no	quiero	que	me	fusilen.	No,	no	habrán	de	fusilarme.	Eso	no	sería	justo».

Aunque	 inconsciente	 del	 esfuerzo,	 el	 vivo	dolor	 de	 las	muñecas	 le	 comunicaba
que	trataba	de	deshacerse	de	la	cuerda.	Concentró	su	atención	en	esta	lucha	como	si
fuera	un	 tranquilo	 espectador	que	podía	observar	 las	 habilidades	de	un	malabarista
sin	 demostrar	 interés	 alguno	 por	 el	 resultado.	 Qué	 prodigioso	 esfuerzo.	 Qué
magnífica,	sobrehumana	energía.	¡Ah,	era	una	tentativa	admirable!	¡Bravo!	Se	desató
la	cuerda:	 sus	brazos	se	 separaron	y	 flotaron	hasta	 la	 superficie.	Pudo	discernir	 sus
manos	a	cada	 lado,	en	 la	creciente	 luz.	Con	nuevo	 interés	 las	vio	agarrarse	al	nudo
corredizo.	 Quitaron	 salvajemente	 la	 cuerda,	 la	 lanzaron	 lejos,	 con	 rabia,	 y	 sus
ondulaciones	 parecieron	 las	 de	 una	 culebra	 de	 agua.	 «¡Ponla	 de	 nuevo,	 ponla	 de
nuevo!».	Creyó	gritar	estas	palabras	a	sus	manos,	porque	después	de	liberarse	de	la
soga	 sintió	 el	 dolor	 más	 inhumano	 hasta	 entonces.	 El	 cuello	 le	 hacía	 sufrir
increíblemente,	la	cabeza	le	ardía;	el	corazón,	que	apenas	latía,	estalló	de	inmediato
como	si	fuera	a	salírsele	por	la	boca.	Una	angustia	incomprensible	torturó	y	retorció
todo	su	cuerpo.	Pero	sus	manos	no	le	respondieron	a	la	orden.	Golpeaban	el	agua	con
energía,	en	rápidas	brazadas	de	arriba	hacia	abajo,	y	lo	sacaron	a	flote.	Sintió	emerger
su	 cabeza.	 El	 resplandor	 del	 sol	 lo	 cegó;	 su	 pecho	 se	 expandió	 con	 fuertes
convulsiones.	 Después,	 un	 dolor	 espantoso	 y	 sus	 pulmones	 aspiraron	 una	 gran
bocanada	de	oxígeno,	que	al	instante	exhalaron	en	un	grito.

Ahora	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 sus	 facultades;	 eran,	 verdaderamente,
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sobrenaturales	y	sutiles.	La	terrible	perturbación	de	su	organismo	las	había	definido	y
despertado	de	tal	manera	que	advertían	cosas	nunca	percibidas	hasta	ahora.	Sentía	los
movimientos	del	agua	sobre	su	cara,	escuchaba	el	ruido	que	hacían	las	diminutas	olas
al	golpearlo.	Miraba	el	bosque	en	una	de	las	orillas	y	conocía	cada	árbol,	cada	hoja
con	todos	sus	nervios	y	con	los	insectos	que	alojaba:	 langostas,	moscas	de	brillante
cuerpo,	arañas	grises	que	tendían	su	tela	de	ramita	en	ramita.	Contempló	los	colores
del	prisma	en	cada	una	de	las	gotas	de	rocío	sobre	un	millón	de	briznas	de	hierba.	El
zumbido	de	los	moscardones	que	volaban	sobre	los	remolinos,	el	batir	de	las	alas	de
las	libélulas,	las	pisadas	de	las	arañas	acuáticas,	como	remos	que	levanta	una	barca,
todo	eso	era	para	él	una	música	totalmente	perceptible.	Un	pez	saltó	ante	su	vista	y
escuchó	el	deslizar	de	su	propio	cuerpo	que	surcaba	la	corriente.

Había	 llegado	 a	 la	 superficie	 con	 el	 rostro	 a	 favor	 de	 la	 corriente.	 El	 mundo
visible	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 lentamente.	 Entonces	 vio	 el	 puente,	 el	 fortín,	 a	 los
vigías,	al	capitán,	a	los	dos	soldados	rasos,	sus	verdugos,	cuyas	figuras	se	distinguían
contra	 el	 cielo	 azul.	Gritaban	y	 gesticulaban,	 señalándolo	 con	 el	 dedo;	 el	 oficial	 le
apuntaba	con	 su	 revólver,	pero	no	disparaba;	 los	otros	 carecían	de	armamento.	Sus
movimientos	 a	 simple	 vista	 resultaban	 extravagantes	 y	 terribles;	 sus	 siluetas,
grandiosas.

De	pronto	escuchó	un	fuerte	estampido	y	un	objeto	sacudió	fuertemente	el	agua	a
muy	poca	distancia	de	su	cabeza,	salpicando	su	cara.	Escuchó	un	segundo	estampido
y	observó	que	uno	de	 los	vigías	 tenía	aún	el	 fusil	 al	hombro;	de	 la	boca	del	cañón
ascendía	una	nube	de	color	azul.	El	hombre	del	río	vio	cómo	le	apuntaba	a	través	de
la	mirilla	del	fusil.	Al	mirar	a	los	ojos	del	vigía,	se	dio	cuenta	de	su	color	grisáceo	y
recordó	haber	leído	que	todos	los	tiradores	famosos	tenían	los	ojos	de	ese	color;	sin
embargo,	éste	falló	el	tiro.

Un	 remolino	 le	 hizo	 girar	 en	 sentido	 contrario;	 nuevamente	 tenía	 a	 la	 vista	 el
bosque	que	cubría	la	orilla	opuesta	al	fortín.	Escuchó	una	voz	clara	detrás	de	él;	en	un
ritmo	monótono,	 llegó	 con	una	 extremada	 claridad	 anulando	 cualquier	 otro	 sonido,
hasta	el	chapoteo	de	las	olas	en	sus	oídos.	A	pesar	de	no	ser	soldado,	conocía	bastante
bien	 los	 campamentos	 y	 lo	 que	 significaba	 esa	 monserga	 en	 la	 orilla:	 el	 oficial
cumplía	 con	 sus	quehaceres	matinales.	Con	qué	 frialdad,	 con	qué	pausada	voz	que
calmaba	 a	 los	 soldados	 e	 imponía	 la	 suya,	 con	 qué	 certeza	 en	 los	 intervalos	 de
tiempo,	se	escucharon	estas	palabras	crueles:

—¡Atención,	 compañía…!	 ¡Armas	 al	 hombro…!	 ¡Listos…!	 ¡Apunten…!
¡Fuego…!

Farquhar	 pudo	 sumergirse	 tan	 profundamente	 como	 era	 necesario.	 El	 agua	 le
resonaba	 en	 los	 oídos	 como	 la	 voz	 del	 Niágara.	 Sin	 embargo,	 oyó	 la	 estrepitosa
descarga	 de	 la	 salva	 y,	 mientras	 emergía	 a	 la	 superficie,	 encontró	 trozos	 de	metal
brillante,	extremadamente	chatos,	bajando	con	lentitud.	Algunos	le	alcanzaron	la	cara
y	 las	 manos,	 después	 siguieron	 descendiendo.	 Uno	 se	 situó	 entre	 su	 cuello	 y	 la
camisa:	era	de	un	color	desagradable,	y	Farquhar	lo	sacó	con	energía.
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Llegó	 a	 la	 superficie,	 sin	 aliento,	 después	de	permanecer	mucho	 tiempo	debajo
del	agua.	La	corriente	lo	había	arrastrado	muy	lejos,	cerca	de	la	salvación.	Mientras
tanto,	los	soldados	volvieron	a	cargar	sus	fusiles	sacando	las	baquetas	de	sus	cañones.
Otra	 vez	 dispararon	 y,	 de	 nuevo,	 fallaron	 el	 tiro.	 El	 perseguido	 vio	 todo	 esto	 por
encima	de	su	hombro.	En	ese	momento	nadaba	enérgicamente	a	favor	de	la	corriente.
Todo	su	cuerpo	estaba	activo,	incluyendo	la	cabeza,	que	razonaba	muy	rápidamente.
«El	teniente	—pensó—	no	cometerá	un	segundo	error.	Esto	era	un	error	propio	de	un
oficial	 demasiado	 apegado	 a	 la	 disciplina.	 ¿Acaso	 no	 es	más	 fácil	 eludir	 una	 salva
como	 si	 fuese	un	 solo	 tiro?	En	 estos	momentos,	 seguramente,	 ha	dado	 la	 orden	de
disparar	a	voluntad.	¡Qué	Dios	me	proteja,	no	puedo	esquivar	a	todos!».

A	 dos	 metros	 de	 allí	 se	 escuchó	 el	 increíble	 estruendo	 de	 una	 caída	 de	 agua
seguido	 de	 un	 estrepitoso	 escándalo,	 impetuoso,	 que	 se	 alejaba	 disminuyendo,	 y
parecía	propasarse	en	el	aire	en	dirección	al	fortín,	donde	sucumbió	en	una	explosión
que	 golpeó	 las	 profundidades	 mismas	 del	 río.	 Se	 levantó	 una	 empalizada	 líquida,
curvándose	 por	 encima	 de	 él;	 lo	 cegó	 y	 lo	 ahogó.	 ¡Un	 cañón	 se	 había	 unido	 a	 las
demás	 armas!	 El	 obús	 sacudió	 el	 agua,	 oyó	 el	 proyectil,	 que	 zumbó	 delante	 de	 él
despedazando	las	ramas	de	los	árboles	del	bosque	cercano.

«No	 empezarán	 de	 nuevo	 —pensó—.	 La	 próxima	 vez	 cargarán	 con	 metralla.
Debo	 fijarme	 en	 la	 pieza	 de	 artillería,	 el	 humo	 me	 dirigirá.	 La	 detonación	 llega
demasiado	 tarde:	 se	arrastra	detrás	del	proyectil.	Es	un	buen	cañón».	De	 inmediato
comenzó	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	el	mismo	punto:	giraba	como	una	peonza.	El
agua,	las	orillas,	el	bosque,	el	puente,	el	fortín	y	los	hombres	ahora	distantes,	todo	se
mezclaba	 y	 desaparecía.	Los	 objetos	 ya	 no	 eran	 sino	 sus	 colores;	 todo	 lo	 que	 veía
eran	 banderas	 de	 color.	 Atrapado	 por	 un	 remolino,	marchaba	 tan	 rápidamente	 que
tenía	vértigo	y	náuseas.	Instantes	después	se	encontraba	en	un	montículo,	en	el	lado
izquierdo	del	río,	oculto	de	sus	enemigos.	Su	inmovilidad	inesperada,	el	contacto	de
una	de	sus	manos	contra	 la	pedriza,	 le	devolvió	 los	sentidos	y	 lloró	de	alegría.	Sus
dedos	 penetraron	 la	 arena,	 que	 se	 echó	 encima,	 bendiciéndola	 en	 voz	 alta.	 Para	 su
parecer	era	la	cosa	más	preciosa	que	podría	imaginar	en	esos	momentos.	Los	árboles
de	 la	 orilla	 eran	 gigantescas	 plantas	 de	 jardinería;	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 orden
determinado	en	su	disposición,	respiró	el	aroma	de	sus	flores.	La	luz	brillaba	entre	los
troncos	de	una	forma	extraña	y	el	viento	entonaba	en	sus	hojas	una	armoniosa	música
interpretada	por	un	arpa	eólica.	No	quería	seguir	huyendo,	le	bastaba	permanecer	en
aquel	lugar	perfecto	hasta	que	lo	capturaran.

El	silbido	estrepitoso	de	la	metralla	en	las	hojas	de	los	árboles	lo	despertaron	de
su	 sueño.	 El	 artillero,	 decepcionado,	 le	 había	 enviado	 una	 descarga	 al	 azar	 como
despedida.	Se	alzó	de	un	brinco,	subió	la	cuesta	del	río	con	rapidez	y	se	adentró	en	el
bosque.

Caminó	todo	el	día,	guiándose	por	el	sol.	El	bosque	era	interminable;	no	aparecía
por	ningún	sitio	el	menor	claro,	ni	siquiera	un	camino	de	leñador.	Ignoraba	vivir	en
una	región	tan	salvaje,	y	en	este	pensamiento	había	algo	de	sobrenatural.
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Al	 anochecer	 continuó	 avanzando,	 hambriento	 y	 fatigado,	 con	 los	 pies	 heridos.
Continuaba	vivo	por	el	pensamiento	de	su	familia.	Al	final	encontró	un	camino	que	lo
llevaba	a	buen	puerto.	Era	ancho	y	recto	como	una	calle	de	ciudad.	Y,	sin	embargo,
no	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	muy	 conocido.	 No	 colindaba	 con	 ningún	 campo;	 por
ninguna	 parte	 aparecía	 vivienda	 alguna.	 Nada,	 ni	 siquiera	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,
sugería	un	 indicio	de	humanidad	próxima.	Los	cuerpos	de	 los	dos	enormes	árboles
parecían	dos	murallas	rectilíneas;	se	unían	en	un	solo	punto	del	horizonte,	como	un
diagrama	de	una	lección	de	perspectiva.	Por	encima	de	él,	levantó	la	vista	a	través	de
una	brecha	en	el	bosque,	y	vio	enormes	estrellas	áureas	que	no	conocía,	agrupadas	en
extrañas	 constelaciones.	 Supuso	 que	 la	 disposición	 de	 estas	 estrellas	 escondía	 un
significado	 nefasto.	 De	 cada	 lado	 del	 bosque	 percibía	 ruidos	 en	 una	 lengua
desconocida.

Le	dolía	el	cuello;	al	tocárselo	lo	encontró	inflamado.	Sabía	que	la	soga	lo	había
marcado	con	un	destino	trágico.	Tenía	los	ojos	congestionados,	no	podía	cerrarlos.	Su
lengua	estaba	hinchada	por	la	sed;	sacándola	entre	los	dientes	apaciguaba	su	fiebre.
La	hierba	cubría	toda	aquella	avenida	virgen.	Ya	no	sentía	el	suelo	a	sus	pies.

Dejando	 a	 un	 lado	 sus	 sufrimientos,	 seguramente	 se	 ha	 dormido	 mientras
caminaba,	 porque	 contempla	 otra	 nueva	 escena;	 quizá	 ha	 salido	 de	 una	 crisis
delirante.	 Se	 encuentra	 delante	 de	 las	 rejas	 de	 su	 casa.	 Todo	 está	 como	 lo	 había
dejado,	todo	rezuma	belleza	bajo	el	sol	matinal.	Ha	debido	caminar,	sin	parar,	toda	la
noche.	Mientras	abre	las	puertas	de	la	reja	y	sube	por	la	gran	avenida	blanca,	observa
unas	 vestiduras	 flotar	 ligeramente:	 su	 esposa,	 con	 la	 faz	 fresca	 y	 dulce,	 sale	 a	 su
encuentro	bajando	de	la	galería,	colocándose	al	pie	de	la	escalinata	con	una	sonrisa	de
inenarrable	alegría,	en	una	actitud	de	gracia	y	dignidad	incomparables.	¡Qué	bella	es!
Él	se	lanza	para	abrazarla.	En	el	momento	en	que	se	dispone	a	hacerlo,	siente	en	su
nuca	un	golpe	que	 le	atonta.	Una	 luz	blanca	y	enceguecedora	clama	a	su	alrededor
con	 un	 estruendo	 parecido	 al	 del	 cañón…	 y	 después	 absoluto	 silencio	 y	 absoluta
oscuridad.

Peyton	Farquhar	estaba	muerto.	Su	cuerpo,	con	el	cuello	 roto,	se	balanceaba	de
un	lado	a	otro	del	Puente	del	Búho.
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Chickamauga

Chickamauga

En	una	tarde	soleada	de	otoño,	un	niño	perdido	en	el	campo,	lejos	de	su	rústica
vivienda,	entró	en	un	bosque	sin	ser	visto.	Sentía	la	nueva	felicidad	de	escapar	a	toda
vigilancia,	de	andar	y	explorar	a	 la	ventura,	porque	su	espíritu,	en	el	cuerpo	de	sus
antepasados,	 y	 durante	miles	 y	miles	 de	 años,	 estaba	 habituado	 a	 cumplir	 hazañas
memorables	en	descubrimientos	y	conquistas:	victorias	en	batallas	cuyos	momentos
críticos	 eran	 centurias,	 cuyos	 campamentos	 triunfales	 eran	 ciudades	 talladas	 en
peñascos.	Desde	la	cuna	de	su	raza,	ese	espíritu	había	logrado	abrirse	camino	a	través
de	 dos	 continentes	 y	 después,	 franqueando	 el	 ancho	 mar,	 había	 penetrado	 en	 un
terreno	donde	recibió	como	herencia	la	guerra	y	el	poder.

Era	 un	 niño	 de	 seis	 años,	 hijo	 de	 un	 pobre	 plantador.	 Este,	 durante	 su	 primera
juventud,	había	sido	soldado,	había	luchado	en	el	extremo	sur.	Pero	en	la	existencia
apacible	del	plantador,	 la	 llama	de	 la	guerra	había	 sobrevivido;	una	vez	encendida,
nunca	se	apagó.	El	hombre	amaba	 los	 libros	y	 las	estampas	militares,	y	el	niño	 las
había	comprendido	lo	bastante	para	hacerse	un	sable	de	madera	que	el	padre	mismo,
sin	embargo,	no	hubiera	reconocido	como	tal.	Ahora	llevaba	este	sable	con	gallardía,
como	conviene	al	hijo	de	una	 raza	heroica,	y	 separaba	de	 tiempo	en	 tiempo	en	 los
claros	 soleados	 del	 bosque	 para	 asumir,	 exagerándolas,	 las	 actitudes	 de	 agresión	 y
defensa	que	 le	 fueron	enseñadas	por	aquellas	estampas.	Enardecido	por	 la	 facilidad
con	que	echaba	por	tierra	a	enemigos	invisibles	que	intentaban	detenerlo,	cometió	el
error	táctico	bastante	frecuente	de	proseguir	su	avance	hasta	un	extremo	peligroso,	y
se	encontró	por	fin	al	borde	de	un	arroyo,	ancho	pero	poco	profundo,	cuyas	rápidas
aguas	 le	 impidieron	 continuar	 adelante,	 a	 la	 caza	 de	 un	 enemigo	 derrotado	 que
acababa	de	cruzarlo	con	ilógica	facilidad.	Pero	el	intrépido	guerrero	no	iba	a	dejarse
amilanar;	el	espíritu	de	la	raza	que	había	franqueado	el	ancho	mar	ardía,	invencible,
dentro	 de	 aquel	 pecho	 menudo,	 y	 no	 era	 sencillo	 sofocarlo.	 En	 el	 lecho	 del	 río
descubrió	un	lugar	donde	habla	algunos	cantos	rodados,	espaciados	a	un	paso	o	a	un
brinco	 de	 distancia;	 gracias	 a	 ellos	 pudo	 atravesarlo,	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 la
retaguardia	de	sus	enemigos	imaginarios,	y	los	pasó	a	todos	a	cuchillo.

Ahora,	 una	vez	ganada	 la	 batalla,	 la	 prudencia	 exigía	que	 se	 replegara	 sobre	 la
base	de	sus	operaciones.	¡Ay!,	como	tantos	otros	conquistadores	más	grandes	que	él,
como	el	más	grande	de	 todos,	no	podía	ni	 refrenar	su	sed	de	guerra	ni	comprender
que	el	más	afortunado	no	puede	tentar	al	Destino.

De	 pronto,	mientras	 avanzaba	 desde	 la	 orilla,	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 nuevo	 y
formidable	 adversario.	A	 la	 vuelta	 de	 un	 sendero,	 con	 las	 orejas	 tiesas	 y	 las	 patas
delanteras	 colgantes,	 muy	 erguido,	 estaba	 sentado	 un	 conejo.	 El	 niño	 lanzó	 una
exclamación	de	asombro,	dio	media	vuelta	y	escapó	sin	saber	qué	dirección	tomaba,
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llamando	a	su	madre	con	gritos	inarticulados,	llorando,	tropezando,	con	su	tierna	piel
cruelmente	desgarrada	por	las	zarzas,	su	corazoncito	palpitando	de	terror,	sin	aliento,
enceguecido	 por	 las	 lágrimas,	 perdido	 en	 el	 bosque.	Después,	 durante	más	 de	 una
hora,	 sus	 pies	 vagabundos	 lo	 llevaron	 a	 través	 de	malezas	 inextricables,	 y	 por	 fin,
rendido	de	cansancio,	se	acostó	en	un	estrecho	espacio	entre	dos	rocas	a	pocas	yardas
del	río.	Allí,	sin	dejar	de	apretar	su	sable	de	madera,	que	no	era	ya	para	él	un	arma
sino	un	compañero,	se	durmió	a	fuerza	de	sollozos.	Encima	de	su	cabeza,	los	pájaros
del	bosque	cantaban	alegremente,	las	ardillas,	castigando	él	aire	con	el	esplendor	de
sus	 colas	 chillaban	 y	 corrían	 de	 árbol	 en	 árbol,	 ignorando	 al	 niño	 lastimero,	 y	 en
alguna	 parte,	 muy	 lejos,	 gruñía	 un	 trueno,	 extraño	 y	 sordo,	 como	 si	 las	 perdices
redoblaran	 para	 celebrar	 la	 victoria	 de	 la	 naturaleza	 sobre	 el	 hijo	 de	 aquellos	 que,
desde	 tiempos	 inmemoriales,	 la	han	reducido	a	 la	esclavitud.	Y	del	otro	 lado,	en	 la
pequeña	 plantación,	 donde	 hombres	 blancos	 y	 negros,	 llenos	 de	 alarma,	 buscaban
afiebradamente	 en	 los	 campos	y	 los	 cercos,	 una	madre	 tenía	 el	 corazón	destrozado
por	la	desaparición	de	su	hijo.

Pasaron	 las	 horas	 y	 el	 pequeño	 durmiente	 se	 levantó.	 La	 frescura	 de	 la	 tarde
transía	sus	miembros;	el	temor	a	las	tinieblas,	su	corazón.	Pero	había	descansado	y	no
lloraba	más.	Impulsado	a	obrar	por	un	impulso	ciego,	se	abrió	camino	a	través	de	las
malezas	 que	 lo	 rodeaban	 hasta	 llegar	 a	 un	 extremo	 más	 abierto:	 a	 su	 derecha,	 el
arroyo;	 a	 su	 izquierda,	 una	 suave	 pendiente	 con	 unos	 pocos	 árboles;	 arriba,	 las
sombras	cada	vez	más	densas	del	crepúsculo.	Una	niebla	tenue,	espectral,	a	lo	largo
del	agua,	le	inspiró	miedo	y	repugnancia;	en	lugar	de	atravesar	el	arroyo	por	segunda
vez	en	la	dirección	en	que	había	venido,	le	dio	la	espalda	y	avanzó	hacia	el	bosque
sombrío	que	lo	cercaba.	Súbitamente,	ante	sus	ojos,	vio	desplazarse	un	objeto	extraño
que	tomó	al	principio	por	un	enorme	animal:	perro,	cerdo,	no	lo	sabía;	quizá	fuera	un
oso.	Había	visto	imágenes	de	osos	y,	no	abrigando	temor	hacia	ellos,	había	deseado
vagamente	encontrar	uno.	Pero	algo	en	la	forma	o	en	el	movimiento	de	aquel	objeto,
algo	torpe	en	su	andar,	le	dijo	que	no	era	un	oso;	el	miedo	refrenó	la	curiosidad,	y	el
niño	se	detuvo.	Sin	embargo,	a	medida	que	la	extraña	criatura	avanzaba	con	lentitud,
aumentó	 su	 coraje	 porque	 advirtió	 que	 no	 tenía,	 al	 menos,	 las	 orejas	 largas,
amenazadoras	del	conejo.	Quizá	su	espíritu	impresionable	era	consciente	a	medias	de
algo	 familiar	 en	 ese	 andar	 vacilante,	 ingrato.	 Antes	 de	 que	 se	 hubiera	 acercado	 lo
suficiente	para	disipar	sus	dudas,	vio	que	la	criatura	era	seguida	por	otra	y	otra	y	otra.
Y	 había	 muchas	 más	 a	 derecha	 e	 izquierda:	 el	 campo	 abierto	 qué	 lo	 rodeaba
hormigueaba	de	aquellos	seres,	y	todos	avanzaban	hacia	el	arroyo.

Eran	 hombres.	Trepaban	 con	 las	manos	 y	 las	 rodillas.	Algunos	 solo	 usaban	 las
manos,	arrastrando	las	piernas;	otros,	solo	las	rodillas,	y	los	brazos	colgaban,	inútiles,
de	cada	lado.	Trataban	de	ponerse	en	pie,	pero	se	abatían	en	el	curso	de	su	esfuerzo,
el	 rostro	 contra	 la	 tierra.	 Nada	 hacían	 normalmente,	 nada	 hacían	 de	 igual	manera,
salvo	esa	progresión	pie	por	pie	en	el	mismo	sentido.	Una	por	uno,	dos	por	dos,	en
pequeños	grupos,	continuaban	avanzando	en	la	penumbra;	a	veces,	algunos	hacían	un
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alto,	 otros	 se	 les	 adelantaban,	 arrastrándose	 con	 lentitud,	 y	 aquellos,	 entonces,
reanudaban	 el	movimiento.	Llegaban	 por	 docenas	 y	 por	 centenares;	 se	 extendían	 a
derecha	 e	 izquierda	 hasta	 donde	 podía	 escrutarse	 en	 la	 oscuridad	 creciente,	 y	 el
bosque	 negro	 detrás	 de	 ellos	 parecía	 interminable.	 El	 suelo	 mismo	 parecía
desplazarse	hacia	el	arroyo.	De	tiempo	en	tiempo,	uno	de	aquellos	que	habían	hecho
un	alto	no	reanudaba	su	camino	y	yacía	inmóvil:	estaba	muerto.	Algunos	se	detenían
y	gesticulaban	de	manera	extraña:	levantaban	los	brazos	y	los	dejaban	caer	de	nuevo,
se	 tomaban	 la	 cabeza	 con	ambas	manos,	 extendían	 sus	palmas	hacia	 el	 cielo	 como
hacen	ciertos	hombres	durante	las	plegarias	que	dicen	en	común.

El	 niño	 no	 reparó	 en	 todos	 estos	 detalles	 que	 solo	 hubiera	 podido	 advertir	 un
espectador	 de	 más	 edad.	 Solo	 vio	 una	 cosa:	 eran	 hombres,	 y	 sin	 embargo	 se
arrastraban	como	niñitos.	Eran	hombres,	nada	pues	tenían	de	terrible,	aunque	algunos
llevaran	 vestimentas	 que	 desconocía.	 Caminó	 libremente	 en	 medio	 de	 ellos,
mirándolos	de	cerca	con	infantil	curiosidad.	Los	rostros	de	todos	eran	singularmente
pálidos;	muchos	estaban	cubiertos	de	rastros	y	gotas	rojas.	Esto,	unido	a	sus	actitudes
grotescas,	 les	 recordó	al	 payaso	pintarrajeado	que	había	visto	 en	 el	 circo	 el	 verano
anterior,	 y	 se	 puso	 a	 reír	 al	 contemplarlos.	 Pero	 esos	 hombres	 mutilados	 y
sanguinolentos	no	dejaban	de	avanzar,	sin	advertir,	al	igual	que	el	niño,	el	dramático
contraste	 entre	 la	 risa	 de	 éste	 y	 su	 propia	 y	 horrible	 gravedad.	 Para	 el	 niño	 era	 un
espectáculo	cómico.	Había	visto	a	los	negros	de	su	padre	arrastrarse	sobre	las	manos
y	 las	 rodillas	 para	 divertirlo:	 en	 esta	 posición	 los	 había	montado,	 «haciendo	 creer»
que	los	tomaba	por	caballos.	Y	entonces	se	aproximó	por	detrás	a	una	de	esas	formas
rampantes,	y	después,	con	un	ágil	movimiento,	se	le	sentó	a	horcajadas.	El	hombre	se
desplomó	sobre	el	pecho,	recuperó	el	equilibrio,	furiosamente,	hizo	caer	redondo	al
niño	 como	hubiera	 podido	hacerlo	 un	potrillo	 salvaje	 y	 después	 volvió	 hacia	 él	 un
rostro	al	que	le	faltaba	la	mandíbula	inferior;	de	los	dientes	superiores	a	la	garganta,
se	abría	un	gran	hueco	rojo	franjeado	de	pedazos	de	carne	colgante	y	de	esquirlas	de
hueso.	La	 saliente	monstruosa	de	 la	 nariz,	 la	 falta	 de	mentón,	 los	 ojos	montaraces,
daban	 al	 herido	 el	 aspecto	 de	 un	 gran	 pájaro	 rapaz	 con	 el	 cuello	 y	 el	 pecho
enrojecidos	por	 la	sangre	de	su	presa.	El	hombre	se	 incorporó	sobre	 las	rodillas.	El
niño	se	puso	de	pie.	El	hombre	lo	amenazó	con	el	puño.	El	niño,	por	fin	aterrorizado,
corrió	 hasta	 un	 árbol	 próximo,	 se	 guareció	 detrás	 del	 tronco,	 y	 después	 encaró	 la
situación	con	mayor	seriedad.	Y	la	siniestra	multitud	continuaba	arrastrándose,	lenta,
dolorosa,	 en	 una	 lúgubre	 pantomima,	 bajando	 la	 pendiente	 como	 un	 hormigueo	 de
escarabajos	 negros,	 sin	 hacer	 jamás	 el	 menor	 ruido,	 en	 un	 silencio	 profundo,
absoluto.

En	vez	de	oscurecerse,	el	hechizado	paisaje	comenzó	a	iluminarse.	Más	allá	del
arroyo,	a	través	de	la	cintura	de	árboles,	brillaba	una	extraña	luz	roja	sobre	la	cual	se
destacaba	el	negro	encaje	de	las	ramas;	golpeaba	las	siluetas	rampantes	y	proyectaba
sobre	 ellas	monstruosas	 sombras	 que	 caricaturizaban	 sus	movimientos	 en	 la	 hierba
iluminada;	caía	en	sus	rostros,	teñía	su	palidez	de	un	color	bermellón,	acentuando	las
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manchas	 que	 distorsionaban	y	maculaban	 a	 tantos	 de	 ellos,	 y	 centelleaba	 sobre	 los
botones	y	las	partes	metálicas	de	sus	ropas.	Por	instinto,	el	niño	se	volvió	hacia	aquel
esplendor	siempre	creciente,	y	bajó	la	colina	con	sus	horribles	compañeros;	en	pocos
instantes,	 había	 pasado	 al	 primero	 de	 la	 multitud,	 hazaña	 fácil	 dada	 su	manifiesta
superioridad	 sobre	 todos.	 Se	 colocó	 a	 la	 cabeza,	 el	 sable	 de	madera	 siempre	 en	 la
mano,	y	dirigió	 la	marcha,	adaptando	su	andar	al	de	ellos,	solemne,	volviéndose	de
vez	en	cuando	para	verificar	que	sus	fuerzas	no	quedaban	atrás.	A	buen	seguro,	nunca
un	jefe	tuvo	semejante	séquito.

Esparcidos	por	el	terreno	que	enangostaba	lentamente	aquella	marcha	atroz	de	la
multitud	hacia	el	agua,	había	algunos	objetos	que	no	provocaban	ninguna	asociación
de	ideas	significativa	en	el	espíritu	del	jefe:	en	algunos	lugares,	una	manta	enrollada	a
lo	 largo,	 con	 las	 dos	 puntas	 atadas	 por	 una	 cuerda;	 aquí,	 una	 pesada	 mochila	 de
soldado;	 allá,	 un	 fusil	 roto;	 en	 suma,	 esos	 desechos	 que	 se	 encuentran	 en	 la
retaguardia	de	las	tropas	en	retirada,	jalonando	la	pista	de	los	vencidos	que	han	huido
de	 sus	 perseguidores.	 En	 todos	 lados	 junto	 al	 arroyo,	 bordeado	 en	 aquel	 sitio	 por
tierras	bajas,	el	suelo	había	sido	hollado	y	 transformado	en	lodo	por	 los	pies	de	 los
hombres	 y	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	 Un	 observador	 más	 experimentado	 habría
advertido	que	esas	huellas	iban	en	ambas	direcciones;	dos	veces	habían	pasado	por	el
terreno:	 avanzando,	 retrocediendo.	 Algunas	 horas	 antes,	 aquellos	 heridos	 sin
esperanza	habían	penetrado	en	el	bosque	por	millares,	en	compañía	de	sus	camaradas
más	felices,	muy	lejos	ahora.	Sus	batallones	sucesivos,	dispersándose	en	enjambres	y
reformándose	en	líneas,	habían	desfilado	junto	al	niño	dormido,	por	poco	lo	habían
pisoteado	en	su	sueño.	El	ruido	y	el	murmullo	de	su	marcha	no	lo	habían	despertado.
Casi	 a	 la	distancia	de	un	hondazo	del	 lugar	 en	que	estaba	acostado,	habían	 librado
batalla;	 pero	 el	 niño	 no	 había	 oído	 el	 estruendo	de	 los	 fusiles,	 el	 estampido	 de	 los
cañones,	 «la	 voz	 tonante	 de	 los	 capitanes	 y	 los	 clamores».	Había	 dormido	 durante
casi	 todo	 el	 combate,	 apretando	 contra	 su	 pecho	 el	 sable	 de	 madera,	 quizá	 por
inconsciente	simpatía	hacia	el	conjunto	marcial	que	lo	rodeaba,	pero	tan	insensible	a
la	magnificencia	de	 la	 lucha	como	a	 los	caídos	que	allí	habían	muerto	para	hacerla
gloriosa.	Más	allá	de	los	árboles,	del	otro	lado	del	arroyo,	ahora	el	fuego	se	reflejaba
sobre	 la	 tierra	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 bóveda	 de	 humo	 y	 bañaba	 todo	 el	 paisaje,
transformando	en	vapor	dorado	la	línea	sinuosa	de	la	niebla.	Sobre	el	agua	brillaban
anchas	manchas	 rojas,	y	 rojas	eran	 igualmente	casi	 todas	 las	piedras	que	emergían.
Pero	 sobre	 aquellas	 piedras	 había	 sangre:	 los	 heridos	 menos	 graves	 las	 habían
maculado	al	pasar.	Gracias	a	ellas,	también,	al	niño	cruzó	el	arroyo	a	paso	rápido;	iba
hacia	el	 fuego.	Una	vez	en	 la	otra	orilla,	se	volvió	para	mirar	a	sus	compañeros	de
marcha.	 La	 vanguardia	 llegaba	 al	 arroyo.	 Los	 más	 vigorosos	 se	 habían	 arrastrado
hasta	 el	 borde	 y	 habían	 hundido	 el	 rostro	 en	 el	 agua.	 Tres	 o	 cuatro,	 que	 yacían
inmóviles,	 parecían	 no	 tener	 ya	 cabeza.	Ante	 ese	 espectáculo,	 los	 ojos	 del	 niño	 se
dilataron	 de	 asombro;	 por	 hospitalario	 que	 fuera	 su	 espíritu,	 no	 podía	 aceptar	 un
fenómeno	que	implicara	pareja	vitalidad.	Después	de	haber	abrevado	su	sed,	aquellos
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hombres	no	habían	tenido	fuerzas	para	retroceder	ni	mantener	sus	cabezas	por	encima
del	agua:	se	habían	ahogado.	Detrás	de	ellos,	los	claros	del	bosque	permitieron	ver	al
jefe,	como	al	principio	de	su	marcha,	innumerables	e	informes	siluetas.	Pero	no	todas
se	movían.	El	niño	agitó	su	gorra	para	animarlas	y,	sonriendo,	señaló	con	el	sable	de
madera	en	dirección	a	la	claridad	que	lo	guiaba,	columna	de	fuego	de	aquel	extraño
éxodo.

Confiando	en	la	fidelidad	de	sus	compañeros,	penetró	en	la	cintura	de	árboles,	la
franqueó	 fácilmente,	 a	 la	 luz	 roja,	 escaló	 una	 empalizada,	 atravesó	 corriendo	 un
campo,	volviéndose	de	tiempo	en	tiempo	para	coquetear	con	su	obediente	sombra,	y
de	 tal	 modo	 se	 aproximó	 a	 las	 ruinas	 de	 una	 casa	 en	 llamas.	 Por	 doquiera,	 la
desolación.	A	la	luz	del	inmenso	brasero,	no	se	veía	un	ser	viviente.	No	se	preocupó
por	 ello.	El	 espectáculo	 le	 gustaba	y	 se	 puso	 a	 bailar	 de	 alegría	 como	bailaban	 las
llamas	vacilantes.	Corrió	aquí	y	allá	para	recoger	combustibles,	pero	todos	los	objetos
que	 encontraba	 eran	 demasiado	 pesados	 y	 no	 podía	 arrojarlos	 al	 fuego,	 dada	 la
distancia	que	le	imponía	el	calor.	Desesperado,	lanzó	su	sable	a	la	hoguera:	se	rendía
ante	las	fuerzas	superiores	de	la	naturaleza.	Su	carrera	militar	había	terminado.

Como	cambiara	de	lugar,	detuvo	la	mirada	en	algunas	dependencias	cuyo	aspecto
era	 extrañamente	 familiar:	 tenía	 la	 impresión	de	haber	 soñado	con	ellas.	Se	puso	a
reflexionar,	 sorprendido,	 y	 de	 pronto	 la	 plantación	 entera,	 con	 el	 bosque	 que	 la
rodeaba,	pareció	girar	sobre	su	eje.	Vaciló	su	pequeño	universo,	se	trastocó	el	orden
de	los	puntos	cardinales.	¡En	los	edificios	en	llamas	reconoció	su	propia	casa!

Durante	un	instante	quedó	estupefacto	por	la	brutal	revelación.	Después	se	puso	a
correr	 en	 torno	a	 las	 ruinas.	Allí,	 plenamente	visible	 a	 la	 luz	del	 incendio,	yacía	 el
cadáver	 de	 una	 mujer:	 el	 rostro	 pálido	 vuelto	 al	 cielo,	 las	 manos	 extendidas,
agarrotadas	 y	 llenas	 de	 hierba,	 las	 ropas	 en	 desorden,	 el	 largo	 pelo	 negro,
enmarañado,	cubierto	de	sangre	coagulada;	 le	 faltaba	 la	mayor	parte	de	 la	 frente,	y
del	agujero	desgarrado	salía	el	cerebro	que	desbordaba	sobre	las	sienes,	masa	gris	y
espumosa	coronada	de	racimos	escarlata	obra	de	un	obús.

El	 niño	 hizo	 ademanes	 salvajes	 e	 inciertos.	 Lanzó	 gritos	 inarticulados,
indescriptibles,	que	hacían	pensar	en	los	chillidos	de	un	mono	y	en	los	cloqueos	de	un
ganso,	sonido	atroz,	sin	alma,	maldito	lenguaje	del	demonio.	El	niño	era	sordomudo.

Después	permaneció	inmóvil,	los	labios	temblorosos,	los	ojos	fijos	en	las	ruinas.
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Un	hijo	de	los	dioses

A	Son	of	the	Gods

Día	de	brisa	en	un	paisaje	soleado.	Campo	abierto	a	derecha,	a	 izquierda,	hacia
adelante;	 detrás,	 un	 bosque.	 En	 el	 linde	 del	 bosque,	 frente	 al	 campo	 abierto	 pero
temiendo	 aventurarse	 en	 él,	 largas	 líneas	 de	 soldados	 que	 conversan;	 crujido	 de
innumerables	pasos	sobre	las	hojas	secas	que	tapizan	el	suelo	entre	los	árboles;	voces
roncas	de	los	oficiales	que	dan	órdenes.	Al	frente	de	las	tropas	—pero	no	demasiado
expuestos—	apartados	grupos	de	soldados	de	caballería;	muchos	miran	atentamente
la	cumbre	de	una	colina	situada	a	una	milla	de	distancia	en	 la	dirección	del	avance
interrumpido.	 Porque	 ese	 ejército	 poderoso,	 que	 se	 desplaza	 en	 orden	 de	 batalla	 a
través	de	un	bosque,	acaba	de	encontrar	un	obstáculo	formidable:	el	campo	abierto.
La	cumbre	de	la	suave	colina	a	una	milla	de	distancia	tiene	un	aspecto	siniestro.	Dice:
¡Cuidado!	Está	 coronada	 por	 un	 largo	muro	 de	 piedra	 que	 se	 extiende	 a	 derecha	 e
izquierda.	Detrás	del	muro	hay	un	cerco.	Detrás	del	cerco	se	ven	las	copas	de	algunos
árboles	dispuestos	muy	irregularmente.	Entre	los	árboles,	¿qué?	Es	necesario	saberlo.

Ayer,	 y	 muchos	 días	 y	 noches	 antes,	 combatíamos	 en	 alguna	 parte;	 había	 un
incesante	cañoneo	y	de	tiempo	en	tiempo	el	redoble	del	vivo	fuego	de	los	fusiles	al
que	se	mezclaban	vítores	—nuestros	o	de	nuestro	enemigo:	 rara	vez	 lo	sabíamos—
atestiguando	una	ventaja	transitoria.	Esta	mañana,	al	romper	el	día,	el	enemigo	había
desaparecido.	Avanzamos	cruzando	sus	 fortalezas	y	 terraplenes	—¡tan	a	menudo	 lo
habíamos	 intentado	 vanamente!—	 a	 través	 de	 los	 desechos	 de	 sus	 campamentos
abandonados,	en	medio	de	las	tumbas	de	sus	caídos	en	el	bosque.

¡Con	qué	curiosidad	lo	examinamos	todo!	¡Cuán	extraño	nos	pareció	todo!	Nada
nos	era	completamente	familiar.	Hasta	los	objetos	más	comunes	—una	montura	vieja,
una	rueda	hecha	pedazos,	una	cantimplora	olvidada—	nos	descubrían	algún	rasgo	de
la	misteriosa	personalidad	de	aquellos	desconocidos	que	habían	estado	matándonos.
El	soldado	no	se	representa	jamás	a	sus	adversarios	como	hombres	semejantes	a	él;
no	 puede	 sacarse	 la	 idea	 de	 que	 son	 seres	 de	 otra	 especie,	 diferentemente
condicionados,	 en	 un	 medio	 que	 no	 es	 del	 todo	 el	 de	 esta	 tierra.	 Los	 menores
vestigios	 dejados	 por	 ellos	 detienen	 su	 atención	 y	 cautivan	 su	 interés.	 Los	 juzga
inaccesibles	y	cuando	 los	vislumbra	de	 improviso,	 en	 la	 lejanía	 se	 le	aparecen	más
lejanos,	más	considerables	de	lo	que	realmente	están	y	son,	como	objetos	en	la	niebla.
En	cierto	modo,	le	inspiran	un	temor	reverencial.

Desde	el	 linde	del	bosque	hasta	 lo	alto	de	 la	colina	se	ven	huellas	de	cascos	de
caballos	y	de	 ruedas,	 las	 ruedas	del	cañón.	La	hierba	amarilla	está	pisoteada	por	 la
infantería.	 Por	 ahí	 han	 pasado	 miles,	 qué	 duda	 cabe.	 Pero	 no	 hay	 rastros	 en	 los
caminos.	Esto	es	significativo:	es	la	diferencia	entre	un	repliegue	y	una	retirada.

Esos	hombres	a	caballo	son	nuestro	general	en	jefe,	su	estado	mayor	y	su	escolta.
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El	 general	mira	 la	 colina	 distante.	Con	 ambas	manos,	 levantando	 innecesariamente
los	codos,	sostiene	los	prismáticos	contra	sus	ojos.	Es	una	moda:	confiere	dignidad	al
ademán.	 Todos	 lo	 hacemos	 así.	 De	 pronto,	 baja	 los	 prismáticos	 y	 dice	 unas	 pocas
palabras	 a	 quienes	 lo	 rodean.	Dos	 o	 tres	 edecanes	 se	 apartan	 del	 grupo	 y	 a	 galope
corto	se	internan	en	el	bosque,	a	lo	largo	de	las	líneas,	cada	cual	en	una	dirección.	Sin
haberlas	oído,	conocemos	sus	palabras:

—Díganle	al	general	X	que	haga	avanzar	la	artillería.
Aquellos	de	nosotros	que	no	están	en	su	puesto,	 se	alejan	apresuradamente:	 los

que	descansaban,	se	yerguen,	y	las	filas	vuelven	a	formarse	sin	que	la	orden	haya	sido
impartida.	 Algunos	 de	 nosotros,	 oficiales	 del	 estado	 mayor,	 nos	 apeamos	 para
verificar	 la	 cincha	 de	 nuestras	 cabalgaduras;	 los	 que	 se	 habían	 apeado,	 vuelven	 a
subir.

Galopando	rápidamente	por	la	brilla	del	campo	abierto,	llega	un	joven	oficial	en
un	 caballo	 blanco	 como	 la	 nieve.	 El	 mandil	 de	 su	 silla	 de	 montar	 es	 escarlata.
¡Imbécil!	 Cualquiera	 que	 haya	 oído	 silbar	 las	 balas	 recuerda	 que	 todos	 los	 fusiles
apuntan	instintivamente	al	hombre	qué	monta	un	caballo	blanco;	cualquiera	que	haya
visto	 el	 fogonazo	 del	 obús	 no	 ignora	 que	 un	 poco	 de	 rojo	 exaspera	 al	 toro	 de	 la
batalla.	Que	esos	colores	se	hayan	puesto	de	moda	en	la	vida	militar	debe	aceptarse
como	uno	de	 los	 fenómenos	más	 sorprendentes	de	 la	vanidad	humana.	Se	 los	diría
calculados	para	aumentar	el	índice	de	mortandad.

Ese	joven	oficial	está	de	punto	en	blanco,	como	en	un	desfile.	Brilla	con	todas	sus
galas.	Es	una	edición	de	lujo,	con	el	canto	dorado,	de	la	Poesía	de	la	guerra.	Una	onda
de	risas	burlonas	corre	por	las	filas	a	medida	que	avanza.	¡Pero	qué	apuesto	es!	¡Con
qué	gracia	indolente	monta	a	caballo!

Se	 para	 a	 respetuosa	 distancia	 del	 general	 en	 jefe	 y	 saluda.	 El	 viejo	 soldado,
inclinando	 la	 cabeza,	 responde	 a	 su	 saludo	 con	 familiaridad.	 Lo	 conoce,
evidentemente.	El	 joven	da	 la	 impresión	de	hacer	un	pedido	que	el	general	no	está
dispuesto	a	conceder.	Acerquémonos	un	poco.	¡Demasiado	tarde!	¡Ya	han	terminado!
El	joven	oficial	saluda	de	nuevo,	da	media	vuelta	en	su	caballo	y	toma	derecho	hacia
la	cumbre	de	la	colina.	Está	mortalmente	pálido.

Unos	 cuantos	 tiradores,	 a	 seis	 pasos	 de	 distancia,	 salen	 ahora	 del	 bosque	 y
avanzan	por	el	campo	abierto.	El	comandante	dice	unas	palabras	al	clarín,	que	pega
su	instrumento	a	los	labios.	¡Tralalá!	¡Tralalá!	Los	tiradores	se	detienen.

Mientras	 tanto,	 el	 joven	 jinete	 ha	 recorrido	 cien	 yardas.	 Sube	 al	 paso	 la
prolongada	colina,	erguido,	sin	volver	jamás	la	cabeza.	¡Es	admirable!	¡Dios	mío,	qué
no	daríamos	nosotros	por	estar	en	su	lugar,	por	tener	su	presencia	de	ánimo!	No	ha
sacado	el	sable	de	la	vaina;	su	mano	derecha	cuelga	indolentemente.	La	brisa	sopla
sobre	 el	 penacho	 de	 su	 sombrero	 y	 lo	 hace	 flamear	 con	 elegancia.	 La	 luz	 del	 sol
descansa	 en	 sus	 charreteras	 tiernamente,	 como	 una	 visible	 bendición.	 Cabalga	 en
línea	recta.	Diez	mil	pares	de	ojos	están	fijos	en	él	con	una	intensidad	que	no	puede
dejar	de	sentir;	diez	mil	corazones	palpitan	al	ritmo	rápido	de	los	inaudibles	pasos	de
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su	corcel	blanco	como	la	nieve.	No	está	solo:	nuestras	almas	lo	acompañan.	Todos	no
somos	 sino	 «hombres	 muertos».	 Pero	 recordamos	 habernos	 reído.	 Sigue	 y	 sigue
cabalgando,	en	línea	recta	hacia	la	muralla	que	bordea	el	cerco.	Ni	una	mirada	hacia
atrás.	 ¡Ah,	 si	 consintiera	 en	 volverse	 una	 sola	 vez,	 si	 pudiera	 sentir	 ese	 amor,	 esa
adoración,	esa	reparación!

Nadie	 habla.	 En	 las	 profundidades	 del	 bosque	 se	 oye	 aún	 el	 murmullo	 de	 las
multitudes	que	lo	pueblan,	invisibles	y	ciegas,	pero	en	la	orilla,	allí	donde	comienza
el	campo	abierto,	el	silencio	es	absoluto.	El	general	corpulento	se	ha	transformado	en
una	 estatua	 ecuestre.	 Los	 oficiales	 a	 caballo	 del	 estado	 mayor,	 mirando	 por	 los
prismáticos,	están	inmóviles.	La	línea	de	batalla	en	el	 linde	del	bosque	observa	una
nueva	clase	de	«atención»	porque	cada	 soldado	se	mantiene	en	 la	actitud	que	 tenía
cuando	adquirió	bruscamente	conciencia	de	lo	que	está	sucediendo.	Todos	esos	duros
e	impenitentes	matadores	de	hombres	para	quienes	la	muerte	en	la	más	atroz	de	sus
formas	es	algo	familiar	que	pueden	observar	día	tras	día,	que	duermen	en	las	colinas
sacudidas	por	el	 tronar	de	 los	cañones,	que	comen	bajo	una	 lluvia	de	proyectiles	y
que	juegan	a	los	naipes	entre	los	rostros	muertos	de	sus	amigos	más	queridos,	todos
ellos,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 conteniendo	 el	 aliento,	 acechan	 el	 resultado	 de	 un
acto	que	compromete	la	vida	de	un	solo	hombre.	Tal	es	el	magnetismo	del	valor	y	de
la	devoción.

Si	ahora	volvieran	ustedes	la	cabeza,	observarían	un	movimiento	simultáneo	entre
los	 espectadores,	 un	 sobresalto	 semejante	 al	 que	 produce	 una	 corriente	 eléctrica;
después,	mirando	de	nuevo	hacia	adelante,	hacia	el	 jinete	 lejano,	verían	que	en	ese
momento	mismo	 ha	 cambiado	 de	 dirección	 y	 se	 desvía	 en	 ángulo	 recto	 de	 la	 ruta
precedente.

Los	soldados	suponen	que	ese	desvío	ha	sido	causado	por	un	disparo,	quizá	por
una	herida,	pero	tomen	ustedes	los	prismáticos	y	observarán	que	se	dirige	hacia	una
brecha	en	el	muro	y	en	el	cerco.	Intenta	franquearlos,	si	no	lo	matan,	para	examinar	la
comarca	que	se	extiende	más	allá.

No	deben	ustedes	olvidar	la	naturaleza	del	acto	de	este	hombre;	en	el	hecho	en	sí
no	pueden	ver	una	bravata,	ni	un	sacrificio	 inútil.	Si	el	enemigo	no	se	ha	batido	en
retirada,	acumula	todas	sus	fuerzas	detrás	de	la	colina.	El	explorador	encontrará	nada
menos	que	una	 línea	de	batalla;	no	se	necesitan	puestos	de	avanzada,	centinelas	en
vista,	tiradores	para	anunciar	nuestro	avance.	Nuestras	líneas	de	ataque	serán	visibles,
conspicuas,	 estarán	 expuestas	 a	 un	 fuego	 de	 artillería	 que	 arrasará	 la	 tierra	 en	 el
preciso	instante	en	que	salgan	del	linde	del	bosque,	a	media	distancia	de	una	lluvia	de
balas	que	hará	perecer	 a	 todos	nuestros	 soldados.	En	 suma,	 si	 el	 enemigo	está	 allí,
sería	 una	 locura	 atacarlo	 de	 frente;	 habrá	 que	 desbordarlo	 siguiendo	 el	 plan
inmemorial	que	consiste	en	amenazar	sus	líneas	de	comunicación,	tan	necesarias	a	su
existencia	 como	 lo	 es	 su	 tubo	de	 aire	para	 el	 buzo	 sumergido	en	el	 fondo	del	mar.
¿Pero	 cómo	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 que	 el	 enemigo	 está	 allí?	 Sólo	 hay	 un	 medio:
alguien	que	vaya	y	vea.	Por	lo	común,	se	acostumbra	mandar	una	línea	de	tiradores.
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Pero	en	este	caso	todos	pagarían	con	sus	vidas	una	respuesta	afirmativa.	El	enemigo,
agazapado	en	doble	fila	tras	el	muro	de	piedra,	y	a	cubierto	por	el	cerco,	aguardará
hasta	que	le	sea	posible	contar	los	dientes	de	cada	asaltante.	La	mitad	de	ellos	caerá	a
la	 primera	 salva,	 y	 la	 otra	 mitad	 sufrirá	 igual	 destino	 antes	 de	 poder	 batirse	 en
retirada.	¡Qué	caro	cuesta	satisfacer	una	curiosidad!	¡A	qué	alto	precio	debe	a	veces
un	ejército	comprar	sus	informes!	«Déjenme	pagar	por	todos»,	ha	dicho	ese	galante
caballero,	ese	Cristo	soldado.	No	hay	ninguna	esperanza,	excepto	la	esperanza	contra
toda	esperanza	de	que	la	colina	esté	despejada.	En	verdad,	el	caballero	podría	preferir
el	cautiverio	a	la	muerte.	Mientras	avance,	los	soldados	enemigos	no	dispararán.	¿Por
qué	dispararían?

Puede	entrar	sano	y	salvo	en	 las	 filas	hostiles	y	convertirse	en	un	prisionero	de
guerra.	Pero	esto	haría	 fracasar	su	propósito.	Es	preciso	que	 regrese	sano	y	salvo	a
nuestras	líneas,	o	que	lo	maten	ante	nuestros	ojos.	Sólo	así	sabremos	cómo	proceder.
Porque	su	captura	puede	muy	bien	ser	la	obra	de	media	docena	de	rezagados.

Ahora	comienza	una	extraña	justa	de	inteligencia	entre	un	hombre	y	un	ejército.
Nuestro	 caballero,	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 la	 cumbre,	 dobla	 de	 pronto	 hacia	 la
izquierda	y	galopa	en	dirección	paralela	a	la	colina.	Ha	visto	a	su	adversario:	lo	sabe
todo.	Una	configuración	del	terreno	ligeramente	favorable	le	ha	permitido	distinguir
parte	de	 las	 tropas	enemigas.	Ahora	estaría	en	condiciones	de	comunicarnos	 lo	que
sabe.	Si	estuviera	aquí,	podría	decírnoslo,	pero	ya	no	debemos	esperar	su	vuelta:	ha
de	hacer	el	mejor	uso	de	 los	pocos	minutos	que	 le	quedan	por	vivir	para	obligar	al
adversario	mismo	a	que	nos	dé	aquellos	informes	claramente,	francamente,	cosa	que
repugna,	desde	luego,	a	esa	discreta	potencia.	No	hay	un	solo	tirador	en	esas	filas	de
hombres	 agazapados,	 no	 hay	 un	 solo	 artillero	 junto	 a	 esos	 cañones	 disimulados	 y
prontos	a	disparar,	que	ignore	las	exigencias	de	la	situación,	el	imperativo	debe	de	ser
paciente.	 Por	 lo	 demás,	 sus	 jefes	 tuvieron	 tiempo	 de	 sobra	 para	 prohibirles	 que
dispararan.	En	realidad,	una	sola	bala	podría	abatirlo	sin	revelar	gran	cosa.	Pero	un
disparo	es	contagioso…	Y	vean	ustedes	cuán	rápidamente	se	desplaza	sin	detenerse
nunca,	 excepto	para	hacer	girar	 su	 caballo	 antes	de	 tomar	una	nueva	dirección,	 sin
volverse	nunca	hacia	sus	ejecutores.	Lo	distinguimos	todo	a	través	de	los	prismáticos,
nos	 parece	 que	 todo	 sucede	 a	 la	 distancia	 de	 un	 balazo.	 Sí,	 lo	 distinguimos	 todo
excepto	al	enemigo,	cuya	presencia,	cuyos	pensamientos,	cuyos	motivos	inferimos.	A
simple	vista	 sólo	hay	una	 silueta	 negra	 sobre	un	 caballo	 blanco,	 dibujando	 zigzags
sobre	una	colina	distante,	tan	lentamente	que	casi	parece	que	serpenteara.

Tomemos	nuevamente	los	prismáticos:	se	ha	cansado	de	su	fracaso,	o	ha	visto	su
error,	o	ha	enloquecido:	¡ahora	se	lanza	en	línea	recta	contra	el	muro	de	piedra	como
si	 quisiera	 saltarlo	 junto	 con	 el	 cerco!	 Un	 instante	 después	 da	 media	 vuelta	 y
desciende	 la	 colina,	 rápido	 como	 el	 viento,	 hacia	 sus	 amigos,	 hacia	 la	muerte.	 En
seguida,	abarcando	centenares	de	yardas	a	derecha	e	izquierda,	impetuosas	columnas
de	humo	aparecen	tras	el	muro	de	piedra.	En	seguida	el	viento	las	disipa	y	antes	de
que	hayamos	oído	el	crepitar	de	los	fusiles,	el	jinete	cae.	No,	vuelve	a	incorporarse	en
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su	 silla;	 se	 ha	 contentado	 con	hacer	 plegar	 su	 caballo	 sobre	 las	 patas	 de	 atrás.	 ¡De
nuevo	 el	 caballo	 está	 sobre	 sus	 cuatro	 patas,	 y	 ambos	 se	 alejan!	 Rompemos	 en
formidables	 vítores	 que	 nos	 liberan	 de	 la	 insoportable	 tensión	 de	 nuestros
sentimientos.	¿Y	el	caballo	y	su	caballero?	Sí,	ambos	se	alejan.	Se	alejan	de	verdad.
Vienen	 directamente	 hacia	 nuestra	 izquierda,	 en	 línea	 paralela	 al	 muro	 que	 ahora
escupe	sin	tregua	llama	y	fuego.	Los	fusiles	crepitan	de	modo	constante	y	ese	corazón
valeroso	sirve	de	blanco	a	cada	bala.

De	pronto,	 una	gran	 sábana	de	humo	 se	 levanta	detrás	del	muro.	Una	y	otra	 la
suceden	y	suben	antes	de	que	alcance	a	nuestros	oídos	el	tronar	de	las	explosiones	y
el	zumbido	de	los	proyectiles	que	llegan	y	brincan	hasta	donde	estamos,	a	través	de
nubes	 de	 polvo,	 haciendo	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 un	 hombre,	 causando	 una
distracción	momentánea,	suscitando	un	egoísta	pensamiento	fugaz.

El	 polvo	 se	 dispersa.	 ¡Increíble!…	Ese	 caballo	 y	 ese	 caballero	 hechizados	 han
franqueado	 un	 barranco	 y	 suben	 otra	 colina	 para	 descubrir	 otra	 conspiración	 de
silencio	y	frustrar	el	designio	de	otras	huestes	armadas.	Un	instante	más,	y	también
aquella	 cumbre	 entra	 en	 erupción.	 El	 caballo	 se	 encabrita	 y	 golpea	 el	 aire	 con	 sus
patas	delanteras.	Por	 fin	cae.	Pero…	¡quién	diría!	El	hombre	se	ha	desprendido	del
animal	 muerto.	 Se	 yergue,	 inmóvil,	 y	 con	 la	 mano	 derecha	 levanta	 el	 sable	 por
encima	de	 la	cabeza.	Nos	mira	de	frente.	Luego	baja	 la	mano	a	 la	altura	del	rostro,
extiende	el	brazo,	la	hoja	del	sable	describe	una	curva	hacia	el	suelo.	Es	una	señal	a
nosotros,	 al	 mundo,	 a	 la	 posteridad.	 Es	 el	 saludo	 de	 un	 héroe	 a	 la	 muerte	 y	 a	 la
historia.

De	 nuevo	 se	 ha	 roto	 el	 hechizo.	 Nuestros	 hombres	 tratan	 de	 lanzar	 vítores:	 la
emoción	 los	 ahoga:	 articulan	 gritos	 roncos,	 discordantes,	 aferran	 sus	 armas	 y	 se
precipitan	 tumultuosamente	 en	 el	 campo	 abierto.	 Los	 tiradores,	 sin	 haber	 recibido
órdenes,	 en	 contra	 de	 las	 órdenes,	 avanzan	 a	 todo	 correr	 como	 sabuesos	 sueltos.
Nuestros	cañones	hablan	y	los	del	enemigo	contestan	a	coro.	De	izquierda	a	derecha,
hasta	donde	 la	vista	alcanza,	erige	 sus	 torres	de	humo	 la	distante	colina,	que	ahora
parece	 tan	 cerca,	 y	 los	 gruesos	 proyectiles	 se	 abaten	 gruñendo	 sobre	 la	 masa
hormigueante	de	nuestras	tropas.	Uno	después	de	otro,	nuestros	estandartes	emergen
del	 bosque,	 nuestras	 filas	 se	 adelantan	 impetuosamente,	 y	 las	 armas	 bruñidas
centellean	 al	 sol.	 Sólo	 los	 últimos	 batallones,	 dando	 pruebas	 de	 obediencia,
permanecen	a	la	distancia	prescrita	del	frente	rebelde.

El	general	en	jefe	no	se	ha	movido.	Baja	ahora	sus	prismáticos	y	echa	una	ojeada
a	derecha	e	 izquierda.	Ve	 la	corriente	humana	que	avanza	a	ambos	 lados	del	grupo
formado	 por	 él	 y	 por	 su	 escolta,	 como	 un	 remolino	 de	 olas	 partido	 en	 dos	 por	 un
peñasco.	Ni	el	menor	signo	de	emoción	en	su	rostro:	está	pensando.	De	nuevo	mira
hacia	adelante:	examina	en	toda	su	extensión	esa	colina	terrible	y	maléfica.	Dice	una
palabra	en	voz	baja	a	su	clarín.	¡Tralalá!	¡Tralalá!	Tan	imperiosa	es	la	orden	que	se
hace	obedecer.	La	repiten	los	clarines	de	todos	los	destacamentos	subordinados.	Las
notas	breves,	metálicas,	se	afirman	por	encima	del	zumbido	del	ataque	y	atraviesan	el
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ruido	 de	 cañón.	 Detenerse	 es	 batirse	 en	 retirada.	 Los	 estandartes	 se	 repliegan
lentamente,	 las	 filas	 dan	 media	 vuelta,	 melancólicas,	 cargando	 a	 los	 heridos.	 Los
tiradores	recogen	los	muertos.

¡Ah,	 esos	 muchos,	 muchos	 muertos	 inútiles!	 A	 esa	 gran	 alma	 cuyo	 hermoso
cuerpo	 yace	 allí,	 tan	 nítidamente	 recortado	 sobre	 el	 flanco	 árido	 de	 la	 colina,	 ¿no
hubieran	podido	ahorrarle	 la	amarga	conciencia	de	un	sacrificio	vano?	¿Es	que	una
sola	 excepción	 habría	 herido	 demasiado	 gravemente	 la	 implacable	 perfección	 del
plan	eterno,	ineluctable,	divino?
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Uno	de	los	desaparecidos

One	of	the	Missing

Jerome	 Searing,	 soldado	 raso	 del	 ejército	 del	 general	 Sherman,	 que	 entonces
combatía	 al	 enemigo	 en	 Kermesaw	Mountain,	 Georgia,	 dio	 la	 espalda	 al	 pequeño
grupo	de	oficiales	 con	 los	que	había	 estado	conversando	en	voz	baja,	 atravesó	una
estrecha	 franja	 de	 trincheras	 y	 desapareció	 en	 el	 bosque.	 Ninguno	 de	 los	 hombres
alineados	tras	las	trincheras	le	dijo	una	palabra,	y	apenas	él	les	dirigió	un	movimiento
de	cabeza	al	pasar,	pero	todos	los	que	lo	vieron	comprendieron	que	a	aquel	valiente
acababan	de	confiarle	una	misión	peligrosa.	Jerome	Searing,	aunque	era	soldado	raso,
no	servía	en	las	filas;	por	razones	de	servicio	estaba	destacado	en	el	cuartel	general	de
la	 división,	 y	 en	 las	 listas	 figuraba	 como	 asistente.	 «Asistente»	 es	 una	 palabra	 que
comprende	 multitud	 de	 obligaciones.	 Un	 asistente	 puede	 ser	 un	 mensajero,	 un
oficinista,	 el	 criado	de	un	oficial…	cualquier	 cosa.	Puede	 realizar	 servicios	 que	no
están	previstos	en	las	instrucciones	y	reglamentaciones	militares.	Su	naturaleza	puede
depender	de	las	aptitudes	del	asistente,	del	favor	de	otros	o	de	la	mera	casualidad.	El
soldado	 Searing,	 un	 incomparable	 tirador,	 joven,	 fuerte,	 inteligente	 e	 insensible	 al
miedo,	 era	 explorador.	 Al	 general	 que	 comandaba	 su	 división	 no	 le	 satisfacía
obedecer	ciegamente	las	órdenes,	sin	saber	qué	era	lo	que	había	frente	a	sus	tropas,
incluso	 cuando	 éstas	 no	 se	 hallaban	 destacadas	 en	 servicio	 y	 sólo	 formaban	 una
fracción	del	ejército	en	línea;	ni	le	agradaba	recibir	la	información	por	sus	vis-á-vis	a
través	de	 los	canales	acostumbrados,	Quería	saber	más	de	 lo	que	 le	 informaban	 los
mandos	del	ejército	y	los	choques	entre	los	destacamentos	y	los	tiradores.	Para	ello
estaba	 Jerome	Searing,	 con	 su	 audacia	 extraordinaria,	 su	 conocimiento	 del	 bosque,
sus	observadores	ojos	y	su	veracidad	en	el	relato.	En	esta	ocasión,	sus	instrucciones
eran	 sencillas:	 llegar	 tan	 próximo	 como	 fuera	 posible	 a	 las	 líneas	 enemigas	 y
averiguar	todo	cuanto	pudiera.

En	pocos	momentos	alcanzó	 los	primeros	puestos.	Allí,	 los	hombres	de	guardia
descansaban	en	grupos	de	dos	y	de	cuatro	detrás	de	los	pequeños	terraplenes	con	que
habían	 formado	 la	 ligera	 depresión	 de	 tierra	 en	 que	 yacían,	 con	 los	 fusiles
sobresaliendo	por	encima	de	las	ramas	verdes	con	que	habían	cubierto	sus	pequeñas
defensas.	 El	 bosque	 se	 extendía	 sin	 interrupción	 frente	 a	 ellos,	 tan	 solemne	 y
silencioso	 que	 sólo	 un	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación	 podía	 concebirlo	 poblado	 de
hombres	 armados,	 vigilantes	 y	 alertas	 —un	 bosque	 extraordinario,	 pleno	 de
posibilidades	de	 lucha—.	Tras	detenerse	un	momento	en	una	de	 las	 trincheras	para
informar	a	los	hombres	de	sus	intenciones,	Searing	se	arrastró	sigilosamente	con	las
manos	y	las	rodillas	y	pronto	se	perdió	de	vista	en	la	densa	espesura	de	la	maleza.

—Es	lo	último	de	él	—dijo	uno	de	los	hombres—.	Desearía	tener	su	fusil.	Esos
tipos	nos	herirán	a	alguno	con	él.
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Searing	continuó	arrastrándose,	aprovechando	todos	 los	accidentes	del	 terreno	y
la	vegetación	para	cubrirse	mejor.	Sus	ojos	lo	escudriñaban	todo	y	sus	oídos	tomaban
nota	 de	 todos	 los	 ruidos.	 Contenía	 la	 respiración.	 Y	 cuando	 unas	 ramas	 pequeñas
crujieron	debajo	de	sus	rodillas,	detuvo	su	avance	y	se	aplastó	contra	la	tierra.	Era	un
trabajo	lento,	pero	no	tedioso;	el	peligro	lo	hacía	incluso	excitante,	pero	la	excitación
no	se	manifestaba	físicamente.	Su	pulso	era	tan	regular	y	sus	nervios	tan	firmes	como
si	estuviera	intentando	cazar	un	gorrión.

—Parece	 mucho	 tiempo	 —pensó—.	 Pero	 no	 puedo	 haber	 llegado	 muy	 lejos;
todavía	estoy	vivo.

Sonrió	ante	su	personal	método	de	calcular	la	distancia	y	prosiguió	reptando.	Un
momento	después,	se	aplastó	bruscamente	contra	el	suelo	y	se	mantuvo	 inmóvil	un
rato,	minuto	 tras	minuto.	A	través	de	una	pequeña	abertura	entre	 los	arbustos	había
percibido	un	pequeño	talud	de	arcilla	amarilla:	una	de	las	trincheras	enemigas.	Tras
un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 levantó	 la	 cabeza	 cautelosamente,	 pulgada	 a	 pulgada;
después	 levantó	 el	 cuerpo	 sobre	 las	 manos,	 apoyadas	 a	 cada	 lado	 sobre	 el	 suelo,
intentando	mirar	 el	montículo	 de	 greda.	 Un	 instante	 después	 estaba	 de	 pie,	 con	 el
fusil	en	la	mano,	y	corría	rápidamente	hacia	delante	sin	cuidado	alguno	de	ocultarse.
Había	 interpretado	 bien	 las	 señales,	 cualesquiera	 que	 fuesen;	 el	 enemigo	 se	 había
marchado.

Para	asegurarse	completamente	antes	de	volver	atrás	para	 informar	de	un	hecho
de	 tan	 gran	 importancia,	 Searing	 siguió	 avanzando	 a	 través	 de	 la	 línea	 de	 las
abandonadas	 trincheras,	corriendo	de	una	protección	a	otra	en	 las	partes	más	claras
del	bosque,	con	los	ojos	atentos	al	descubrimiento	de	posibles	rezagados.	Llegó	hasta
el	borde	de	una	plantación,	una	de	aquellas	granjas	 abandonadas	y	desiertas	de	 los
últimos	años	de	la	guerra,	invadida	por	las	zarzas,	afeada	por	los	cercados	rotos	y	las
desoladas	y	vacías	construcciones	que	mostraban	descarnadas	aberturas	en	el	lugar	de
las	puertas	y	ventanas.	Después	de	un	escrutinio	penetrante	desde	el	abrigo	seguro	de
un	grupo	de	pinos	 jóvenes,	Searing	cruzó	velozmente	un	campo	y	una	huerta	hasta
alcanzar	una	pequeña	estructura	situada	algo	aparte	de	las	otras	construcciones	de	la
granja,	sobre	una	suave	elevación.	Pensó	que	aquella	situación	le	ofrecería	una	buena
panorámica	de	la	comarca,	en	la	dirección	que	suponía	que	había	tomado	el	enemigo
en	su	retirada.	Aquella	construcción,	que	originalmente	había	consistido	en	una	sola
habitación	sostenida	por	cuatro	postes	de	uno	o	tres	metros	de	altura,	era	ahora	poco
más	 que	 un	 tejado	 en	 el	 suelo;	 se	 había	 desplomado	 y	 los	 tirantes	 y	 las	 tablas	 se
amontonaban	en	el	suelo	en	desorden,	o	colgaban	del	extremo	en	varios	ángulos,	no
completamente	desprendidos	de	los	puntos	que	los	aguantaban.	Los	mismo	postes	de
soporte	 habían	 dejado	 de	 ser	 verticales.	 Parecía	 que	 todo	 el	 edificio	 pudiera
desplomarse	con	sólo	tocarlo	con	un	dedo.

Ocultándose	entre	 los	escombros	de	viguetas	y	 solerías,	Searing	 recorrió	con	 la
vista	 el	 terreno	 abierto	 que	 se	 extendía	 entre	 su	 punto	 de	 observación	 y	 una
estribación	 de	Kennesaw	Mountain,	 a	 ochocientos	metros	 de	 distancia.	Un	 camino
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que	 subía	 y	 cruzaba	 la	 estribación	 estaba	 atestado	 de	 tropas.	 Los	 fusiles	 de	 la
retaguardia	del	enemigo	en	retirada	brillaban	al	sol	de	la	mañana.

Searing	 había	 averiguado	 ya	 todo	 lo	 que	 habría	 podido	 desear	 saber.	Ahora	 su
deber	 era	 retornar	 a	 su	 compañía	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible	 e	 informar	 de	 su
descubrimiento.	Pero	la	columna	gris	de	los	confederados	ascendiendo	penosamente
el	 camino	 de	 la	 montaña	 era	 una	 tentación	 singular.	 Su	 fusil	 —un	 Springfield
ordinario,	 pero	 provisto	 de	 una	 mira	 esférica	 y	 un	 gatillo	 al	 pelo—	 enviaría
fácilmente,	silbando	en	medio	de	la	tropa,	su	onza	y	cuarto	de	plomo.	Seguramente
eso	no	afectaría	la	duración	ni	el	resultado	de	la	guerra,	pero	el	trabajo	del	soldado	es
matar.	También	es	su	costumbre,	si	es	un	buen	soldado.	Searing	amartilló	su	fusil	y
«enchufó»	el	gatillo.

Pero	estaba	decidido	desde	el	principio	de	los	tiempos	que	el	soldado	Searing	no
asesinara	 a	 nadie	 aquella	 luminosa	 mañana	 de	 verano,	 y	 que	 no	 fuera	 él	 quien
anunciara	 la	 retirada	 de	 los	 confederados.	 Durante	 innumerables	 siglos,	 los
acontecimientos	se	habían	ido	imbricando	de	tal	manera	a	sí	mismos	en	ese	mosaico
maravilloso,	del	que	algunas	partes,	difícilmente	discernibles,	llamamos	historia,	que
los	actos	que	ahora	el	 soldado	Searing	 se	proponía	ejecutar	enturbiaban	 la	armonía
del	modelo.	Unos	 veinticinco	 años	 antes,	 la	 Providencia	 encargada	 de	 ejecutar	 esa
tarea	 según	 el	 diseño	 prefijado	 había	 prevenido	 aquel	 infortunio	 originando	 el
nacimiento	 de	 cierto	 niño	 en	 una	 aldea	 situada	 al	 pie	 de	 los	Montes	 Cárpatos.	 Lo
había	 criado	 con	 todo	 cuidado,	 había	 supervisado	 su	 educación,	 había	 encaminado
sus	intereses	hacia	la	carrera	militar	y,	llegado	el	momento,	lo	había	hecho	oficial	de
artillería.	 Pero	 la	 concurrencia	 de	 un	número	 infinito	 de	 influencias	 favorables	 que
predominaban	 sobre	 otras	 influencias	 desfavorables	 hizo	 que	 aquel	 oficial	 de
artillería	incurriera	en	una	infracción	de	la	disciplina	militar	y	hubiera	de	huir	de	su
país	natal	para	evitar	el	castigo.	Fue	enviado	a	Nueva	Orleáns	—en	lugar	de	a	Nueva
York—,	donde	un	oficial	de	reclutamiento	le	recogió	en	el	muelle.	Fue	alistado	y	más
tarde	ascendido,	y	 los	 sucesos	se	ordenaron	de	 tal	modo	que	ahora	comandaba	una
batería	 de	 los	 confederados	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 en	 línea	 recta	 del	 lugar	 donde
Searing,	el	explorador	federal,	amartillaba	su	rifle.	Nada	se	había	descuidado:	en	cada
etapa	 del	 desarrollo	 de	 las	 vidas	 de	 aquellos	 dos	 hombres,	 y	 en	 las	 vidas	 de	 sus
contemporáneos	 y	 antepasados,	 y	 en	 las	 vidas	 de	 los	 contemporáneos	 de	 sus
antepasados,	se	había	hecho	todo	lo	correcto	para	llegar	al	resultado	deseado.	Si	algo
se	 hubiese	 omitido	 en	 esta	 vasta	 concatenación,	 el	 soldado	Searing	 hubiera	 podido
hacer	 fuego	 aquella	 mañana	 sobre	 los	 confederados	 en	 retirada	 y	 quizá	 hubiera
fallado.	Pero	sucedió	que	a	un	capitán	de	artillería	confederado,	sin	nada	mejor	que
hacer	mientras	aguardaba	su	turno	para	avanzar,	se	le	ocurrió	divertirse	apuntando	un
cañón	de	campaña	oblicuamente	hacia	su	derecha,	hacia	lo	que	tomó	por	un	grupo	de
soldados	 federales	 situados	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina,	 y	 hacer	 fuego.	 El	 obús	 voló
mucho	más	allá	de	su	objetivo.

Jerome	 Searing	 echó	 atrás	 el	 gatillo	 de	 su	 fusil,	 calculando,	 con	 los	 ojos	 fijos
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sobre	los	distantes	confederados,	dónde	podría	plantar	su	bala	con	la	mayor	esperanza
de	hacer	una	viuda,	un	huérfano	o	una	madre	sin	hijo	—incluso,	quizá,	las	tres	cosas
a	la	vez—,	porque,	aunque	el	soldado	raso	Searing	había	rechazado	repetidas	veces	el
ascenso,	no	carecía	de	cierta	ambición.	Entonces	oyó	precipitarse	un	ruido	en	el	aire,
como	 el	 de	 las	 alas	 de	 un	 pájaro	 enorme	 abatiéndose	 sobre	 su	 presa.	 Demasiado
rápido	para	que	pudiera	percibir	su	graduación,	el	ruido	aumentó	hasta	convertirse	en
un	 bramido	 ronco	 y	 temible,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 proyectil	 que	 lo	 producía	 se
abalanzaba	 sobre	 él	 desde	 el	 cielo,	 golpeaba	 con	 ensordecedor	 impacto	 uno	 de	 los
postes	que	sostenía	el	montón	de	vigas	encima	de	él,	 lo	hacía	añicos	y	derrumbaba
con	estrépito	la	descalabrada	caseta	entre	nubes	de	polvo	cegador.

Cuando	Jerome	Searing	recuperó	el	conocimiento	no	supo	al	principio	qué	había
ocurrido.	Todavía	tardó	un	tiempo	en	abrir	los	ojos.	Por	un	momento	creyó	que	había
muerto	y	había	sido	enterrado,	e	 intentó	recordar	algunos	fragmentos	de	 los	oficios
fúnebres.	Imaginó	que	su	esposa	estaba	arrodillada	sobre	su	tumba,	añadiendo	el	peso
de	 su	 cuerpo	 al	 de	 la	 tierra	 que	 tenía	 sobre	 el	 pecho.	Ambos,	 la	 viuda	 y	 la	 tierra,
habían	aplastado	el	ataúd.	A	menos	de	que	los	niños	la	convencieran	de	volver	a	casa,
no	lograría	seguir	respirando	mucho	tiempo.	Experimentó	una	sensación	de	injusticia.
«No	puedo	hablarle	—pensó—.	Los	muertos	no	tienen	voz,	y	si	abro	los	ojos	se	me
llenarán	de	tierra».

Abrió	 los	ojos.	Una	gran	extensión	de	cielo	azul	por	encima	de	 la	 franja	de	 las
copas,	 de	 los	 árboles.	 En	 primer	 plano,	 ocultando	 algunos	 árboles,	 había	 un	 alto	 y
pardo	montículo,	de	contorno	anguloso,	atravesado	por	una	red	intrincada	e	irregular
de	 líneas	 rectas;	 todo	 a	 una	 inconmensurable	 distancia,	 una	 distancia	 tan
inconcebiblemente	grande	que	 lo	cansaba;	cerró	 los	ojos.	En	el	momento	en	que	 lo
hizo	percibió	una	luz	insoportable.	En	sus	oídos	retumbó	el	ruido	del	trueno	sordo	y
rítmico	de	un	mar	lejano,	rompiendo	en	sucesivas	olas	sobre	la	playa	y,	además	del
ruido,	como	parte	de	él	o	incluso	de	más	lejos	de	él,	entremezcladas	con	su	incesante
murmullo,	le	llegaron	unas	palabras:	«Jerome	Searing,	estás	cogido	como	una	rata	en
una	trampa…	en	una	trampa,	trampa,	trampa».

Súbitamente,	 se	 hizo	 un	 gran	 silencio,	 una	 profunda	 oscuridad	 y	 una	 infinita
calma,	 y	 Jerome	 Searing,	 absolutamente	 consciente	 de	 su	 condición	 de	 rata	 y
convencido	de	que	había	caído	en	una	trampa,	recordó	todo	y	abrió	de	nuevo	los	ojos
sin	 alarma	para	 reconocer	 la	 situación,	 advertir	 la	 fuerza	 del	 enemigo	 y	 planear	 su
defensa.	Había	quedado	atrapado	casi	tumbado,	con	la	espalda	fuertemente	apoyada
contra	una	viga.	Otro	travesaño	le	cruzaba	el	pecho	y,	aunque	había	logrado	apartarse
un	 poco	 para	 que	 no	 lo	 oprimiera,	 el	 travesaño	 era	 inamovible.	 Un	 tirante	 que
formaba	ángulo	con	él	 le	había	comprimido	el	 lado	 izquierdo	contra	un	montón	de
maderas	inmovilizándole	el	brazo.	Un	montón	de	cascotes	le	cubría	hasta	las	rodillas
las	 piernas,	 algo	 entreabiertas	 en	 el	 suelo,	 y	 tapaba	 su	 limitado	 horizonte.	Tenía	 la
cabeza	 tan	 rígidamente	 sujeta	 como	 fijada	 por	 un	 tomo;	 podía	mover	 los	 ojos	 y	 la
barbilla	pero	nada	más.	Sólo	tenía	el	brazo	derecho	parcialmente	libre.	«Tienes	que
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librarnos	de	esto»	 le	dijo.	Pero	no	podía	sacarlo	de	debajo	de	 la	gruesa	viga	que	 le
cruzaba	el	pecho	ni	mover	el	codo	más	de	seis	centímetros.

Searing	no	estaba	gravemente	herido	ni	sufría	dolor.	Un	golpe	seco	en	la	cabeza
dado	por	un	pedazo	del	poste	astillado,	unido	al	súbito	y	terrible	impacto	nervioso,	lo
habían	 conmocionado	 momentáneamente.	 Su	 desvanecimiento	 y	 recuperación,
durante	 la	 que	 había	 experimentado	 extrañas	 fantasías,	 probablemente	 no	 habían
sobrepasado	unos	segundos,	pues	el	polvo	producido	por	el	derrumbamiento	todavía
no	se	había	disipado	cuando	empezó	a	entender	con	claridad	la	situación.

Con	la	mano	derecha	en	parte	libre	intentó	asir	la	viga	que	le	aprisionaba,	no	del
todo,	el	pecho.	No	pudo	hacerlo	de	ninguna	manera.	No	era	capaz	de	bajar	el	hombro
para	empujar	con	el	codo	el	borde	de	la	viga	que	tenía	más	cerca	de	las	rodillas.	Al
fracasar	 en	 este	 movimiento,	 tampoco	 podía	 levantar	 el	 antebrazo	 y	 la	 mano	 para
coger	 la	 madera.	 El	 tirante	 que	 formaba	 ángulo	 con	 la	 viga	 por	 abajo	 y	 atrás	 le
impedía	 cualquier	 movimiento	 en	 esa	 dirección	 y	 el	 espacio	 entre	 el	 tirante	 y	 su
cuerpo	no	era	ni	la	mitad	de	ancho	que	la	largura	de	su	antebrazo.	Era	evidente,	pues,
que	 no	 podía	 pasar	 la	mano	 ni	 por	 encima	 ni	 por	 debajo	 de	 la	 viga;	 de	 hecho,	 no
podía	ni	siquiera	tocarla.	Comprendiendo	que	era	imposible,	desistió	de	este	empeño
y	empezó	a	pensar	en	alcanzar	parte	de	los	escombros	amontonados	sobre	las	piernas.

Mientras	miraba	el	montón	intentando	determinar	las	posibilidades	que	había,	le
llamó	la	atención	lo	que	parecía	un	brillante	aro	metálico	situado	delante	de	su	vista.
Al	principio	 le	pareció	que	rodeaba	una	sustancia	completamente	negra	y	que	 tenía
un	centímetro	de	diámetro.	De	pronto	comprendió	que	 la	parte	negra	era	solamente
una	sombra	y	que	el	aro	era	en	realidad	la	boca	de	su	fusil,	que	sobresalía	del	montón
de	escombros.	En	seguida	se	alegró	de	que	fuera	eso,	si	es	que	podía	ser	una	alegría.
Cerrando	primero	un	ojo	y	luego	otro,	podía	ver	una	parte	del	caño,	hasta	el	punto	en
que	lo	escondían	los	escombros.	Cuando	veía	el	lado	correspondiente	a	un	ojo,	éste
estaba	aparentemente	en	el	mismo	ángulo	que	el	lado	correspondiente	al	otro	ojo.	Si
miraba	 con	 el	 ojo	 derecho,	 el	 arma	 parecía	 dirigida	 a	 la	 izquierda	 de	 su	 cabeza,	 y
viceversa.	No	lograba	ver	la	superficie	superior	del	caño,	pero	alcanzaba	a	distinguir
en	un	breve	ángulo	la	superficie	inferior	de	la	culata.	El	arma,	en	realidad,	apuntaba
exactamente	al	centro	justo	de	su	frente.

Cuando	 el	 soldado	 Searing	 advirtió	 esta	 circunstancia	 y	 recordó	 que	 antes	 del
accidente	que	le	había	colocado	en	aquella	desgraciada	situación	había	amartillado	el
fusil	y	dispuesto	el	gatillo	para	disparar	con	sólo	rozarlo,	le	asaltó	una	sensación	de
inquietud.	Pero	no	fue	en	absoluto	miedo;	era	un	hombre	valiente,	familiarizado	con
aquella	 posición	 de	 los	 rifles,	 y	 también	 con	 los	 cañones.	 Entonces	 recordó,	 casi
divertido,	un	incidente	que	le	había	ocurrido	durante	el	asalto	de	Missionary	Ridge.
Cuando	se	encaramaba	a	uno	de	 los	parapetos	enemigos,	donde	había	visto	que	un
pesado	cañón	lanzaba	carga	tras	carga	de	metralla	a	los	asaltantes,	por	un	momento
pensó	 que	 habían	 retirado	 el	 cañón;	 sólo	 conseguía	 ver	 un	 aro	 en	 la	 abertura.	 Lo
comprendió	justo	a	tiempo	de	saltar	a	un	lado,	cuando	el	cañón	lanzó	otro	picotazo	de
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acero	sobre	la	cuesta	plagada	de	hombres.	Dar	la	cara	a	las	armas	de	fuego	es	una	de
las	situaciones	más	habituales	en	 la	vida	de	un	soldado…	armas	de	 fuego,	además,
tras	 las	 que	 resplandece	 el	 brillo	 de	 unos	 ojos	 hostiles.	 Para	 eso	 está	 hecho	 un
soldado.	 Sin	 embargo,	 el	 soldado	 Searing	 no	 apreciaba	 ahora	 del	 mismo	modo	 la
situación,	y	apartó	la	vista.

Tras	 tantear	 durante	 un	 rato,	 vagamente,	 con	 la	 mano	 derecha,	 hizo	 un	 inútil
intento	de	 liberar	 la	 izquierda.	Después,	 trató	de	desasir	 la	cabeza,	cuya	sujeción	 le
resultaba	 tanto	más	molesta	por	 ignorar	qué	era	 lo	que	 la	sujetaba.	A	continuación,
intentó	liberar	los	pies,	pero	cuando	endurecía,	a	este	propósito,	los	fuertes	músculos
de	las	piernas,	reparó	en	que	un	movimiento	de	los	escombros	que	las	cubrían	podía
provocar	 la	descarga	del	 rifle;	no	comprendía	cómo	había	resistido	el	arma,	pero	 la
memoria	 lo	ayudó	aportándole	varios	 casos	 similares.	Recordaba	uno	en	particular,
en	que	en	un	momento	de	distracción	había	aporreado	a	un	caballero	con	el	fusil	para
saltarle	 los	 sesos,	 sin	 darse	 cuenta	 hasta	 después	 de	 que	 el	 arma	 que	 acababa	 de
blandir	por	el	caño	estaba	amartillada	y	con	el	gatillo	puesto,	detalle	que	si	hubiera
conocido	 su	 antagonista	 le	 hubiera	 inducido,	 sin	 duda,	 a	 una	 mayor	 resistencia.
Siempre	 había	 sonreído	 ante	 este	 recuerdo	 de	 sus	 «inmaduros	 y	 juveniles»	 días	 de
soldado,	pero	ahora	no	sonrió.	Volvió	la	mirada	otra	vez	a	la	boca	del	fusil	y	por	un
instante	imaginó	que	se	había	movido;	parecía	algo	más	próxima.

Apartó	otra	vez	la	vista.	Las	copas	de	los	distantes	árboles	que	había	fuera	de	los
límites	 de	 la	 plantación	 la	 atrajeron:	 no	 había	 reparado	 antes	 en	 qué	 ligeros,	 como
plumosos,	eran,	ni	en	qué	azul	 intenso	 tenía	el	cielo,	 incluso	entre	 las	 ramas	de	 los
árboles,	que	de	algún	modo	lo	hacían	palidecer	con	su	verdor;	por	encima	de	él,	ya
aparecía	casi	negro.	«De	día	hará	un	calor	insoportable	aquí	—pensó—.	Me	gustaría
saber	en	qué	dirección	estoy	mirando».

A	juzgar	por	las	sombras	que	veía,	decidió	que	tenía	la	cara	al	norte;	al	menos	no
le	daría	el	sol	en	los	ojos,	Y	al	norte…	bueno,	era	en	dirección	a	su	mujer	y	sus	hijos.

—¡Bah!	—exclamó	en	voz	alta—.	¿Qué	tienen	que	ver	con	esto?
Cerró	los	ojos.	«Mientras	no	pueda	salir,	lo	mejor	será	que	duerma.	Los	rebeldes

han	marchado	y	seguro	que	alguno	de	los	nuestros	pasará	por	aquí	a	buscar	forraje.
Me	encontrarán».

Pero	no	se	dormía.	Poco	a	poco	empezó	a	sentir	un	dolor	en	 la	frente,	un	dolor
sordo,	casi	imperceptible	primero,	pero	que	aumentaba	y	se	hacía	más	y	más	molesto.
Al	abrir	los	ojos	desaparecía,	pero	cuando	los	cerraba	volvía	a	aparecer.

—¡Al	 diablo!	 —exclamó,	 inútilmente,	 y	 miró	 de	 nuevo	 fijamente	 el	 cielo.
Escuchó	el	canto	de	los	pájaros,	la	extraña	nota	metálica	de	las	alondras	de	la	pradera,
que	sugería	un	golpeteo	de	vibrantes	espadas.	Se	hundió	en	las	memorias	agradables
de	 su	 infancia;	 jugaba	 con	 su	 hermano	 y	 su	 hermana;	 atravesaba	 corriendo	 los
campos,	chillando	para	espantar	a	las	sedentarias	alondras;	se	adentraba	en	el	sombrío
bosque	 alejado	 y,	 con	 tímidos	 pasos,	 seguía	 el	 borroso	 sendero	 que	 conducía	 a	 la
Peña	del	Fantasma;	se	detenía,	por	último,	con	unos	estruendosos	latidos	en	el	pecho,
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ante	 la	 Cueva	 del	 Hombre	 Muerto	 e	 intentaba	 penetrar	 su	 pasmoso	 misterio.	 Por
primera	vez,	se	dio	cuenta	de	que	la	abertura	de	la	caverna	encantada	estaba	rodeada
por	un	aro	de	metal.	Entonces,	todo	se	desvaneció	y	lo	dejó	escrutando	el	cañón	de	su
fusil,	 como	 antes.	 Pero	 mientras	 que	 antes	 parecía	 cerca,	 ahora	 semejaba	 a	 una
inconcebible	distancia	y,	por	ello,	más	siniestro.	Se	puso	a	gritar	y,	asustado	por	algo
que	percibió	en	su	propia	voz	—el	 tono	del	Miedo—	se	mintió	a	sí	mismo:	«Si	no
grito,	puedo	quedarme	aquí	hasta	que	me	muera».

Ya	no	hizo	más	intentos	de	rehuir	la	amenazadora	mirada	del	cañón	del	fusil.	Si
giraba	 los	 ojos	 en	 algún	momento,	 era	 para	 buscar	 ayuda	 (aunque	 no	 podía	 ver	 el
terreno	que	había	a	cada	lado	de	la	ruina),	y	se	permitía	después	volver	la	vista	otra
vez,	 como	 obedeciendo	 una	 imperativa	 fascinación.	 Si	 cerraba	 los	 ojos	 era	 por
agotamiento,	y	en	seguida	los	abría,	obligado	por	el	punzante	dolor	en	la	frente	—la
profética	amenaza	de	la	bala.

La	 tensión	 nerviosa	 era	 demasiado	 fuerte;	 la	 naturaleza	 venía	 en	 su	 auxilio
sumiéndolo	en	intervalos	de	inconsciencia.	Cuando	revivía	de	uno	de	estos	intervalos
percibió	un	agudo	dolor	y	un	escozor	en	la	mano	derecha.	Movió	los	dedos	y	se	los
frotó	contra	la	palma,	y	notó	que	estaban	húmedos	y	resbaladizos.	No	podía	verse	la
mano,	pero	conocía	aquella	sensación:	le	manaba	sangre.	En	su	momento	de	delirio
había	 golpeado	 los	 cascotes	 desportillados	 de	 las	 ruinas	 y	 se	 había	 clavado	 varias
astillas.	Decidió	que	se	enfrentaría	a	su	destino	con	más	virilidad.	Era	un	soldado	raso
y	 vulgar,	 no	 tenía	 religión	 ni	 filosofía.	 No	 podía	 morir	 como	 un	 héroe,	 entre
grandilocuentes	y	 sabias	palabras,	 ni	 aun	en	 el	 caso	de	que	hubiera	habido	alguien
para	escucharlas,	pero	podía	morir	«con	ánimo»,	y	eso	iba	a	hacer.	¡Pero	si	pudiera
saber	cuándo	iba	a	sonar	el	disparo!

Algunas	 ratas,	 que	 probablemente	 habían	 habitado	 la	 caseta,	 se	 acercaron
correteando	furtivamente.	Una	subió	a	la	pila	de	cascotes	que	aprisionaban	el	rifle;	le
siguió	otra	y	otra.	Searing	las	miró	al	principio	con	indiferencia	y	luego	con	amistoso
interés.	Pero	después,	cuando	en	su	mente	extraviada	destelló	el	pensamiento	de	que
podían	rozar	el	gatillo	del	fusil,	las	maldijo	y	les	chilló	que	se	marcharan.

—Esto	no	es	asunto	de	ustedes	—les	gritó.
Los	animales	se	fueron;	volverían	más	tarde,	a	atacarle	la	cara,	a	roerle	la	nariz,	a

desgarrarle	la	garganta…	él	lo	sabía,	pero	esperaba	estar	muerto	para	entonces
Nada	podía	apartar	ahora	su	vista	del	pequeño	aro	metálico	repleto	de	tinieblas.

El	 dolor	 en	 la	 frente	 era	 feroz	 y	 no	 cesaba.	 Lo	 sentía	 penetrar	 gradualmente	 en	 el
cerebro	a	más	y	más	profundidad,	hasta	que	detenía	su	avance	la	madera	que	sostenía
su	 cabeza.	 Aumentaba	 por	 momentos	 haciéndose	 intolerable:	 irracionalmente,
empezó	 a	golpear	otra	 vez	 la	mano	herida	 contra	 las	 astillas	 para	 contrarrestar	 con
otro	 sufrimiento	 aquel	 dolor	 lacerante.	 Parecía	 palpitar	 con	 lenta	 y	 regular
recurrencia,	 cada	 pulsación	 más	 penetrante	 que	 la	 anterior,	 y	 a	 veces	 aullaba,
creyendo	que	sentía	el	disparo	fatal.	Ningún	pensamiento	sobre	su	hogar,	su	esposa	e
hijos,	 la	 patria	 o	 la	 gloria.	 Todo	 recuerdo	 se	 había	 desvanecido	 de	 la	memoria.	 El
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mundo	había	desaparecido…	no	quedaba	ningún	vestigio.	Aquí,	en	esa	confusión	de
vigas	y	maderas,	está	el	único	universo.	Aquí	está	la	inmortalidad	del	tiempo…	cada
dolor	una	vida	perpetua.	Cada	pulsación	una	señal	de	la	eternidad.

Jerome	Searing,	el	hombre	valeroso,	el	enemigo	formidable,	el	fuerte	y	resuelto
guerrero,	tenía	la	palidez	de	un	fantasma.	La	mandíbula	le	colgaba;	le	sobresalían	los
ojos;	 le	 temblaba	cada	músculo;	un	sudor	 frío	 le	bañaba	 todo	el	cuerpo;	aullaba	de
miedo.	No	había	enloquecido…	estaba	aterrado.

Tanteando	con	la	mano	derecha,	desgarrada	y	sangrante,	logró	alcanzar	un	pedazo
de	madera;	 la	 empujó	 hacia	 arriba	 y	 sintió	 que	 cedía.	 Estaba	 paralela	 a	 su	 cuerpo.
Dobló	 el	 codo	 todo	 lo	 que	 el	 estrecho	 espacio	 le	 permitía	 y	 logró	 moverla	 unos
centímetros.	 Repitió	 la	maniobra	 varias	 veces	 y	 la	 tabla	 quedó	 desprendida	 de	 los
escombros	 que	 le	 cubrían	 las	 piernas.	 Pudo	 alzarla	 entera	 del	 suelo.	 Le	 invadió	 la
esperanza,	 quizá	 pudiera	 desplazarla	 hacia	 arriba,	 es	 decir	 hacia	 atrás,	 lo	 bastante
como	 para	 alzarla	 por	 el	 extremo	 y	 empujar	 el	 fusil	 a	 un	 lado;	 o,	 si	 éste	 estaba
demasiado	 encajado,	 colocar	 la	 tabla	 de	 manera	 que	 desviara	 la	 bala.	 Con	 este
objetivo,	corrió	la	madera	hacia	atrás	centímetro	a	centímetro	sin	atreverse	apenas	a
respirar	por	 temor	a	que	ello	hiciera	 fracasar	 su	 intento,	más	 incapaz	que	nunca	de
apartar	 los	 ojos	 del	 fusil,	 que	 podía	 ahora	 aprovechar	 su	 menguante	 oportunidad.
Algo,	al	menos,	había	ganado:	en	su	preocupación	por	aquel	intento	de	autodefensa
era	menos	 sensible	al	dolor	de	 su	cabeza	y	había	dejado	de	gritar.	Pero	continuaba
mortalmente	asustado	y	los	dientes	le	temblequeaban	como	castañuelas.

La	tabla	de	madera	dejó	de	moverse	bajo	la	presión	de	su	mano.	Tiró	de	ella	con
todas	 sus	 fuerzas,	 cambiando	 su	 dirección	 todo	 lo	 que	 podía,	 pero	 la	 tabla	 había
encontrado	 un	 obstáculo	 detrás	 de	 él	 y	 el	 extremo	 de	 delante	 estaba	 todavía
demasiado	 lejos	 para	 salir	 del	 montón	 de	 escombros	 y	 alcanzar	 el	 caño	 del	 fusil.
Llegaba	 casi,	 sin	 embargo,	 hasta	 el	 guardamonte,	 que,	 no	 cubierto	 de	 escombros,
podía	entrever	con	el	ojo	derecho.	Intentó	romper	la	tabla	con	la	mano,	pero	no	tenía
apoyo	para	hacer	palanca.	Con	el	fracaso	retornó	su	terror,	diez	veces	aumentado.	La
negra	abertura	del	fusil	parecía	amenazar	con	una	muerte	más	repentina	e	inminente,
como	 castigo	 por	 su	 rebeldía.	 El	 trayecto	 de	 la	 bala	 a	 través	 de	 su	 cabeza	 le	 hizo
sentir	un	dolor	mayor.	Tembló	otra	vez.

De	pronto,	 recuperó	 la	calma.	El	 temblor	persistía.	Apretó	 los	dientes	y	 frunció
las	 cejas.	 No	 había	 agotado	 las	 posibilidades	 de	 defensa;	 en	 su	 mente	 se	 había
formado	una	nueva	idea…	otro	plan	de	batalla.	Alzando	la	punta	delantera	de	la	tabla
de	 madera,	 la	 empujó	 cuidadosamente	 hacia	 delante	 por	 entre	 los	 cascotes	 que
rodeaban	el	 fusil	hasta	que	 tocó	el	guardamontes.	Movió	 la	punta	 lentamente	hasta
que	notó	que	lo	traspasaba.

Entonces	cerró	 los	ojos	y	apretó	contra	el	guardamontes	con	 toda	su	fuerza.	No
hubo	ninguna	detonación.	El	rifle	se	había	descargado	al	caerle	de	la	mano	cuando	el
edificio	se	derrumbó…	Pero	cumplió	su	función.

El	teniente	Adrian	Searing,	al	mando	del	piquete	en	aquella	línea	de	combate	por
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la	que	su	hermano	Jerome	había	pasado	para	cumplir	su	misión,	estaba	sentado,	con
los	oídos	atentos,	en	su	parapeto	 tras	 la	 línea.	No	se	 le	escapaba	el	menor	ruido:	el
chillido	de	un	pájaro,	el	raspar	de	una	ardilla,	el	sonido	del	viento	entre	los	pinos…
todo	lo	captaban	ansiosamente	sus	sentidos	agotados.	De	repente,	justo	delante	de	su
alineación,	escuchó	un	rumor	confuso,	apenas	perceptible,	semejante	al	estruendo	del
hundimiento	 de	 un	 edificio,	 transportado	 en	 la	 distancia.	 El	 teniente	 miró
mecánicamente	su	reloj.	Las	seis	y	dieciocho	minutos.	En	aquel	momento,	un	oficial
se	aproximó	a	él	y	lo	saludó.

—Mi	 teniente	 —dijo	 el	 oficial—,	 el	 coronel	 le	 ordena	 que	 haga	 avanzar	 su
alineación	y	entre	en	contacto	con	el	enemigo	si	lo	encuentra.	Si	no,	debe	proseguir	el
avance	hasta	que	se	le	ordene	el	alto.	Hay	motivos	para	pensar	que	el	enemigo	se	ha
dado	en	retirada.

El	 teniente	 asintió	 en	 silencio;	 el	 otro	 oficial	 se	 retiró.	 En	 poco	 tiempo	 los
hombres,	avisados	en	voz	baja	de	su	obligación	por	los	oficiales,	cargaron	sus	rifles	y
comenzaron	 a	 avanzar	 en	 formación,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 el	 corazón
palpitante.

Este	 piquete	 de	 tiradores	 atravesó	 rápidamente	 la	 plantación	 dirigiéndose	 a	 la
montaña.	Pasaron	por	los	dos	lados	de	la	caseta	en	ruinas	sin	observar	nada.	A	poca
distancia,	 en	 la	 retaguardia,	 iba	 su	 teniente.	 Éste	miró	 con	 curiosidad	 las	 ruinas	 y
observó	un	cadáver	semienterrado	entre	las	maderas	y	las	vigas.

Está	tan	cubierto	de	polvo	que	sus	ropas	son	del	gris	confederado.	Tiene	el	rostro
de	un	blanco	amarillento;	las	mejillas	hundidas;	las	sienes	sobresalen	con	unos	bordes
angulosos	 dando	 a	 la	 frente	 una	 estrechez	 lúgubre;	 el	 labio	 superior,	 levemente
alzado,	descubre	los	dientes	blancos,	rígidamente	apretados.	El	pelo	está	enteramente
impregnado	de	sudor	y	el	rostro	tan	húmedo	como	la	hierba	cubierta	de	rocío.	Desde
donde	 se	 encuentra,	 el	 oficial	 no	 advierte	 el	 fusil;	 en	 apariencia,	 el	 hombre	 había
muerto	por	el	derrumbamiento	del	edificio.

—	Muerto	hace	una	semana	—dijo	el	oficial	lacónicamente.
Siguió	su	camino,	consultando	su	 reloj	con	aire	ausente,	como	para	verificar	su

cálculo	de	la	hora.	Las	seis	y	cuarenta	minutos.
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Muerto	en	Resaca

Killed	at	Resaca

El	mejor	soldado	de	nuestro	estado	mayor	era	el	teniente	Herman	Brayle,	uno	de
los	 dos	 edecanes.	 No	 recuerdo	 de	 dónde	 lo	 sacó	 el	 general,	 creo	 que	 de	 algún
regimiento	de	Ohio.	Ninguno	de	nosotros	lo	conocía,	pero	eso	no	era	extraño,	pues	no
había	ni	dos	de	nosotros	que	hubiéramos	venido	del	mismo	estado,	y	ni	siquiera	de
estados	 contiguos.	 El	 general	 parecía	 pensar	 que	 había	 que	 reflexionar	 muy
cuidadosamente	a	la	hora	de	conceder	la	distinción	de	un	puesto	en	su	estado	mayor,
para	no	ocasionar	 celos	 regionales	que	pusieran	 en	peligro	 la	 integridad	de	 aquella
parte	de	la	Nación	que	todavía	seguía	unida.	No	elegía	oficiales	de	su	propio	mando	y
hacía	 malabarismos	 en	 los	 servicios	 del	 cuartel	 general	 para	 obtenerlos	 de	 otras
brigadas.	 En	 estas	 circunstancias,	 los	 servicios	 de	 un	 hombre	 tenían	 que	 ser,	 en
verdad,	 muy	 relevantes,	 para	 que	 se	 extendieran	 al	 ámbito	 de	 su	 familia	 y	 de	 sus
amigos	 de	 juventud.	 De	 todos	 modos,	 la	 «voz	 de	 la	 trompeta	 de	 la	 fama»	 había
enronquecido	un	poco	por	exceso	de	locuacidad.

El	teniente	Brayle	medía	más	de	metro	noventa	de	altura	y	poseía	una	espléndida
constitución.	Tenía	el	cabello	claro	y	los	ojos	azul	grisáceos	que	en	los	hombres	de	su
talla	 suelen	 asociarse	 a	 un	 valor	 y	 entereza	 de	 primera	 magnitud.	 Solía	 vestir	 el
uniforme	completo,	especialmente	en	acción,	mientras	la	mayoría	de	los	oficiales	se
contentaba	con	lucir	un	atuendo	menos	rimbombante,	por	lo	cual	su	figura	resultaba
llamativa	e	impresionante.	Como	todo	el	resto,	tenía	las	maneras	de	un	caballero,	una
mente	cultivada	y	un	corazón	de	león.	Tenía	alrededor	de	treinta	años.

Pronto	 todos	empezamos	a	sentir	por	Brayle	 tanto	simpatía	como	admiración,	y
con	 sincero	 disgusto	 observamos,	 durante	 la	 batalla	 de	 Stone’s	 River	 —nuestro
primer	 combate	 desde	que	 él	 se	 unió	 a	 nosotros—,	que	poseía	 uno	de	 los	 defectos
más	criticables	e	indignos	de	un	militar:	se	envanecía	de	su	valentía.	En	el	transcurso
de	 las	 vicisitudes	 y	 alternancias	 de	 aquel	 odioso	 enfrentamiento,	 tanto	 cuando
nuestras	 tropas	 se	 batían	 en	 los	 campos	 abiertos	 de	 algodón,	 o	 en	 los	 bosques	 de
cedros,	 como	cuando	 lo	hacían	detrás	del	 terraplén	del	 ferrocarril,	 él	no	 se	puso	ni
una	vez	a	cubierto,	hasta	que	se	lo	ordenó	expresamente	el	general,	que	normalmente
tenía	otras	cosas	en	qué	pensar	que	en	las	vidas	de	los	oficiales	de	su	estado	mayor,	o
en	la	de	sus	hombres,	por	el	mismo	motivo.

En	 los	 combates	 siguientes,	 mientras	 Brayle	 estaba	 con	 nosotros,	 ocurrió	 lo
mismo.	 Permanecía	 sentado	 en	 su	 caballo	 como	 una	 estatua	 ecuestre,	 entre	 una
tormenta	de	balas	y	metralla,	en	los	puntos	más	expuestos,	dondequiera	que	su	deber,
requiriéndole	acudir,	 le	permitiera	permanecer.	Sin	embargo,	sin	ningún	problema	y
en	 beneficio	 de	 su	 reputación	 de	 hombre	 con	 sensatez,	 hubiera	 podido	 situarse	 a
resguardo,	en	la	medida	de	lo	posible,	en	esos	breves	momentos	de	inacción	personal
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que	se	dan	en	una	batalla.
Su	 comportamiento	 era	 el	 mismo	 cuando	 andaba	 a	 pie,	 por	 necesidad	 o	 por

deferencia	a	su	comandante	y	a	sus	compañeros	apeados.	Se	erguía	como	una	roca	en
campo	 descubierto,	 cuando	 oficiales	 y	 soldados	 se	 ponían	 a	 cubierto.	 Mientras
hombres	 de	 más	 edad	 y	 más	 años	 de	 servicio,	 con	 más	 alto	 rango	 y	 con
incuestionable	 coraje,	 preservaban	 sensatamente,	 tras	 alguna	 colina,	 sus	 vidas,
infinitamente	valiosas	para	el	servicio	del	país,	aquel	hombre	se	colocaba	en	la	cima
de	la	colina,	igualmente	ocioso	en	aquel	momento	que	sus	compañeros,	pero	dando	la
cara	en	la	dirección	del	fuego	más	nutrido.

Cuando	los	combates	se	desarrollan	en	campo	abierto,	a	menudo	sucede	que	los
soldados	 confrontados,	 que	 se	 enfrentan	 entre	 ellos	 durante	 horas	 a	 la	 simple
distancia	de	una	pedrada,	se	aprietan	contra	la	tierra	como	si	estuvieran	enamorados
de	ella.	Los	mismos	oficiales,	en	los	puestos	asignados,	se	aplastan	contra	el	suelo,	y
los	 oficiales	 superiores,	 cuando	 han	matado	 a	 sus	 caballos	 o	 los	 han	 enviado	 a	 la
retaguardia,	se	agazapan	evitando	la	bóveda	infernal	de	silbidos	de	plomo	y	aullidos
de	acero,	sin	pensar	en	su	dignidad.

En	tales	circunstancias,	 la	vida	de	un	oficial	del	estado	mayor	de	brigada	no	es,
evidentemente,	 «una	 vida	 feliz»;	 tanto	 por	 su	 precaria	 duración	 como	 por	 los
nerviosos	 cambios	 emocionales	 a	 que	 está	 expuesto.	 De	 una	 posición	 de	 relativa
seguridad	—de	la	que	un	civil,	sin	embargo,	consideraría	que	sólo	puede	salvarse	«de
milagro»—	puede	ser	enviado	a	transmitir	una	orden	al	coronel	de	algún	regimiento
situado	en	el	frente	de	combate;	una	persona	poco	visible	en	ese	momento	y	difícil	de
encontrar	 sin	 una	 intensa	 búsqueda	 entre	 hombres	 preocupados	 por	 otras	 cosas,	 en
una	madriguera	en	que	 tanto	preguntas	como	respuestas	se	 realizan	por	señales.	En
esos	casos,	se	acostumbra	a	bajar	 la	cabeza	y	a	escabullirse	galopando	a	toda	prisa,
pues	el	mensajero	se	ha	convertido	en	un	objeto	de	extraordinario	interés	para	miles
de	maravillados	tiradores.	A	la	vuelta…	bueno,	no	suele	haber	vuelta.

La	 actuación	 de	Brayle	 era	muy	 distinta.	Confiaba	 su	 caballo	 al	 cuidado	 de	 su
asistente	—amaba	mucho	a	su	caballo—	y	se	encaminaba	muy	tranquilo	a	cumplir	su
peligroso	 mandato,	 sin	 volverse	 nunca,	 fascinando	 las	 miradas	 de	 todos	 con	 su
espléndida	 figura	 realzada	 por	 el	 uniforme.	 Lo	 observábamos	 conteniendo	 la
respiración	y	con	el	corazón	en	la	boca.	En	una	de	estas	ocasiones,	un	compañero	de
nuestras	filas	se	emocionó	tanto	que	me	gritó:

—Te	a-apuesto	d-dos	d-dólares	a	que	lo	m-matan	antes	de	que	llegue	a-al	f-foso.
No	acepté	la	brutal	apuesta,	porque	yo	también	estaba	seguro	de	que	lo	matarían.
Pero	permítanme	hacer	justicia	a	la	memoria	de	un	hombre	valiente.	De	todas	las

veces	que	exponía	inútilmente	su	vida,	no	hacía	después	la	menor	baladronada	ni	el
subsiguiente	relato	de	sus	hazañas.	En	las	pocas	ocasiones	en	que	alguno	de	nosotros
se	había	aventurado	a	reprenderlo,	Brayle	había	sonreído	amablemente	y	había	dado
una	respuesta	cortés	pero	firme,	que	no	alentaba	a	proseguir	con	el	 tema.	Un	día	le
habló	al	capitán:

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Capitán,	si	alguna	vez	sufro	un	percance	por	olvidar	sus	consejos,	espero	que
su	querida	voz	me	reconforte	en	mis	últimos	momentos	murmurándome	al	oído	 las
benditas	palabras:	«Ya	se	lo	dije…».

Nos	 reímos	 del	 capitán,	 sin	 que	 hubiéramos	 sabido	 explicar	 por	 qué.	 Cuando
aquella	 tarde	 le	 dispararon,	 hasta	 casi	 hacerlo	 pedazos	 en	 una	 emboscada,	 Brayle
permaneció	 junto	 a	 su	 cuerpo	 mucho	 tiempo,	 colocando	 bien	 sus	 miembros	 con
extrema	delicadeza…	¡allí,	en	medio	de	un	camino	barrido	por	ráfagas	de	metralla	y
botes	de	humo!	Es	 fácil	 censurar	 este	 tipo	de	 cosas	y	no	muy	difícil	 abstenerse	de
imitarlas,	 pero	 es	 imposible	 no	 respetarlas.	 Y	 Brayle	 no	 era	 menos	 apreciado	 por
aquella	debilidad,	que	se	expresaba	de	modo	tan	heroico.	Deseábamos	que	no	hiciera
locuras,	 pero	 perseveró	 en	 su	 actitud	 hasta	 el	 final,	 resultando	 a	 veces	 gravemente
herido,	pero	retornando	siempre	al	cumplimiento	de	su	deber,	cuando	estaba	repuesto.

Por	 supuesto,	 al	 fin	 le	 llegó	 el	 momento.	 Aquel	 que	 ignora	 la	 ley	 de	 las
probabilidades	 desafía	 a	 un	 adversario	 invencible.	 Fue	 en	 Resaca,	 en	 Georgia,
durante	el	transcurso	de	una	maniobra	que	resultó	en	la	toma	de	Atlanta.	Enfrente	de
nuestra	brigada,	las	trincheras	enemigas	se	extendían	por	campos	abiertos	a	lo	largo
de	la	suave	cima	de	una	colina.	Estábamos	muy	próximos	a	ellas,	en	el	sotobosque,
en	cada	extremo	de	este	campo	abierto,	pero	no	albergábamos	esperanzas	de	ocupar
aquel	claro	hasta	la	noche,	en	que	la	oscuridad	nos	permitiría	abrirnos	camino	como
topos	y	surgir	de	las	madrigueras.	Nuestra	línea	se	encontraba	en	el	límite	del	bosque,
a	 medio	 kilómetro	 del	 enemigo.	 Más	 o	 menos	 formábamos	 una	 especie	 de
semicírculo	en	el	que	la	línea	enemiga	quedaba	como	la	cuerda	del	arco.

—Teniente,	 vaya	 a	 decir	 al	 coronel	 Ward	 que	 se	 acerque	 tanto	 como	 pueda,
manteniéndose	 a	 cubierto,	 y	 que	 no	 malgaste	 munición	 en	 disparos	 innecesarios.
Puede	usted	dejar	su	caballo.

Cuando	 el	 general	 impartió	 esta	 orden,	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 margen	 del
bosque,	 en	 el	 extremo	 derecho	 de	 aquel	 arco.	 El	 coronel	 Ward	 se	 hallaba	 en	 el
extremo	 izquierdo.	 La	 sugerencia,	 hecha	 por	 el	 general,	 de	 dejar	 el	 caballo,
significaba,	 obviamente,	 que	Brayle	 debía	 tomar	 el	 camino	más	 largo,	 a	 través	 del
bosque	y	por	en	medio	de	los	hombres.	En	realidad,	era	una	sugerencia	innecesaria.	Ir
por	 el	 camino	 más	 corto	 suponía	 fracasar	 con	 toda	 seguridad	 en	 la	 entrega	 del
mensaje.	Antes	de	que	nadie	hubiera	podido	interponerse,	Brayle	cabalgaba	a	medio
galope	por	el	campo	abierto	y	de	las	trincheras	enemigas	surgía	un	fuego	crepitante.

—¡Paren	a	ese	maldito	loco!	—aulló	el	general.
Un	soldado	raso	de	la	escolta,	con	más	ambición	que	cerebro,	espoleó	al	caballo

hacia	delante	para	obedecer,	y	en	diez	metros	él	y	su	caballo	quedaron	muertos	en	el
campo	del	honor.

Brayle	estaba	ya	fuera	del	alcance	de	las	llamadas.	Galopaba	tranquilamente,	en
paralelo	al	enemigo,	a	menos	de	doscientos	metros	de	distancia.	¡Parecía	un	cuadro
admirable!	El	sombrero	había	volado	o	saltado	de	un	disparo	de	su	cabeza	y	su	largo
cabello	rubio	subía	y	bajaba	en	el	aire	con	el	movimiento	del	caballo.	Se	sentaba	muy
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erguido	en	la	montura,	sujetando	suavemente	las	riendas	con	la	mano	izquierda,	y	con
la	derecha	colgando	indolentemente	a	un	lado.	Una	rápida	mirada	a	su	hermoso	perfil
cuando	volvía	la	cabeza	a	uno	u	otro	lado	demostraba	que	el	interés	con	que	tomaba
lo	que	estaba	sucediendo	era	verdadero	y	sin	ninguna	afectación.

El	 espectáculo	 era	 intensamente	 dramático,	 pero	 en	 modo	 alguno	 teatral.
Sucesivas	 hileras	 de	 rifles	 escupían	 fuego	 sobre	 él	 mientras	 avanzaba	 y	 pronto
nuestra	línea,	en	el	linde	del	bosque,	se	rompió	en	una	visible	y	sonora	defensa.	Sin
más	preocupación	por	sí	mismos	ni	por	las	órdenes	recibidas,	nuestros	compañeros	se
pusieron	en	pie	de	un	salto	y	se	precipitaron	al	campo	abierto	 lanzando	 láminas	de
balas	 hacia	 la	 chispeante	 cima	 de	 las	 fortificaciones	 enemigas,	 que	 respondieron
abriendo	un	bestial	 fuego	 sobre	 los	grupos	desprotegidos,	 con	 efectos	mortales.	La
artillería	de	las	dos	partes	se	unió	a	la	batalla,	puntuando	el	crepitar	y	el	clamor	con
explosiones	sordas	que	hacían	temblar	la	tierra	y	rasgando	el	aire	con	ensordecedoras
tormentas	de	metralla.	Desde	el	 lado	enemigo	 la	metralla	astillaba	 los	árboles	y	 los
salpicaba	de	sangre;	desde	nuestro	lado,	ensuciaba	el	humo	de	sus	armas	con	nubes
de	polvo	que	se	levantaban	de	sus	trincheras.

El	 combate	 general	 había	 concentrado	 mi	 atención	 por	 un	 momento,	 pero
después,	mirando	hacia	abajo,	 al	 camino	despejado	que	quedaba	entre	aquellas	dos
nubes	de	tormenta,	vi	a	Brayle,	la	causa	de	aquella	carnicería.	Invisible	ahora	para	los
dos	bandos,	condenado	por	igual	por	amigos	y	adversarios,	estaba	de	pie	en	medio	de
aquel	espacio	barrido	de	disparos,	con	la	cara	vuelta	al	enemigo.	A	pocos	metros,	su
caballo	yacía	en	el	suelo.	Al	instante	vi	lo	que	lo	había	detenido.

Como	 ingeniero	 topógrafo	que	yo	era,	 a	primeras	horas	del	día	había	hecho	un
apresurado	reconocimiento	del	terreno	y	en	ese	momento	recordé	que	en	aquel	punto
había	un	profundo	y	sinuoso	barranco,	que	atravesaba	el	campo	por	el	medio	hasta	las
líneas	enemigas	con	las	que	se	unía	al	final	en	ángulo	recto.	Desde	la	posición	donde
nos	encontrábamos	no	podía	verse	y	Brayle,	evidentemente,	desconocía	su	existencia.
Sin	 duda,	 era	 infranqueable.	 Sus	 ángulos	 salientes	 le	 hubieran	 proporcionado	 una
completa	seguridad	si	 se	hubiera	contentado	con	el	milagro	que,	 sin	duda,	 se	había
producido	 ya	 en	 su	 favor,	 y	 hubiera	 saltado	 dentro.	 No	 podía	 avanzar	 y	 no	 podía
retroceder.	Estaba	de	pie,	aguardando	la	muerte.	No	lo	hizo	esperar	mucho.

Por	una	misteriosa	coincidencia,	el	fuego	cesó	casi	en	el	mismo	instante	en	que
cayó.	Unos	pocos	disparos	aislados,	a	 largos	 intervalos,	acentuaron	más	el	silencio,
en	 lugar	 de	 romperlo.	 Era	 como	 si	 los	 dos	 bandos	 se	 hubieran	 arrepentido
súbitamente	 de	 su	 inútil	 crimen.	 Poco	 después,	 cuatro	 de	 nuestros	 camilleros,
seguidos	 por	 un	 sargento	 con	 bandera	 blanca,	 avanzaron	 por	 el	 campo	 sin	 ser
molestados	y	se	dirigieron	directamente	hacia	el	cuerpo	de	Brayle.	Varios	oficiales	y
soldados	 confederados	 salieron	 a	 su	 encuentro	 y,	 descubriéndose,	 los	 ayudaron	 a
levantar	su	sagrada	carga.	Mientras	lo	traían	a	nuestras	filas,	oímos	tras	las	trincheras
enemigas	el	sonido	apagado	de	los	pífanos	y	los	tambores…	una	marcha	fúnebre.	Un
enemigo	generoso	honraba	a	un	valiente	caído.
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Entre	los	efectos	personales	del	muerto	estaba	una	desgastada	cartera	de	cuero	de
Rusia.	Me	tocó	a	mí	en	la	distribución	de	los	recuerdos	de	nuestro	amigo,	que	hizo	el
general,	en	calidad	de	administrador.

Un	 año	 después	 del	 final	 de	 la	 guerra,	 en	 mi	 vuelta	 a	 California,	 la	 abrí	 y	 la
inspeccioné	 sin	mucha	 atención.	 De	 un	 compartimiento	 que	 había	 pasado	 por	 alto
cayó	una	carta	sin	sobre	ni	dirección.	Estaba	escrita	con	letra	de	mujer	y	empezaba
con	 unas	 palabras	 de	 cariño,	 pero	 sin	 encabezamiento.	 Estaba	 fechada	 en:	 «San
Francisco,	 Cal.,	 9	 de	 julio	 de	 1862».	 La	 firma	 era:	 «Querida»,	 entre	 comillas.	 De
manera	casual,	 la	autora	de	la	carta	daba	su	nombre	y	apellidos	en	medio	del	texto:
Marian	Mendenhall.

La	carta	mostraba	indicios	de	cultura	y	educación	en	su	autora,	pero	era	una	carta
de	amor	corriente,	si	es	que	una	carta	de	amor	puede	ser	corriente.	No	había	en	ella
nada	interesante,	a	excepción	de	un	párrafo:

«El	señor	Winters	(a	quien	aborreceré	siempre	por	ello)	ha	ido	contando	que	en
una	 batalla	 en	 Virginia,	 durante	 la	 cual	 fue	 herido,	 te	 vio	 agazapado	 detrás	 de	 un
árbol.	Estoy	segura	de	que	quiere	despreciarte	ante	mis	ojos,	como	sabe	que	ocurriría
si	 creyera	 tal	 historia.	Podría	 soportar	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	mi	 amante
soldado,	pero	no	la	de	su	cobardía».

Aquéllas	eran	las	palabras	que	aquella	tarde	soleada,	en	una	lejana	región,	habían
matado	a	un	centenar	de	hombres.	¿Las	mujeres	son	débiles?

Un	día,	 por	 la	 tarde,	 telefoneé	 a	 la	 señorita	Mendenhall	 para	 quedar	 con	 ella	 y
devolverle	 su	 carta.	 Tenía	 la	 intención,	 también,	 de	 contarle	 lo	 que	 ella	 había
provocado,	aunque	sin	decirle	que	había	sido	la	causa.	La	encontré	en	una	bonita	casa
de	Rincón	Hill.	Era	hermosa	y	bien	educada;	en	una	palabra,	encantadora.

—Usted	 conocía	 al	 teniente	 Herman	 Brayle,	 ¿no	 es	 así?	 —empecé,	 de	 una
manera	algo	brusca—.	Sin	duda	sabe	que	desgraciadamente	cayó	en	batalla.	Entre	sus
efectos	 se	 encontró	 esta	 carta,	 remitida	 por	 usted.	 Mi	 misión	 al	 venir	 aquí	 es
entregársela	personalmente.

Tomó	 maquinalmente	 la	 carta,	 la	 miró	 por	 encima	 y	 se	 ruborizó.	 Luego,
mirándome	con	una	sonrisa,	dijo:

—Es	muy	amable	de	su	parte,	aunque	estoy	segura	de	que	no	merecía	la	pena	que
se	molestara.

De	pronto	se	sobresaltó	y	cambió	de	color.
—	Esta	mancha…	—dijo—,	es…	seguramente,	no	será…
—Señorita	—dije	yo—,	discúlpeme,	pero	sí,	es	la	sangre	del	corazón	más	fiel	y

más	valeroso	que	ha	palpitado	jamás.
Entonces	tiró	apresuradamente	la	carta	a	los	ardientes	carbones	de	la	chimenea.
—¡Oh!	No	puedo	soportar	la	visión	de	la	sangre	—exclamó—.	¿Cómo	murió?
Me	había	levantado	instintivamente	para	rescatar	aquel	pedazo	de	papel,	sagrado

hasta	para	mí,	y	estaba	de	pie	detrás	de	ella.	Cuando	hizo	la	pregunta	volvió	la	cara
ligeramente.	La	luz	de	la	carta	ardiendo	se	reflejó	en	sus	ojos	y	le	 tintó	una	mejilla
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con	un	color	carmesí	igual	que	el	rojo	de	la	mancha	del	papel.	Jamás	había	visto	nada
tan	hermoso	como	aquella	odiosa	criatura.

—Lo	mordió	una	serpiente	—respondí.
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El	caso	del	desfiladero	de	Coulter

The	Affair	at	Coulter’s	Notch

—¿Cree	usted,	 coronel,	 que	 a	 su	valiente	Coulter	 le	 agradaría	 emplazar	uno	de
sus	cañones	aquí?	—preguntó	el	general.

No	 parecía	 que	 pudiera	 hablar	 en	 serio:	 aquél,	 verdaderamente,	 no	 parecía	 un
lugar	donde	a	ningún	artillero,	por	valiente	que	fuera,	le	gustase	colocar	un	cañón.	El
coronel	pensó	que	posiblemente	su	jefe	de	división	quería	darle	a	entender,	en	tono
de	broma,	que	en	una	reciente	conversación	entre	ellos	se	había	exaltado	demasiado
el	valor	del	capitán	Coulter.

—Mi	 general	 —replicó,	 con	 entusiasmo—,	 a	 Coulter	 le	 gustaría	 emplazar	 un
cañón	 en	 cualquier	 parte	 desde	 la	 que	 alcanzara	 a	 esa	 gente	—con	 un	 gesto	 de	 la
mano	señaló	en	dirección	al	enemigo.

—Es	el	único	lugar	posible	—afirmó	el	general.
Hablaba	en	serio,	entonces.
El	 lugar	 era	una	depresión,	una	«mella»	 en	 la	 cumbre	 escarpada	de	una	 colina.

Era	un	paso	por	el	que	ascendía	una	ruta	de	peaje,	que	alcanzaba	el	punto	más	alto	de
su	 trayecto	 serpenteando	 a	 través	 de	 un	 bosque	 ralo	 y	 luego	 hacía	 un	 descenso
similar,	 aunque	 menos	 abrupto,	 en	 dirección	 al	 enemigo.	 En	 una	 extensión	 de
kilómetro	 y	medio	 a	 la	 derecha	 y	 kilómetro	 y	 medio	 a	 la	 izquierda,	 la	 cadena	 de
montañas,	 aunque	 ocupada	 por	 la	 infantería	 federal,	 asentada	 justo	 detrás	 de	 la
escarpada	cumbre	como	mantenida	por	la	sola	presión	atmosférica,	era	inaccesible	a
la	artillería.	El	único	lugar	utilizable	era	el	fondo	del	desfiladero,	apenas	lo	bastante
ancho	 para	 establecer	 el	 camino.	 Del	 lado	 de	 los	 confederados,	 ese	 punto	 estaba
dominado	por	dos	baterías	apostadas	sobre	una	elevación	un	poco	más	baja,	al	otro
lado	 de	 un	 arroyo,	 a	 medio	 kilómetro	 de	 distancia.	 Lo	 árboles	 de	 una	 granja
disimulaban	todos	los	cañones	excepto	uno	que,	como	con	descaro,	estaba	emplazado
en	 un	 claro,	 justo	 enfrente	 de	 una	 construcción	 bastante	 destacada:	 la	 casa	 de	 un
plantador.	El	cañón,	sin	embargo,	estaba	bastante	protegido	en	su	exposición	porque
la	 infantería	 federal	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 no	 tirar.	 El	 desfiladero	 de	 Coulter,
como	 se	 le	 llamó	 después,	 no	 era	 un	 lugar,	 en	 aquella	 agradable	 tarde	 de	 verano,
donde	a	nadie	le	«agradara	emplazar	un	cañón».

Tres	 o	 cuatro	 caballos	 muertos	 yacían	 en	 el	 camino,	 tres	 o	 cuatro	 hombres
muertos	estaban	ordenadamente	colocados	en	hilera	a	uno	de	los	lados,	un	poco	hacia
atrás,	en	la	pendiente	de	la	colina.	Todos	menos	uno	eran	soldados	de	caballería	de	la
vanguardia	 federal.	 Uno	 era	 Furriel.	 El	 general	 que	 comandaba	 la	 división	 y	 el
coronel	 en	 jefe	de	 la	brigada,	 seguidos	de	 su	 estado	mayor	y	de	 su	 escolta,	 habían
cabalgado	 hasta	 el	 fondo	 del	 desfiladero	 para	 examinar	 la	 batería	 enemiga,	 que	 se
había	 disimulado	 inmediatamente	 tras	 unas	 altas	 nubes	 de	 humo.	 Resultaba	 inútil
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curiosear	 sobre	 unos	 cañones	 que	 se	 enmascaraban	 como	 las	 sepias,	 y	 el	 examen
había	sido	breve.	Cuando	terminó,	a	poca	distancia	del	sitio	donde	había	comenzado,
se	produjo	 la	conversación	que	hemos	 relatado	parcialmente.	«Es	el	único	 lugar	—
repitió	el	general	con	aire	pensativo—	desde	donde	llegar	a	ellos».

El	coronel	le	miró	con	gravedad.
—Sólo	hay	espacio	para	un	cañón,	mi	general.	Uno	contra	doce.
—Es	 verdad…	 para	 uno	 solo	 cada	 vez	 —dijo	 el	 comandante	 de	 la	 división

esbozando	 algo	parecido	 a	una	 sonrisa—.	Pero,	 entonces,	 su	bravo	Coulter…	 tiene
una	batería	en	él	mismo.

Su	 tono	 irónico	no	dejaba	 lugar	a	dudas.	Al	coronel	 le	 irritó,	pero	no	 supo	qué
decir.	El	espíritu	de	subordinación	militar	no	promueve	la	réplica,	ni	siquiera	la	tácita
desaprobación.

En	aquel	momento,	un	joven	oficial	de	artillería	ascendía	lentamente	a	caballo	por
el	camino,	escoltado	por	su	clarín.	Era	el	capitán	Coulter.	No	debía	de	tener	más	de
veintitrés	años.	De	mediana	estatura,	muy	esbelto	y	flexible,	montaba	su	caballo	con
algo	del	aire	de	un	civil.	En	su	rostro	había	algo	singularmente	distinto	a	los	de	los
hombres	 que	 le	 rodeaban;	 era	 delgado,	 tenía	 la	 nariz	 grande	 y	 los	 ojos	 grises,	 un
ligero	 bigote	 rubio	 y	 un	 largo,	 bastante	 desordenado	 cabello,	 también	 rubio.	 Su
uniforme	 mostraba	 señales	 de	 descuido:	 la	 visera	 del	 gastado	 kepis	 estaba
ligeramente	ladeada;	la	chaqueta,	sólo	abotonada	a	la	altura	del	cinturón,	dejaba	ver
en	 buena	 medida	 una	 camisa	 blanca,	 bastante	 limpia	 para	 aquella	 etapa	 de	 la
campaña.	 Pero	 aquella	 indolencia	 sólo	 afectaba	 a	 su	 atuendo	 y	 a	 su	 porte:	 la
expresión	de	sus	ojos	grises	demostraba	un	profundo	interés	hacia	cuanto	le	rodeaba:
escrutaban	como	faros	el	paisaje	a	derecha	e	 izquierda;	después	se	detenían	mucho
rato	 en	 el	 cielo	 que	 se	 veía	 sobre	 el	 desfiladero:	 hasta	 llegar	 al	 punto	más	 alto	 del
camino,	no	había	nada	más	que	ver	en	aquella	dirección.	Al	pasar	frente	a	sus	jefes	de
división	y	de	brigada	por	el	lado	del	camino	los	saludó	mecánicamente	y	se	dispuso	a
proseguir.	El	coronel	le	indicó	por	señas	que	se	detuviera.

—Capitán	Coulter	—dijo—,	el	enemigo	ha	situado	doce	piezas	de	artillería	en	la
colina	 contigua.	 Si	 comprendo	 bien	 al	 general,	 le	 ordena	 a	 usted	 que	 emplace	 un
cañón	aquí	e	inicie	el	combate.

Hubo	 un	 inexpresivo	 silencio.	 El	 general	 miró,	 impasible,	 a	 un	 regimiento
distante	 que	 ascendía	 apretadamente	 y	 muy	 despacio	 por	 la	 colina,	 a	 través	 de	 la
densa	maleza,	en	espiral,	como	una	deshilvanada	nube	de	humo	azul.	Pareció	que	el
capitán	 Coulter	 no	 había	 observado	 al	 general.	 Después	 habló,	 lentamente	 y	 con
aparente	esfuerzo:

—¿En	la	próxima	colina,	dice	usted,	mi	coronel?	¿Están	los	cañones	cerca	de	la
casa?

—¡Ah,	ya	ha	recorrido	usted	este	camino	antes!	Sí,	justo	ante	la	casa.
—¿Y	es…	necesario…	abrir	fuego?	¿La	orden	es	formal?
Hablaba	con	voz	ronca	y	entrecortada.	Había	palidecido	visiblemente.	El	coronel
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estaba	 sorprendido	 y	 mortificado.	 Lanzó	 una	 mirada	 de	 reojo	 al	 general.	 Ningún
indicio	en	aquel	 rostro	 inmóvil,	 tan	duro	como	el	bronce.	Un	momento	después,	 el
general	se	alejaba	cabalgando,	seguido	de	los	miembros	de	su	estado	mayor	y	de	su
escolta.	 El	 coronel,	 humillado	 e	 indignado,	 se	 disponía	 a	 ordenar	 que	 arrestaran	 al
capitán	Coulter	cuando	éste	pronunció	en	voz	baja	unas	pocas	palabras	dirigidas	a	su
clarín,	saludó	y	se	dirigió	cabalgando	en	línea	recta	hacia	el	desfiladero.	Cuando	llegó
a	 la	 cima	del	 camino,	 con	 los	gemelos	 ante	 los	ojos,	 se	mostró	 recortado	contra	 el
cielo,	y	él	y	su	caballo	dibujaron	una	nítida	figura	ecuestre.	El	clarín	había	bajado	la
pendiente	a	toda	carrera	y	desapareció	detrás	de	un	bosque.	Entonces,	se	oyó	sonar	su
clarín	 entre	 los	 cedros	 y,	 en	 increíblemente	 poco	 tiempo,	 un	 cañón	 seguido	 de	 un
furgón	de	municiones,	cada	cual	 tirado	por	 seis	caballos	y	manejado	por	 su	equipo
completo	de	artilleros,	 apareció	 traqueteando	y	arrasando	 la	cuesta	en	medio	de	un
torbellino	 de	 polvo.	 Luego,	 fue	 empujado	 a	mano	 hasta	 la	 cumbre	 fatal,	 entre	 los
caballos,	que	quedaron	muertos.	El	capitán	hizo	un	ademán	con	el	brazo,	los	hombres
que	cargaban	el	cañón	se	movieron	con	asombrosa	agilidad	y,	casi	antes	de	que	 las
tropas	que	seguían	el	camino	hubieran	dejado	de	escuchar	el	ruido	de	las	ruedas,	una
enorme	 nube	 blanca	 se	 abatió	 sobre	 la	 colina	 con	 un	 ensordecedor	 estruendo:	 el
combate	del	desfiladero	de	Coulter	había	empezado.

No	 se	 pretende	 aquí	 relatar	 con	 detalle	 los	 episodios	 y	 las	 vicisitudes	 de	 este
horrible	 combate,	 un	 combate	 sin	 incidentes	 y	 con	 las	 únicas	 alternancias	 de
diferentes	grados	de	desesperación.	Casi	en	el	momento	en	que	el	cañón	del	capitán
Coulter	 lanzaba	 su	 nube	 de	 humo	 como	 un	 desafío,	 doce	 nubes	 se	 elevaron	 en
respuesta	 por	 entre	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 la	 casa	 de	 la	 plantación,	 y	 el	 rugido
profundo	de	una	detonación	múltiple	resonó	como	un	eco	roto.	Desde	ese	momento
hasta	 el	 final,	 los	 cañones	 federales	 lucharon	 su	 batalla	 sin	 esperanza,	 en	 una
atmósfera	de	hierro	candente	cuyos	pensamientos	eran	relámpagos	y	cuyas	hazañas
eran	la	muerte.

Como	no	deseaba	ver	los	esfuerzos	que	no	podía	apoyar,	ni	la	carnicería	que	no
podía	 impedir,	 el	 coronel	 había	 escalado	 la	 cumbre	 hasta	 un	 punto	 situado	 a
cuatrocientos	 metros	 a	 la	 izquierda,	 desde	 donde	 el	 desfiladero,	 invisible	 pero
impulsando	 sucesivas	masas	 de	humo,	 semejaba	 el	 cráter	 de	un	volcán	 en	 tronante
erupción.	 Observó	 los	 cañones	 enemigos	 con	 sus	 prismáticos,	 constatando	 hasta
donde	podía	los	efectos	del	fuego	de	Coulter	—si	Coulter	vivía	todavía	para	dirigirlo
—.	Vio	que	los	artilleros	federales,	 ignorando	las	piezas	del	enemigo	cuya	posición
sólo	podían	determinar	por	el	humo,	consagraban	toda	su	atención	al	que	continuaba
emplazado	 en	 el	 terreno	 abierto:	 el	 césped	 de	 delante	 de	 la	 casa.	 Alrededor	 y	 por
encima	 de	 este	 duro	 cañón	 explotaron	 los	 obuses	 a	 intervalos	 de	 pocos	 segundos.
Algunos	hicieron	explosión	en	la	casa,	como	se	pudo	ver	por	unas	delgadas	columnas
de	 humo	 que	 subían	 por	 las	 brechas	 del	 techo.	 Se	 veían	 claramente	 formas	 de
hombres	y	caballos	postrados	en	el	suelo.

—Si	nuestros	hombres	están	haciendo	tan	buen	trabajo	con	un	solo	cañón	—dijo
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el	coronel	a	un	ayudante	de	campo	que	estaba	cerca—	deben	estar	sufriendo	como	el
demonio	el	fuego	de	doce.	Baje	y	presente	a	quien	dirija	ese	cañón	mis	felicitaciones
por	la	eficacia	de	su	fuego.

Se	volvió	a	su	ayudante	mayor	y	agregó:
—¿Observó	usted	la	maldita	resistencia	de	Coulter	a	obedecer	órdenes?
—Sí,	mi	coronel.
—Bueno,	 no	 hable	 de	 esto	 con	 nadie,	 por	 favor.	 No	 creo	 que	 el	 general	 se

preocupe	de	formular	acusaciones.	Tendrá	sin	duda	bastante	qué	hacer	para	explicar
su	papel	en	este	modo	tan	poco	usual	de	divertir	a	la	retaguardia	de	un	enemigo	en
retirada.

Un	 joven	 oficial	 se	 aproximó	 desde	 la	 parte	 de	 abajo,	 escalando	 sin	 aliento	 la
pendiente.	Casi	antes	de	saludar,	exclamó,	jadeando:

—Mi	coronel,	me	envía	el	coronel	Harmon	para	informarle	que	los	cañones	del
enemigo	 se	 hallan	 al	 alcance	 de	 nuestros	 fusiles	 y	 casi	 todos	 son	 visibles	 desde
numerosos	puntos	de	la	colina.

El	jefe	de	brigada	le	miró	sin	demostrar	el	menor	interés.
—Lo	sé	—respondió,	tranquilamente.
El	joven	ayudante	estaba	visiblemente	azorado.
—El	coronel	Harmon	quisiera	autorización	para	silenciar	esos	cañones.
—Yo	también	—replicó	el	coronel	con	en	el	tono	de	antes—.	Salude	de	mi	parte

al	 coronel	 Harmon	 y	 dígale	 que	 todavía	 rigen	 las	 órdenes	 del	 general	 para	 que	 la
infantería	no	abra	fuego.

El	ayudante	saludó	y	se	retiró.	El	coronel	hundió	los	talones	en	tierra	y	dio	media
vuelta	para	continuar	mirando	los	cañones	del	enemigo.

—Coronel	—dijo	el	ayudante	mayor—,	no	sé	si	debería	decir	nada,	pero	hay	algo
extraño	en	todo	esto.	¿Sabía	usted	que	el	capitán	Coulter	es	del	Sur?

—No.	¿Lo	era,	de	verdad?
—Oí	 que	 el	 verano	 pasado,	 la	 división	 que	 el	 general	 comandaba	 entonces	 se

encontraba	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 plantación	 de	 Coulter;	 acampó	 allí	 durante	 unas
semanas	y…

—¡Escuche!	—le	interrumpió	el	coronel	levantando	la	mano—.	¿Oye	usted	eso?
Eso	era	el	silencio	del	cañón	federal.	El	estado	mayor,	los	asistentes,	las	líneas	de

infantería	situadas	detrás	de	la	cumbre,	todos	habían	«oído»	y	miraban	con	curiosidad
en	 la	 dirección	 del	 cráter,	 de	 donde	 no	 ascendía	 ya	 humo	 sino	 sólo	 algunas	 nubes
esporádicas	procedentes	de	los	obuses	enemigos.	Entonces	llegó	el	toque	de	un	clarín
y	 el	 ruido	 débil	 de	 unas	 ruedas.	 Un	 minuto	 más	 tarde,	 las	 agudas	 detonaciones
comenzaron	con	redoblada	actividad.	El	cañón	destruido	había	sido	reemplazado	por
otro,	intacto.

—Sí	—dijo	el	ayudante	mayor,	continuando	su	historia—,	el	general	conoció	a	la
familia	Coulter.	Hubo	problemas,	ignoro	de	qué	naturaleza…	Algo	que	concernía	a	la
esposa	de	Coulter.	Es	una	rabiosa	secesionista,	corno	casi	todos	en	la	familia,	excepto
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Coulter,	pero	es	una	buena	esposa	y	una	dama	muy	educada.	En	el	cuartel	general	del
ejército	 se	 recibió	 una	 queja.	 El	 general	 fue	 transferido	 a	 esta	 división.	 Resulta
extraño	que	después	de	eso	la	batería	de	Coulter	haya	sido	asignada	a	ella.

El	coronel	se	había	levantado	de	la	roca	donde	estaba	sentado.	Sus	ojos	llameaban
de	generosa	indignación.

—Dígame,	 Morrison	 —dijo,	 mirando	 a	 su	 chismoso	 oficial	 del	 estado	 mayor
directamente	a	la	cara—,	¿le	contó	esa	historia	un	caballero	o	un	embustero?

—No	 quiero	 revelar	 cómo	me	 llegó,	 mi	 coronel,	 a,	 menos	 que	 sea	 preciso	—
enrojeció	ligeramente—,	pero	apuesto	mi	vida	a	que	es	verdad.

El	coronel	se	giró	hacia	un	corrillo	de	oficiales	que	estaba	a	cierta	distancia.
—¡Teniente	Williams!	—gritó.
Uno	de	los	oficiales	se	apartó	del	grupo	y,	adelantándose,	saludó	y	dijo:
—Discúlpeme,	mi	coronel,	creía	que	estaba	usted	informado.	Williams	ha	muerto

abajo,	al	pie	del	cañón.	¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
El	 teniente	Williams	 era	 el	 edecán	 que	 había	 tenido	 el	 placer	 de	 transmitir	 al

oficial	que	comandaba	la	batería	las	felicitaciones	de	su	jefe	de	brigada.
—Vaya	—dijo	 el	 coronel—	 y	 ordene	 la	 retirada	 de	 esa	 pieza	 inmediatamente.

No…	Iré	yo	mismo.
Bajó	 a	 todo	 correr	 la	 cuesta	 que	 conducía	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 desfiladero,

franqueando	 rocas	 y	malezas,	 seguido	 de	 su	 pequeña	 escolta,	 entre	 un	 tumultuoso
desorden.	 Cuando	 llegaron	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,	 montaron	 Sus	 caballos,	 que	 los
esperaban,	 enfilaron	 a	 trote	 rápido	 por	 el	 camino;	 doblaron	 un	 recodo	 y
desembocaron	 en	 el	 desfiladero.	 ¡El	 espectáculo	 que	 encontraron	 allí	 era
espeluznante!

En	 aquel	 desfiladero,	 apenas	 suficientemente	 ancho	para	 un	 solo	 cañón,	 habían
amontonado	los	restos	de	por	lo	menos	cuatro	piezas.	Si	habían	percibido	el	silencio
de	 sólo	 el	 último	 inutilizado,	 era	 porque	 habían	 faltado	 hombres	 para	 sustituirlo
rápidamente	 por	 otro.	 Los	 desechos	 se	 esparcían	 a	 ambos	 lados	 del	 camino;	 los
hombres	habían	 logrado	mantener	un	espacio	 libre	 en	el	medio	en	el	que	 la	quinta
pieza	estaba	ahora	haciendo	fuego.	¿Los	hombres?	¡Parecían	demonios	del	infierno!
Todos	sin	gorra,	todos	desnudos	hasta	la	cintura,	su	piel,	humeante,	negra	de	manchas
de	 pólvora	 y	 salpicada	 de	 gotas	 de	 sangre.	 Todos	 trabajaban	 como	 dementes,
manejando	el	ariete	y	los	cartuchos,	las	palancas	y	el	gancho	de	disparo.	A	cada	golpe
de	 retroceso,	 apoyaban	 contra	 las	 ruedas	 sus	 hombros	 tumefactos	 y	 sus	 manos
ensangrentadas,	y	encajaban	de	nuevo	el	pesado	cañón	en	su	lugar.	No	había	órdenes.
En	 aquel	 enloquecido	 revuelo	de	 alaridos	y	 explosiones	de	obuses;	 entre	 el	 silbido
agudo	de	las	esquirlas	de	hierro	y	de	las	astillas	que	volaban	por	todas	partes,	no	se
hubiera	 oído	 ninguna	 orden.	 Los	 oficiales,	 si	 es	 que	 quedaban	 oficiales,	 no	 se
distinguían	de	 los	soldados.	Todos	 trabajaban	juntos,	cada	uno,	mientras	aguantaba,
dirigido	 por	 miradas.	 Cuando	 el	 cañón	 era	 escobillado,	 se	 cargaba;	 cuando	 estaba
cargado,	se	apuntaba	y	se	tiraba.	El	coronel	vio	algo	que	no	había	visto	jamás	en	toda
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su	carrera	militar,	algo	horrible	y	misterioso:	¡el	cañón	sangraba	por	la	boca!	En	un
momento	en	que	faltaba	agua,	el	artillero	que	esponjaba	la	pieza	había	empapado	la
esponja	en	un	charco	de	sangre	de	uno	de	sus	camaradas.	No	había	ningún	conflicto
en	todo	aquel	trabajo.	El	deber	del	instante	era	obvio.	Cuando	un	hombre	caía,	otro,
muy	poco	más	limpio,	parecía	surgir	de	la	tierra	en	lugar	del	muerto,	para	caer	a	su
vez.

Con	los	cañones	deshechos	yacían	también	los	hombres	deshechos,	al	lado	de	los
restos,	 por	 encima	 y	 por	 debajo.	Y,	 retrocediendo	 por	 el	 camino,	 ¡una	 horripilante
procesión!	se	arrastraban	con	las	manos	y	las	rodillas	los	heridos	capaces	de	moverse.
El	coronel,	que	compasivamente	había	enviado	a	su	escolta	hacia	la	derecha,	hubo	de
pasar	con	su	caballo	por	encima	de	los	que	estaban	definitivamente	muertos	para	no
aplastar	a	aquellos	que	todavía	conservaban	un	resto	de	vida.	Mantuvo	su	camino	con
tranquilidad	en	medio	de	aquel	infierno,	se	acercó	al	lado	del	cañón	y,	en	la	oscuridad
de	 la	última	descarga,	golpeó	en	 la	mejilla	al	hombre	que	sostenía	el	ariete,	que	se
derrumbó	creyendo	que	había	muerto.	Un	demonio	 siete	veces	condenado	brotó	de
entre	el	humo	para	ocupar	su	puesto,	pero	se	detuvo	y	fijó	en	el	oficial	a	caballo	una
mirada	no	terrenal;	los	dientes	le	brillaban	entre	los	labios	negros;	los	ojos,	salvajes	y
desorbitados,	 ardían	como	brasas	bajo	 las	 cejas	 ensangrentadas.	El	 coronel	hizo	un
ademán	autoritario	señalándole	la	parte	de	atrás.	El	demonio	se	inclinó,	en	señal	de
obediencia.	Era	el	capitán	Coulter.

Simultáneamente	 a	 la	 señal	 de	 alto	 del	 coronel,	 el	 silencio	 cayó	 sobre	 todo	 el
campo	 de	 batalla.	 La	 procesión	 de	 proyectiles	 dejó	 de	 correr	 en	 aquel	 desfile	 de
muerte	 porque	 el	 enemigo	 también	 había	 dejado	 de	 tirar.	 Su	 ejército	 había
desaparecido	 desde	 hacía	 horas;	 el	 comandante	 de	 la	 retaguardia,	 que	 había
mantenido	arriesgadamente	su	posición	con	la	esperanza	de	silenciar	el	cañón	federal,
también	había	hecho	callar	sus	piezas	en	aquel	extraño	minuto.

—No	era	consciente	del	alcance	de	mi	autoridad	—dijo	el	coronel	sin	dirigirse	a
nadie,	 mientras	 cabalgaba	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 colina	 para	 averiguar	 qué	 había
ocurrido.

Una	hora	más	tarde,	su	brigada	hacía	vivac	en	el	campo	enemigo,	y	los	soldados
examinaban	con	respeto	casi	religioso,	como	fieles	ante	las	reliquias	de	un	santo,	los
cuerpos	 de	 una	 veintena	 de	 caballos	 despatarrados	 y	 los	 restos	 de	 tres	 cañones
inservibles.	 Los	 caídos	 habían	 sido	 retirados;	 sus	 cuerpos	 desmembrados	 y
desgarrados	hubieran	satisfecho	demasiado	al	enemigo.

Naturalmente,	 el	 coronel	 se	 alojó	 con	 su	 familia	 militar	 en	 la	 casa	 de	 la
plantación.	Aunque	bastante	derruida,	era	mejor	que	un	campamento	al	aire	libre.	Los
muebles	estaban	muy	desarreglados	y	rotos.	Las	paredes	y	los	techos	habían	cedido
en	algunas	partes	y	un	olor	a	pólvora	 lo	 impregnaba	 todo.	Las	camas,	 los	armarios
para	la	ropa	femenina	y	las	alacenas	no	estaban	muy	dañados.	Los	nuevos	inquilinos
de	una	noche	se	instalaron	como	en	su	casa,	y	la	virtual	aniquilación	de	la	batería	de
Coulter	les	brindó	un	animado	tema	de	conversación.
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Durante	la	cena,	un	asistente	que	pertenecía	a	la	escolta	apareció	en	el	comedor	y
pidió	permiso	para	hablar	con	el	coronel.

—¿Qué	 ocurre,	 Barbour?	 —preguntó	 el	 coronel	 amablemente,	 habiendo
escuchado	sus	palabras.

—Mi	coronel,	en	el	sótano	pasa	algo	raro.	No	sé	qué…	creo	que	hay	alguien	allí.
Yo	había	bajado	a	registrar.

—Bajaré	a	ver	—dijo	un	oficial	del	estado	mayor,	levantándose.
—Yo	 también	 —repuso	 el	 coronel—.	 Que	 los	 demás	 se	 queden.	 Guíenos,

asistente.
Tomaron	un	candelero	de	la	mesa	y	bajaron	las	escaleras	del	sótano.	El	asistente

temblaba	visiblemente.	El	candelero	iluminaba	débilmente,	pero	en	seguida,	mientras
avanzaban,	su	estrecho	círculo	de	 luz	reveló	una	forma	humana	sentada	en	el	suelo
contra	la	pared	de	piedra	negra	que	ellos	habían	venido	siguiendo.	Tenía	las	rodillas
en	alto	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	El	rostro,	que	hubiera	debido	verse	de	perfil,
permanecía	 invisible	 porque	 el	 hombre	 estaba	 tan	 inclinado	 hacia	 delante	 que	 su
largo	cabello	lo	ocultaba.	Y,	de	un	modo	extraño,	su	barba,	de	un	color	mucho	más
oscuro,	caía	en	una	gran	masa	enredada	y	se	desplegaba	sobre	el	suelo	a	su	lado.	Se
detuvieron	 involuntariamente.	 Después,	 el	 coronel,	 tomando	 el	 candelero	 de	 la
temblorosa	mano	del	asistente,	se	aproximó	al	hombre	y	le	examinó	con	atención.	La
barba	negra	era	la	cabellera	de	una	mujer	muerta.	La	mujer	muerta	apretaba	entre	sus
brazos	 a	 un	 bebé	 muerto.	 Y	 el	 hombre	 estrechaba	 a	 los	 dos	 entre	 sus	 brazos,	 los
apretaba	contra	su	pecho,	contra	sus	labios.	En	el	cabello	del	hombre	había	sangre.	A
medio	metro,	cerca	de	una	depresión	irregular	de	la	tierra	fresca	que	formaba	el	suelo
del	sótano	—una	excavación	reciente,	con	un	pedazo	convexo	de	hierro	y	los	bordes
arqueados	visibles	en	uno	de	los	lados—,	se	veía	el	pie	de	un	niño.	El	coronel	alzó	el
candelero	lo	más	alto	que	pudo.	El	piso	del	cuarto	de	arriba	se	había	agujereado	y	las
astillas	de	madera	colgaban	apuntando	en	todas	direcciones.

—Esta	casamata	no	es	a	prueba	de	bombas	—dijo	el	coronel	gravemente.	No	se	le
ocurrió	que	su	resumen	del	asunto	guardaba	cierta	frivolidad.

Permanecieron	un	momento	al	lado	del	grupo	sin	decir	una	palabra:	el	oficial	del
estado	mayor	pensaba	en	su	cena	interrumpida;	el	asistente,	en	lo	que	podía	contener
un	 tonel	 que	 había	 en	 el	 otro	 rincón	 del	 sótano.	De	 pronto,	 el	 hombre	 que	 habían
creído	muerto	 levantó	 la	 cabeza	 y	 los	miró	 tranquilamente	 a	 la	 cara.	 Tenía	 la	 piel
negra	como	el	 carbón;	 sus	mejillas	parecían	 tatuadas	desde	 los	ojos	por	 irregulares
líneas	 blancas.	 Los	 labios	 también	 eran	 blancos,	 como	 los	 de	 un	 negro	 de	 teatro.
Tenía	sangre	en	la	frente.

El	oficial	del	estado	mayor	retrocedió	un	paso	y	el	asistente,	dos.
—¿Qué	hace	usted	aquí,	amigo?	—preguntó	el	coronel,	inmutable.
—Esta	casa	me	pertenece,	señor	—fue	la	réplica,	deliberadamente	cortés.
—¿Le	pertenece?	¡Ah,	entiendo!	¿Y	éstos?
—Mi	mujer	y	mi	hija.	Soy	el	capitán	Coulter.
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«Coup	de	grâce»

«Coup	de	Grâce»

La	lucha	había	sido	dura	e	incesante.	Todos	los	sentidos	lo	atestiguaban:	hasta	el
gusto	de	la	batalla	flotaba	en	el	aire.	Pero	ya	había	terminado;	sólo	quedaba	auxiliar	a
los	heridos	y	enterrar	a	 los	muertos…;	«limpiar	un	poco»,	como	decía	el	humorista
del	 pelotón	 de	 sepultureros.	 Era	 bastante	 lo	 que	 había	 que	 limpiar.	 Hasta	 donde
abarcaba	la	vista	dentro	del	bosque,	entre	los	árboles	descuajados,	veíanse	restos	de
hombres	 y	 caballos,	 entre	 los	 que	 se	 movían	 los	 camilleros	 recogiendo	 y
transportando	a	los	pocos	que	daban	señales	de	vida.	La	mayor	parte	de	los	heridos
habían	 muerto	 desangrados,	 cuando	 hasta	 el	 derecho	 de	 atenderlos	 se	 hallaba	 en
disputa.	Los	heridos	tenían	que	esperar,	reglamentaban	las	ordenanzas	del	ejército.	La
mejor	manera	de	cuidarlos	es	ganar	la	batalla.	Debe	admitirse	que	la	victoria	es	una
indudable	 ventaja	 para	 un	 hombre	 que	 necesita	 atención	 médica,	 pero	 muchos	 no
viven	para	sacarle	partido.

Los	muertos	 eran	 puestos	 en	 hilera,	 en	 grupos	 de	 quince	 o	 veinte,	mientras	 se
cavaban	las	fosas	que	habían	de	recibirlos.	A	algunos,	que	estaban	demasiado	lejos,
se	les	enterraba	donde	habían	caído.	Nadie	se	esforzaba	demasiado	por	identificarlos,
aunque	en	la	mayoría	de	los	casos	los	pelotones	de	enterradores	que	espigaban	en	el
mismo	 terreno	 que	 contribuyeran	 a	 segar	 anotaban	 los	 nombres	 de	 los	 muertos
victoriosos.	A	las	bajas	enemigas,	ya	era	bastante	que	las	contaran.	Aunque	esto	tenía
su	compensación,	porque	a	muchos	los	contaban	varias	veces;	de	ahí	que	el	total	que
aparecía	 en	 el	 comunicado	 del	 comandante	 vencedor	 denotaba	 más	 bien	 una
esperanza	que	un	resultado.

A	 corta	 distancia	 del	 sitio	 donde	 uno	 de	 los	 pelotones	 de	 enterradores	 había
establecido	su	«vivac	de	la	muerte»,	un	oficial	de	los	federales	se	apoyaba	contra	un
árbol.	Desde	los	pies	hasta	el	cuello,	su	actitud	era	de	fatiga	en	reposo.	Pero	la	cabeza
movíase	 inquieta	de	un	 lado	a	otro.	Su	mente,	 al	parecer,	no	descansaba.	Quizá	no
sabía	 en	 qué	 dirección	 marcharse.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 permaneciese	 allí
mucho	tiempo,	porque	ya	los	rayos	oblicuos	del	sol	poniente	manchaban	de	rojo	los
claros	 del	 bosque,	 y	 los	 soldados	 exhaustos	 abandonaban	 su	 tarea.	 Era	 difícil	 que
pernoctara	entre	 los	muertos.	Después	de	 la	batalla,	nueve	hombres	de	cada	diez	 le
preguntaban	 a	uno	 el	 paradero	de	 alguna	 sección	del	 ejército…	como	 si	 alguien	 lo
supiera.	 Indudablemente	 este	 oficial	 estaba	 extraviado.	 Tras	 descansar	 un	 instante,
marcharía	en	pos	de	los	pelotones	de	sepultureros.

Cuando	 todos	se	 fueron,	empezó	a	caminar	a	 través	del	bosque,	en	dirección	al
rojo	 poniente,	 cuya	 luz	 le	 manchaba	 la	 cara	 con	 reflejos	 sanguíneos.	 El	 aire	 de
confianza	 con	 que	 ahora	 avanzaba	 sugería	 que	 estaba	 en	 terreno	 familiar;	 había
logrado	orientarse.	Marchaba	sin	mirar	los	muertos	que	yacían	a	derecha	e	izquierda.
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Tampoco	 le	 detenía	 la	 sorda	 queja	 de	 algún	 infeliz,	 olvidado	 por	 los	 grupos	 de
rescate,	que	pasaría	mala	noche	bajo	 las	 estrellas,	 sin	más	compañía	que	 la	 sed.	El
oficial	nada	podía	hacer:	no	era	médico,	no	tenía	agua.

Al	extremo	de	una	angosta	quebrada	—una	simple	depresión	del	terreno—	yacía
un	pequeño	grupo	de	cadáveres.	Los	vio.	Apartose	de	pronto	del	camino	que	seguía	y
caminó	 rápido	 hacia	 ellos.	 Escrutándolos	 al	 pasar,	 se	 detuvo	 al	 fin	 ante	 uno	 que
estaba	 a	 corta	 distancia	 de	 los	 demás,	 cerca	 de	 un	 matorral	 de	 arbustos.	 Lo	 miró
atentamente:	 parecía	moverse.	 Se	 agachó	 y	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 cara.	 El	 cuerpo
gritó.

El	 oficial	 era	 el	 capitán	 Downing	Madwell,	 de	 un	 regimiento	 de	 infantería	 de
Massachusetts,	soldado	inteligente	y	audaz,	amén	de	hombre	honorable.

En	 el	 regimiento	 había	 dos	 hermanos	 de	 apellido	 Halcrow.	 Caffal	 y	 Creede
Halcrow.	Caffal	Halcrow	era	 sargento	en	 la	compañía	del	 capitán	Madwell.	Y	esos
dos	hombres,	el	sargento	y	el	capitán,	eran	íntimos	amigos.	Dentro	de	lo	que	permitía
la	 diferencia	 de	 graduación,	 la	 disparidad	 de	 obligaciones	 y	 los	 requisitos	 de	 la
disciplina	militar,	estaban	siempre	juntos.	En	realidad,	se	habían	criado	juntos.	Y	una
costumbre	 del	 corazón	 no	 se	 desarraiga	 fácilmente.	 Caffal	 Halcrow	 nada	 tenía	 de
marcial	 en	 su	 carácter	 ni	 en	 sus	 gustos,	 pero	 la	 idea	 de	 separarse	 de	 su	 amigo	 le
resultaba	 desagradable;	 y	 por	 eso	 se	 alistó	 en	 la	 compañía	 de	 la	 que	Madwell	 era
entonces	teniente.	Ambos	habían	ascendido	dos	grados,	pero	entre	el	suboficial	más
alto	y	el	oficial	más	subalterno,	el	abismo	social	es	ancho	y	profundo;	y	aquella	vieja
relación,	mantenida	con	dificultad,	ya	no	podía	ser	idéntica.

Creede	 Halcrow,	 hermano	 de	 Caffal,	 era	 mayor	 del	 regimiento.	 Un	 hombre
cínico,	saturnino.	Entre	él	y	el	capitán	Madwell	reinaba	una	antipatía	natural,	que	las
circunstancias	 habían	 alimentado	 y	 fortalecido	 hasta	 convertirla	 en	 activa
animosidad.	De	no	mediar	la	influencia	moderadora	de	Caffal,	es	indudable	que	cada
uno	de	estos	patriotas	habría	tratado	de	privar	a	su	país	de	los	servicios	del	otro…

*	*	*

Al	iniciarse	la	batalla	esa	mañana,	el	regimiento	cumplía	una	misión	de	avanzada,
a	una	milla	del	cuerpo	principal	del	ejército.	Fue	atacado	y	casi	rodeado	en	el	bosque,
pero	 mantuvo	 a	 pie	 firme	 el	 terreno.	 Al	 disminuir	 momentáneamente	 la	 lucha,	 el
mayor	Halcrow	se	dirigió	hacia	el	capitán	Madwell.	Cambiaron	un	saludo	formal,	y
dijo	el	mayor:

—Capitán,	el	coronel	le	ordena	avanzar	con	su	compañía	hasta	el	nacimiento	de
esa	quebrada,	 y	mantener	 la	 posición	hasta	 nueva	orden.	No	necesito	 subrayarle	 el
carácter	peligroso	de	la	maniobra,	pero	si	usted	lo	desea,	imagino	que	puede	entregar
el	 mando	 a	 su	 primer	 teniente.	 No	 se	 me	 ordenó,	 sin	 embargo,	 autorizar	 esta
substitución.	Es	simplemente	una	sugerencia	personal	y	extraoficial.

A	ese	atroz	insulto,	replicó	fríamente	el	capitán	Madwell:
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—Señor,	le	invito	a	participar	en	la	maniobra.	Un	oficial	montado	sería	un	blanco
perfecto,	 y	 siempre	 he	 sostenido	 la	 opinión	 de	 que	 usted	 valdría	 más	 si	 estuviera
muerto.

Ya	en	1862	se	cultivaba	en	los	círculos	militares	el	arte	de	la	réplica.
Media	 hora	 más	 tarde	 la	 compañía	 del	 capitán	 Madwell	 fue	 desalojada	 de	 su

posición,	 con	 pérdidas	 equivalentes	 a	 un	 tercio	 de	 sus	 efectivos.	Entre	 los	muertos
estaba	el	sargento	Halcrow.	Poco	después	el	regimiento	debió	replegarse	a	las	líneas
principales,	y	al	terminar	la	lucha	se	encontraba	a	varias	millas	de	distancia.

El	capitán	estaba	ahora	de	pie	junto	al	amigo	y	subordinado.
El	 sargento	 Halcrow	 se	 hallaba	 mortalmente	 herido.	 El	 desgarrado	 uniforme

dejaba	ver	el	abdomen.	Algunos	de	los	botones	de	la	casaca	habían	sido	arrancados	y
estaban	dispersos	por	el	suelo,	con	otros	fragmentos	de	su	ropa.	El	cinturón	de	cuero
estaba	partido,	y	parecía	que	se	lo	hubieran	arrancado	de	bajo	del	cuerpo.	No	había
mucha	sangre	derramada.	La	única	herida	visible	era	un	ancho	e	irregular	desgarrón
en	 el	 abdomen,	 sucio	 de	 tierra	 y	 hojas	 muertas,	 por	 donde	 asomaba	 un	 extremo
lacerado	de	intestino.	En	toda	su	experiencia,	el	capitán	Madwell	no	habla	visto	una
herida	 semejante.	 No	 podía	 imaginar	 cómo	 fue	 producida,	 ni	 explicar	 las
circunstancias	 que	 la	 acompañaban:	 el	 uniforme	 extrañamente	 rasgado,	 el	 cinturón
partido,	 las	 manchas	 de	 la	 piel.	 Se	 arrodilló	 para	 efectuar	 un	 examen	más	 atento.
Cuando	 se	 puso	 de	 pie,	 volvió	 los	 ojos	 en	 varias	 direcciones,	 como	 buscando	 un
enemigo.	A	cincuenta	yardas	de	distancia,	en	la	cresta	de	una	loma	baja,	cubierta	de
arbustos,	vio	varios	objetos	oscuros	que	se	movían	entre	los	hombres	caídos…:	una
manada	 de	 cerdos.	 Uno	 le	 daba	 la	 espalda,	 con	 los	 cuartos	 delanteros	 levantados.
Apoyaba	 las	 patas	 en	 un	 cuerpo	 humano;	 la	 cabeza	 baja	 era	 invisible.	 La	 erizada
eminencia	del	lomo	se	recortaba	en	negro	contra	el	rojo	poniente.	El	capitán	Madwell
apartó	los	ojos	y	volvió	a	clavarlos	en	eso	que	había	sido	su	amigo.

El	hombre	que	había	padecido	esas	monstruosas	mutilaciones	estaba	vivo.	De	a
ratos	movía	las	piernas.	Con	cada	inspiración	lanzaba	un	gemido.	Miraba	azorado	la
cara	del	amigo;	y	si	éste	lo	tocaba,	soltaba	un	grito.	En	su	feroz	agonía,	había	arañado
el	suelo	en	que	se	encontraba	tendido;	sus	manos	crispadas	estaban	llenas	de	tierra,
hojas	y	palitos.	No	conseguía	articular	una	palabra.	Era	imposible	saber	si	sentía	algo
que	 no	 fuera	 dolor.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 un	 ruego;	 en	 sus	 ojos	 parecía
reflejarse	una	plegaria.	¿Qué	pedía?

Imposible	 equivocar	 el	 significado	de	 esa	mirada.	El	 capitán	 la	 había	 visto	 con
demasiada	 frecuencia	 en	 los	 ojos	 de	 aquellos	 cuyos	 labios	 aún	 podían	 suplicar	 la
muerte.	Conscientemente	o	no,	este	retorcido	fragmento	de	humanidad,	esta	imagen
del	sufrimiento,	esta	mezcla	de	hombre	y	bestia,	este	humilde	Prometeo	sin	heroísmo,
suplicaba	a	todos,	a	todas	las	cosas,	a	todo	lo	que	no	era	él,	la	bendición	de	no	existir.
A	 la	 tierra	y	al	cielo,	a	 los	árboles,	al	hombre,	a	 todo	cuanto	adquiría	 forma	en	 los
sentidos	o	en	la	conciencia,	este	padecer	hecho	carne	dirigía	su	callada	plegaria.

¿Qué	significaba?	Lo	que	concedemos	a	la	más	ruin	criatura	desprovista	de	razón
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para	 pedirlo,	 lo	 que	 sólo	 negamos	 a	 los	 infortunados	 de	 nuestra	 propia	 especie:	 la
anhelada	liberación,	el	rito	de	compasión	máxima,	el	coup	de	grâce.

El	capitán	Madwell	pronunció	el	nombre	de	su	amigo.	Lo	repitió	una	y	otra	vez,
sin	resultado,	hasta	que	lo	ahogó	la	emoción.	Sus	lágrimas,	encegueciéndolo,	cayeron
sobre	aquel	pálido	rostro.	Ahora	no	veía	más	que	un	objeto	borroso	y	móvil,	pero	los
gemidos	eran	más	claros	que	nunca,	cortados	a	breves	 intervalos	por	agudos	gritos.
Dio	media	 vuelta,	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 frente,	 y	 se	 alejó.	 Los	 cerdos,	 al	 verlo,
alzaron	 los	 hocicos	 encarnados,	 lo	 miraron	 suspicaces	 un	 momento,	 y	 después,
gruñendo	 ásperamente	 al	 unísono,	 se	 alejaron	 a	 la	 carrera.	Un	 caballo,	 con	 la	 pata
horriblemente	astillada	por	un	cañonazo,	alzó	la	cabeza	del	suelo	y	lanzó	un	doloroso
relincho.	Madwell	avanzó	un	paso,	desenfundó	el	revólver,	y	le	pegó	un	tiro	entre	los
ojos,	observando	atento	la	agonía	de	la	pobre	bestia,	que	contrariamente	a	lo	que	él
esperaba,	fue	larga	y	violenta.	Pero	al	fin	quedó	inmóvil.	Los	tensos	músculos	de	los
belfos,	que	habían	desnudado	los	dientes	en	una	mueca	atroz,	parecieron	aflojarse.	El
perfil	nítido	y	fino	de	la	cabeza	adquirió	un	aspecto	de	profunda	paz	y	reposo.

En	 el	 oeste,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 distante	 loma	 arbolada,	 se	 extinguían	 los	 últimos
esplendores	del	atardecer.	La	 luz	que	acariciaba	 los	 troncos	de	 los	árboles	 se	había
degradado	a	un	gris	tierno;	en	lo	alto	de	las	copas	anidaban	las	sombras	como	grandes
pájaros	oscuros.	Llegaba	 la	noche,	y	entre	el	capitán	Madwell	y	el	campamento,	se
extendía	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 kilómetros	 el	 bosque	 espectral.	 Sin	 embargo,	 ahí
estaba,	 junto	 al	 animal	muerto,	 desvinculado	 al	 parecer	 de	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Los
ojos	clavados	en	el	suelo,	la	mano	izquierda	floja	al	costado,	la	derecha	esgrimiendo
la	pistola.	De	pronto	alzó	la	cara,	miró	a	su	amigo	moribundo	y	volvió	rápidamente	a
su	 lado.	 Se	 arrodilló	 a	 medias,	 montó	 el	 arma,	 apoyó	 el	 cañón	 en	 la	 frente	 del
sargento,	desvió	los	ojos	y	apretó	el	gatillo.

No	hubo	detonación.	Su	última	bala	la	había	gastado	en	el	caballo.	El	moribundo
gimió	 y	 sus	 labios	 se	movieron	 convulsivamente.	 La	 espuma	 que	 brotaba	 de	 ellos
tenía	 un	 tinte	 sanguinolento.	 El	 capitán	 Madwell	 se	 puso	 de	 pie	 y	 desenvainó	 la
espada.	Pasó	los	dedos	de	la	mano	izquierda	a	lo	largo	del	filo	desde	la	empuñadura	a
la	punta.	La	tendió	recta	ante	sí	como	para	probar	sus	nervios.	La	hoja	no	temblaba.
El	mortecino	 fulgor	 que	 reflejaba	 la	 luz	 del	 cielo,	 permanecía	 inmóvil	 y	 firme.	 Se
inclinó,	 desgarró	 con	 la	 mano	 izquierda	 la	 camisa	 del	 moribundo.	 Irguiéndose,	 le
puso	la	punta	de	la	espada	sobre	el	corazón.	Esta	vez	no	apartó	los	ojos.	Aferrando	la
empuñadura	con	ambas	manos,	empujó	con	todas	sus	fuerzas.	La	hoja	se	hundió	en	el
cuerpo	del	 hombre.	Atravesó	 el	 cuerpo	y	 se	 clavó	 en	 la	 tierra.	El	 capitán	Madwell
estuvo	a	punto	de	caer	sobre	su	obra.	El	moribundo	encogió	las	piernas,	y	al	mismo
tiempo	se	llevó	el	brazo	al	pecho,	sujetando	el	acero	con	tanta	fuerza	que	los	nudillos
de	la	mano	se	le	pusieron	blancos.	Con	este	violento	pero	inútil	esfuerzo	por	quitarse
la	 espada,	 agrandó	 la	 herida,	 por	 la	 que	 escapó	 un	 hilo	 de	 sangre,	 que	 se	 filtró
sinuosamente	por	el	roto	uniforme.

En	ese	momento	 tres	hombres	 salían	silenciosamente	del	montecito	de	arbustos
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que	había	ocultado	su	avance.	Dos	eran	enfermeros	y	traían	angarillas.
El	tercero	era	el	mayor	Creede	Halcrow.
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Parker	Adderson,	filósofo

Parker	Adderson

—Prisionero,	¿cuál	es	su	nombre?
—Como	debo	perderlo	mañana	al	amanecer,	no	creo	que	valga	la	pena	ocultarlo:

Parker	Adderson.
—¿Su	grado?
—Más	bien	humilde.	La	vida	de	 los	 oficiales	 de	 carrera	 es	 demasiado	preciosa

para	que	se	la	exponga	en	el	peligroso	oficio	de	espía.	Soy	sargento.
—¿De	qué	regimiento?
—Le	ruego	que	me	disculpe.	Si	le	contesto,	entiendo	que	podría	darle	una	idea	de

los	 efectivos	 que	 tienen	 al	 frente.	 Me	 he	 introducido	 en	 las	 filas	 de	 ustedes	 para
obtener	y	no	para	comunicar	esa	clase	de	informes.

—Veo	que	no	le	falta	chispa.
—Si	tiene	la	paciencia	de	aguardar,	le	pareceré	bastante	apagado	mañana.
—¿Cómo	sabe	que	debe	morir	mañana	por	la	mañana?
—Así	se	acostumbra	con	los	espías	capturados	en	la	noche.	Es	una	de	las	bonitas

reglas	del	oficio.
El	general,	olvidando	la	dignidad	que	convenía	a	un	oficial	confederado	de	alto

rango	y	de	vasto	renombre,	se	permitió	sonreír.	Pero	ninguno	de	aquellos	que	habían
caído	en	su	desfavor,	estando	bajo	sus	órdenes,	habría	augurado	nada	bueno	de	ese
signo	 exterior	 y	 visible	 de	 aquiescencia.	 No	 era	 benévolo	 ni	 contagioso;	 no	 se
comunicaba	con	 los	hombres	 allí	 presentes:	 el	 espía	 capturado	que	 lo	provocó	y	 el
centinela	 armado	 que	 condujo	 a	 éste	 a	 la	 tienda	 y	 que	 ahora	 se	mantenía	 a	 cierta
distancia,	 vigilando	al	prisionero	 a	 la	 luz	 amarilla	de	una	vela.	Sonreír	 no	 formaba
parte	 del	 deber	 de	 aquel	 guerrero:	 muy	 otras	 eran	 sus	 tareas.	 Continuó	 la
conversación;	era,	en	realidad,	el	proceso	de	un	delito	que	merecía	la	pena	capital.

—¿Usted	 admite,	 entonces,	 que	 es	 un	 espía	 que	 se	 ha	 introducido	 en	 mi
campamento,	 disfrazado	 con	 el	 uniforme	 de	 un	 soldado	 confederado,	 para	 obtener
secretamente	informes	sobre	el	número	y	la	disposición	de	mis	tropas?

—Sobre	 el	 número,	 especialmente.	 La	 disposición	 ya	 la	 conocía.	 Es	 más	 bien
tétrica.

El	 general	 sonrió	 de	 nuevo.	 El	 centinela,	 con	 un	 sentido	 más	 severo	 de	 su
responsabilidad,	 acentuó	 la	 austeridad	 de	 su	 expresión	 y	 se	mantuvo	 un	 poco	más
erguido	que	antes.	Haciendo	girar	sobre	el	índice	su	sombrero	de	fieltro	gris,	el	espía
miraba	 cómodamente	 a	 su	 alrededor.	Era	 un	 lugar	modesto.	La	 tienda	 era	 la	 típica
tienda	de	campaña,	de	ocho	por	diez,	iluminada	por	una	vela	de	sebo	hundida	en	el
cubo	 de	 una	 bayoneta	 encajada	 en	 una	 mesa	 de	 pino	 a	 la	 cual	 estaba	 sentado	 el
general,	 quien	 ahora	 escribía	 laboriosamente	 sin	 prestar	 atención	 a	 su	 forzado
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huésped.	Una	vieja	alfombra	en	el	piso	de	tierra,	un	baúl	de	fibra	todavía	más	viejo,
una	 segunda	 silla	 y	 un	 rollo	 de	 mantas:	 la	 tienda	 no	 contenía	 otra	 cosa.	 Bajo	 las
órdenes	 del	 general	 Clavering,	 la	 simplicidad	 y	 la	 falta	 absoluta	 de	 «pompa	 y
circunstancia»	 del	 ejército	 confederado	 había	 alcanzado	 su	máximo.	De	 un	 grueso
clavo	hundido	en	el	mástil	de	la	tienda,	a	la	entrada,	colgaba	un	cinturón	de	un	largo
sable,	 una	 pistola	 en	 su	 cartuchera	 y,	 cosa	 bastante	 absurda,	 un	 cuchillo	 de	monte.
Cuando	hablaba	de	esta	arma	de	ningún	modo	militar,	el	general	solía	decir	que	era
un	recuerdo	de	sus	pacíficos	días	de	civil.

La	noche	 era	 tormentosa.	Una	 lluvia	 torrencial	 caía	 como	una	 cascada	 sobre	 la
lona	con	ese	ruido	monótono,	semejante	al	 redoble	de	un	 tambor,	 tan	familiar	a	 los
oídos	 de	 quienes	 viven	 bajo	 una	 tienda.	 Sometidos	 a	 los	 embates	 de	 las	 ráfagas
atronadoras,	 el	 frágil	 edificio	 temblaba	y	vacilaba	y	 tiraba	de	 las	 cuerdas	y	 estacas
que	lo	fijaban	al	suelo.

Cuando	hubo	terminado	de	escribir,	el	general	dobló	la	hoja	de	papel	y	le	dijo	al
centinela:

—Oiga,	Tassman,	llévele	esto	al	ayudante	mayor	y	vuelva.
—¿Y	el	prisionero,	mi	general?	—preguntó	el	soldado	después	de	saludar	y	echar

una	mirada	en	dirección	al	espía.
—Haga	lo	que	le	digo	—dijo	el	general.
El	 soldado	 tomó	 la	nota	y	 salió	de	 la	 tienda	bajando	bruscamente	 la	 cabeza.	El

general	Clavering	volvió	hacia	el	espía	federal	su	hermoso	rostro,	de	rasgos	nítidos,
lo	miró	en	los	ojos,	no	sin	dulzura,	y	le	dijo:

—Es	una	mala	noche,	muchacho.
—Para	mí,	no	cabe	duda.
—¿Adivina	lo	que	acabo	de	escribir?
—Algo	 digno	 de	 leerse,	 espero.	Y	me	 atrevo	 a	 decir,	 quizá	 sea	 vanidad	 de	mi

parte,	que	yo	figuro	en	ese	papel.
—Sí,	es	el	memorándum	de	una	orden	acerca	de	su	ejecución	para	ser	leída	a	las

tropas	no	bien	suene	 la	diana.	Y	también	hay	unas	 líneas	que	conciernen	al	capitán
preboste	para	que	arregle	los	detalles	de	la	ceremonia.

—Espero,	mi	general,	que	el	espectáculo	será	inteligentemente	preparado,	porque
yo	asistiré	en	persona.

—¿No	desea	tomar	algunas	disposiciones?	¿Ver	a	un	capellán,	por	ejemplo?
—No	 querría	 procurarme	 un	 descanso	 tan	 largo	 privándolo	 del	 suyo,	 aunque

fuera	por	poco	rato.
—¡Dios	mío,	muchacho!	¿Tiene	usted	intenciones	de	ir	a	la	muerte	sin	otra	cosa

que	bromas	en	los	labios?	¿No	sabe	usted	que	es	un	asunto	serio?
—¿Cómo	podría	saberlo?	Nunca	he	estado	muerto	en	mi	vida.	He	oído	decir	que

la	muerte	es	un	asunto	serio,	pero	nunca	por	aquellos	que	hicieron	la	experiencia.
El	 general	 quedó	 un	 momento	 silencioso.	 Aquel	 individuo	 le	 interesaba,	 le

divertía,	quizá.	Era	un	tipo	de	hombre	que	no	había	encontrado	antes.
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—Por	 lo	 menos	—dijo—,	 la	 muerte	 es	 una	 pérdida.	 La	 pérdida	 de	 la	 relativa
felicidad	que	gozamos,	y	de	otras	ocasiones	de	ser	felices.

—Una	pérdida	de	la	que	nunca	tendremos	conciencia	puede	soportarse	con	calma
y	aguardarse	sin	aprensión.	Habrá	observado,	mi	general,	que	de	todos	los	hombres
muertos	que	usted	ha	tenido	el	heroico	placer	de	sembrar	en	su	camino,	ninguno	le	ha
dado	señales	de	pesar.

—Si	estar	muerto	no	causa	pesar,	el	paso	de	la	vida	a	la	muerte,	morir,	en	suma,
da	la	impresión	de	ser	muy	desagradable	a	quien	no	ha	perdido	la	facultad	de	sentir.

—El	sufrimiento	es	desagradable,	sin	duda.	Siempre	me	causa	un	malestar	más	o
menos	grande.	Pero	mientras	vivimos,	más	expuestos	estamos	al	sufrimiento.	Lo	que
usted	llama	morir	es,	sencillamente,	el	último	sufrimiento.	Morir,	en	realidad,	es	algo
que	 no	 existe.	 Suponga,	 por	 ejemplo,	 que	 yo	 trato	 de	 escaparme.	Usted	 levanta	 el
revólver	que	disimula	con	tanta	cortesía	sobre	sus	rodillas	y…

El	general	se	ruborizó	como	una	muchacha,	luego	rió	suavemente	mostrando	sus
dientes	brillantes,	inclinó	su	hermosa	cabeza	y	nada	dijo.

El	espía	continuó:
—Usted	dispara,	y	yo	tengo	en	mi	estómago	algo	que	no	he	tragado.	Caigo,	pero

no	estoy	muerto.	Después	de	media	hora	de	agonía,	estoy	muerto.	Pero	en	cualquier
instante	 dado	 de	 esa	 media	 hora,	 yo	 estaba	 vivo	 o	 muerto.	 No	 hay	 período	 de
transición.

«Mañana	por	 la	mañana,	 cuando	me	 ahorquen,	 ocurrirá	 exactamente	 lo	mismo.
Mientras	esté	consciente,	viviré.	Una	vez	muerto,	estaré	inconsciente.	La	naturaleza
parece	haber	arreglado	las	cosas	de	acuerdo	con	mis	intereses…	Como	yo	mismo	las
habría	 arreglado…	—Es	 tan	 simple	—agregó	 con	 una	 sonrisa—	 que	 se	 diría	 que
apenas	importa	que	a	uno	lo	cuelguen».

Hubo	un	largo	silencio	después	de	estas	palabras.	El	general,	impasible,	miraba	al
hombre	 bien	 de	 frente.	 Al	 parecer,	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Como	 si	 sus	 ojos
montaran	 guardia	 junto	 al	 prisionero	 mientras	 otros	 pensamientos	 ocupaban	 su
espíritu.	En	 seguida	 respiró	 largamente,	 profundamente,	 se	 estremeció	 como	 recién
despierto	de	una	atroz	pesadilla,	y	exclamó	con	voz	apenas	audible:	«¡La	muerte	es
horrible!».

—Era	horrible	para	nuestros	salvajes	antepasados	—dijo	el	espía	con	gravedad—
porque	no	tenían	la	inteligencia	suficiente	para	disociar	la	noción	de	conciencia	de	la
noción	de	formas	físicas	en	las	cuales	se	manifiesta	la	muerte.	De	igual	manera,	una
inteligencia	todavía	más	primitiva,	la	del	mono,	por	ejemplo,	es	incapaz	de	imaginar
una	 casa	 sin	 moradores,	 y	 a	 la	 vista	 de	 una	 cabaña	 en	 ruinas	 se	 representa	 a	 su
ocupante	 herido.	 Para	 nosotros	 la	 muerte	 es	 horrible	 porque	 hemos	 heredado	 la
tendencia	 a	 considerarla	 horrible,	 y	 nos	 explicamos	 esta	 idea	 por	 especulaciones
quiméricas	 sobre	 el	 otro	 mundo;	 de	 igual	 modo,	 los	 nombres	 de	 los	 lugares	 dan
nacimiento	a	las	leyendas	que	los	explican,	y	una	conducta	irrazonable	hace	surgir	las
teorías	filosóficas	que	la	 justifican.	Usted	puede	ahorcarme,	mi	general,	pero	allí	se
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detiene	su	poder	de	hacerme	daño.	Usted	no	puede	condenarme	al	cielo.
El	 general	 parecía	 no	 haber	 oído.	 Las	 palabras	 del	 espía	 llevaron	 sus

pensamientos	 por	 un	 sendero	 poco	 familiar,	 y	 una	 vez	 allí	 marcharon	 a	 su	 antojo
hacia	conclusiones	propias.	La	tormenta	había	cesado,	y	algo	del	carácter	solemne	de
la	 noche	 se	 comunicó	 a	 sus	 reflexiones	 dándoles	 el	 tinte	 sombrío	 de	 un	 temor
sobrenatural.	En	él	entraba,	quizá,	un	elemento	de	presciencia.	«No	quisiera	morir	—
dijo—.	Esta	noche,	no».

Fue	 interrumpido	 —si	 es	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 seguir	 hablando—	 por	 la
entrada	de	un	oficial	 de	 su	 estado	mayor.	Era	 el	 capitán	Hasterlick,	 el	 preboste.	El
general	volvió	en	sí.	Desapareció	su	aire	ausente.

—Capitán	—dijo,	 devolviendo	 el	 saludo	del	 oficial—,	 este	 hombre	 es	 un	 espía
yanqui	 que	 ha	 sido	 capturado	 en	 nuestras	 filas.	 Llevaba	 encima	 los	 papeles	 que
demuestran	su	culpabilidad.	Lo	ha	confesado	todo.	¿Qué	tiempo	hace?

—Ha	pasado	la	tormenta,	mi	general,	y	brilla	la	luna.
—Bueno.	Busque	un	pelotón	de	hombres,	condúzcalo	ahora	mismo	al	lugar	de	las

maniobras	y	hágalo	fusilar.
El	espía	lanzó	un	grito.	Se	echó	hacia	adelante,	el	cuello	tenso,	los	ojos	fuera	de

las	órbitas	los	puños	cerrados.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 con	 voz	 ronca,	 articulando	 apenas	 las	 palabras—.

¡Usted	no	habla	en	serio!	¡Usted	olvida	que	no	debo	morir	hasta	mañana!
—No	he	dicho	nada	de	mañana	—replicó	fríamente	el	general—.	Eso	fue	por	su

cuenta.	Va	a	morir	ahora.
—Pero	general,	 le	pido…	le	 suplico	que	 recuerde…	¡Yo	debo	ser	ahorcado!	Se

necesita	cierto	tiempo	para	levantar	el	patíbulo.	Dos	horas…	una	hora…	A	los	espías
se	 los	 cuelga.	 La	 ley	 militar	 me	 concede	 ese	 derecho.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 mi
general,	considere	qué	poco…

—Capitán,	haga	lo	que	le	ordeno.
El	oficial	 sacó	 su	 espada	y	después,	 sin	decir	 una	palabra,	 le	 señaló	 al	 espía	 la

abertura	de	la	tienda.	El	espía	vaciló,	pálido	como	un	cadáver.	El	oficial	lo	tomó	por
el	 cuello	 y	 lo	 empujó	 suavemente	 hacia	 delante.	 Como	 se	 acercara	 al	 mástil	 que
sostenía	 la	 tienda,	 el	 espía	 dio	 un	 salto,	 se	 apoderó	 del	 cuchillo	 de	 monte	 con	 la
agilidad	 de	 un	 gato,	 arrancó	 el	 arma	 de	 su	 vaina,	 empujó	 al	 capitán	 y,	 lanzándose
sobre	 el	 general	 con	 la	 furia	 de	 un	 demente,	 lo	 hizo	 caer	 de	 espaldas	 y	 se	 le	 echó
encima.	 La	 mesa	 se	 vino	 al	 suelo,	 se	 apagó	 la	 vela	 y	 los	 dos	 hombres	 lucharon
ciegamente	en	las	tinieblas.	El	capitán	se	precipitó	en	auxilio	de	su	oficial	superior;
muy	 pronto	 rodaba	 también	 sobre	 las	 dos	 formas	 que	 se	 debatían.	 Maldiciones	 y
gritos	inarticulados	de	rabia	y	de	dolor	ascendían	de	ese	tumulto	de	brazos	y	piernas.
La	tienda	se	abatió	de	pronto,	y	la	lucha	continuó	debajo	de	los	pliegues	confusos	y
envolventes	 de	 la	 lona.	 El	 soldado	 Tassman,	 que	 regresaba	 de	 dar	 su	 mensaje,
conjeturó	vagamente	la	situación:	arrojó	su	fusil	y	asiendo	al	azar	la	ondulante	lona
intentó	separarla,	inútilmente,	de	los	hombres	que	cubría.	El	centinela	que	iba	y	venía
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frente	 a	 la	 tienda,	 no	 atreviéndose	 a	 abandonar	 su	 puesto	 aunque	 el	 cielo	 se
desplomara,	hizo	un	disparo	al	aire.	La	detonación	alertó	al	campamento.	El	redoble
de	 los	 tambores	 y	 las	 notas	 agudas	 de	 los	 clarines	 llamaron	 a	 la	 tropa.	 Entonces
surgió	 una	 multitud	 presurosa	 de	 soldados	 semidesnudos	 que	 se	 vestían	 a	 la
disparada,	 bajo	 el	 claro	 de	 luna,	 no	 dejando	 de	 correr	 para	 ponerse	 en	 las	 filas
mientras	obedecían	a	 las	breves	órdenes	de	sus	oficiales.	Todo	era	como	es	debido:
una	vez	en	las	filas,	los	hombres	estaban	bajo	vigilancia.	Así	permanecieron	mientras
el	 estado	mayor	 del	 general	 y	 los	 soldados	 de	 su	 escolta	 ponían	 orden	 en	 el	 caos
alzando	la	tienda	caída	y	separando	a	los	actores	de	aquella	extraña	pelea,	heridos	y
sin	aliento.

En	 realidad,	 uno	 había	 sin	 aliento:	 había	 muerto	 el	 capitán.	 Por	 su	 garganta
asomaba	 el	 cabo	 del	 cuchillo	 de	 monte,	 tan	 profundamente	 hundido	 debajo	 del
mentón	que	su	extremo	estaba	acuñado	en	el	ángulo	de	la	mandíbula.	La	mano	que	le
asestó	la	cuchillada	no	había	podido	retirar	el	arma.	El	cadáver	aferraba	la	espada	con
una	energía	que	desafiaba	las	fuerzas	de	los	vivos.	La	hoja	estaba	manchada	de	rojo
hasta	la	empuñadura.

El	 general	 se	 puso	 de	 pie,	 pero	 en	 seguida	 lanzó	 un	 gemido	 y	 se	 desvaneció.
Aparte	 de	 las	 magulladuras,	 tenía	 dos	 profundas	 heridas	 de	 espada:	 una	 le	 había
atravesado	la	cadera;	la	otra,	el	hombro.

El	 espía	no	había	 salido	demasiado	maltrecho.	Con	excepción	el	brazo	derecho
roto,	 hubiera	 podido	 sufrir	 todas	 sus	 heridas	 en	 un	 combate	 común	 con	 armas
comunes.	Pero	estaba	ofuscado	y	no	parecía	comprender	 lo	que	acababa	de	ocurrir.
Se	apartó	de	aquellos	que	le	atendían,	se	acurrucó	en	el	suelo	y	empezó	a	murmurar
palabras	ininteligibles.	Su	cara,	hinchada	por	los	golpes	y	chorreando	sangre,	estaba
sin	embargo	muy	blanca	bajo	el	pelo	en	desorden,	tan	blanca	como	la	de	un	cadáver.

—Este	hombre	no	es	un	loco	—dijo	el	cirujano	respondiendo	a	una	pregunta—.
Está	enfermo	de	miedo.	¿Quién	es	y	qué	hace	aquí?

El	 soldado	Tassman	empezó	a	explicar.	Era	 la	oportunidad	de	 su	vida.	No	dejó
nada	 por	 decir	 que	 de	 una	 u	 otra	 manera	 pudiese	 acentuar	 su	 importancia	 en	 los
acontecimientos	 de	 aquella	 noche.	 Cuando	 terminó	 su	 historia	 y	 estaba	 listo	 para
repetirla	de	nuevo,	nadie	le	prestó	atención.

El	general	acababa	de	volver	en	sí.	Se	apoyó	en	el	codo,	miró	su	alrededor,	vio	al
espía	custodiado	junto	a	una	fogata	del	campamento.

—Que	 lleven	 a	 este	 hombre	 al	 lugar	 de	 las	 maniobras	 y	 lo	 fusilen	 —dijo
sencillamente.

—El	general	delira	—dijo	un	oficial	que	estaba	cerca	de	él.
—No	 delira	 —dijo	 el	 ayudante	 mayor—.	 Repite	 lo	 que	 ha	 escrito	 en	 un

memorándum	que	tengo	en	mi	poder.	Le	había	dado	esa	misma	orden	a	Hasterlick	—
señaló	con	un	ademán	el	cadáver	del	preboste—	y	¡Dios	de	Dios!	es	una	orden	que
será	cumplida.

Diez	minutos	después,	el	sargento	Paker	Adderson,	del	ejército	federal,	filósofo	y
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hombre	 de	 ingenio,	 arrodillado	 bajo	 el	 claro	 de	 luna	 y	 suplicando	 en	 términos
incoherentes	 que	 le	 perdonaran	 la	 vida,	 era	 fusilado	 por	 veinte	 hombres.	 En	 el
momento	en	que	resonó	 la	salva	en	el	aire	vivo	de	aquella	media	noche,	el	general
Clavering,	que	yacía	pálido	e	inmóvil	a	la	luz	rojiza	del	fuego	del	campamento,	abrió
sus	grandes	ojos	azules,	miró	afablemente	a	los	que	le	rodeaban	y	murmuró:

—¡Qué	silencio	hay	en	todo!
El	 cirujano	miró	 al	 ayudante	mayor	 con	 aire	 grave	 y	 significativo.	 El	 enfermo

cerró	 lentamente	 los	 ojos	 y	 permaneció	 en	 esa	 actitud	 durante	 algunos	 minutos.
Después,	con	el	rostro	iluminado	por	una	sonrisa	inefablemente	dulce,	dijo	con	voz
débil:

—Supongo	que	ha	llegado	la	muerte.
Y	expiró.
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Una	escaramuza	en	los	puestos	de	avanzada

An	Affair	of	Outposts

I
En	relación	con	el	deseo	de	morir

Concerning	the	wish	to	be	dead

Dos	hombres	estaban	sentados,	conversando.	Uno	era	el	gobernador	del	estado.
Corría	el	año	1861;	la	guerra	estaba	en	pleno	apogeo	y	el	gobernador	era	ya	famoso
por	la	inteligencia	y	el	afán	con	que	disponía	el	poder	y	los	recursos	de	su	estado	para
el	servicio	de	la	Unión.

—¡Cómo!	¿Usted?	—exclamó	el	gobernador,	con	evidente	sorpresa—.	¿También
usted	quiere	un	nombramiento	de	oficial?	Verdaderamente,	el	toque	de	los	pífanos	y
los	 tambores	 debe	 haber	 alterado	 profundamente	 sus	 convicciones.	 Supongo	 que,
desde	mi	condición	de	oficial	de	reclutamiento,	no	tendría	que	ser	muy	escrupuloso
—había	un	destello	de	ironía	en	sus	palabras—,	pero,	bueno,	¿olvida	usted	que	va	a
exigírsele	un	juramento	de	lealtad?

—No	 he	 cambiado	 ni	 mis	 convicciones	 ni	 mis	 simpatías	 —respondió	 el	 otro
hombre	con	tranquilidad—.	Aunque	mis	simpatías	están	con,	el	Sur,	como	usted	me
hace	 el	 honor	 de	 recordar,	 nunca	 he	 dudado	 de	 que	 el	 Norte	 tenga	 la	 razón.	 Soy
sudista	 por	 origen	 y	 por	 sentimientos,	 pero	 en	 cuestiones	 de	 importancia,	 tengo	 el
hábito	de	actuar	por	lo	que	pienso	y	no	por	lo	que	siento.

El	gobernador	golpeteó	con	un	lápiz	su	escritorio	con	aire	ausente	y	permaneció
unos	instantes	sin	responder.	Después	dijo:

—He	 oído	 decir	 que	 en	 el	 mundo	 hay	 hombres	 de	 toda	 clase,	 y	 supongo	 que
algunos	constituyen	la	categoría	que	acaba	usted	de	describir,	a	la	que,	sin	duda,	cree
pertenecer.	Pero	le	conozco	desde	hace	mucho	tiempo	y	—perdóneme	usted—	no	le
creo.

—Entonces,	¿debo	entender	que	deniega	mi	solicitud?
—A	 menos	 de	 que	 me	 convenza	 de	 que	 sus	 simpatías	 por	 el	 Sur	 no	 son	 un

impedimento,	 sí.	No	 dudo	 de	 su	 buena	 fe	 y	 sé	 que	 está	 sobradamente	 dotado,	 por
inteligencia	y	por	formación,	para	cumplir	los	deberes	de	un	oficial.	Dice	usted	que
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sus	 convicciones	 le	 llevan	 a	 favorecer	 la	 causa	 de	 la	Unión,	 pero	 yo	 prefiero	 a	 un
hombre	que	lo	sienta	en	lugar	de	creerlo.	Los	hombres	luchan	con	el	corazón.

—Escuche,	gobernador	—dijo	el	más	 joven,	con	una	sonrisa	más	 luminosa	que
cálida—.	Guardo	una	carta	en	la	manga.	Una	cualificación	que	había	esperado	que	no
fuera	necesario	mencionar.	Una	alta	autoridad	militar	ha	dado	una	receta	muy	sencilla
para	ser	un	buen	soldado:	«Intenta	siempre	hacerte	matar».	Con	ése	propósito	es	con
el	que	deseo	 ingresar	en	el	 ejército.	No	soy,	 seguramente,	demasiado	patriota,	pero
deseo	morir.

El	gobernador	le	miró	fijamente	a	los	ojos	y	luego	dijo,	con	cierta	frialdad:
—Existe	un	modo	más	sencillo	y	más	claro.
—En	mi	familia,	señor	—fue	la	réplica—,	no	hacemos	esto.	Ningún	Armisted	lo

ha	hecho	nunca.
Sobrevino	 un	 prolongado	 silencio	 en	 el	 que	 ambos	 hombres	 evitaron	 mirarse.

Después,	el	gobernador	levantó	la	vista	del	lápiz,	con	el	que	había	vuelto	a	tabletear
sobre	el	escritorio,	y	preguntó:

—¿Quién	es	ella?
—Mi	esposa.
El	gobernador	tiró	el	lápiz	encima	del	escritorio,	se	puso	en	pie	y	dio	dos	o	tres

vueltas	por	la	habitación.	Después	se	volvió	hacia	Armisted,	quien	también	se	había
puesto	en	pie,	le	miró	todavía	más	fríamente	y	dijo:

—Pero	ese	hombre…	No	sería	mejor	que	él…	¿No	podría	nuestro	país	prescindir
mejor	 de	 él	 que	 de	 usted?	 ¿O	 los	 Armisted	 se	 oponen	 también	 a	 las	 «leyes	 no
escritas»?

Los	 Armisted,	 aparentemente,	 eran	 capaces	 de	 acusar	 un	 insulto:	 el	 joven
enrojeció	y	luego	palideció,	pero	se	contuvo	para	persistir	en	su	propósito.

—Desconozco	la	identidad	del	hombre	en	cuestión	—dijo,	guardando	la	calma.
—Discúlpeme	—repuso	 el	 gobernador,	 con	menos	 contrición	 visible	 de	 la	 que

suele	 acompañar	 comúnmente	 a	 esa	 palabra.	 Reflexionó	 un	 instante	 y	 añadió—:
Mañana	 le	 enviaré	 un	 nombramiento	 de	 capitán	 en	 el	 Décimo	 Regimiento	 de
Infantería,	que	ahora	se	halla	en	Nashville,	Tennessee.	Buenas	noches.

—Buenas	noches,	señor.	Gracias.
Cuando	el	gobernador	se	quedó	solo,	permaneció	un	rato	inmóvil,	apoyado	en	su

escritorio.	Luego	se	encogió	de	hombros,	como	desechando	una	preocupación.
—Es	un	mal	asunto	—dijo.
Se	sentó	junto	a	una	mesa	para	leer	que	había	junto	a	la	chimenea,	tomó	el	libro

que	 tenía	más	 a	mano	 y	 lo	 abrió	 con	 aire	 distraído.	 Sus	 ojos	 cayeron	 casualmente
sobre	la	siguiente	frase:	,

«Cuando	Dios	obligó	a	una	mujer	 infiel	a	mentir	a	su	esposo	para	 justificar	sus
culpas,	tuvo	la	compasión	de	infundir	en	los	hombres	la	necedad	de	creerla».

Miró	el	título	del	libro:	Su	majestad	el	necio.
Arrojó	el	volumen	al	fuego.
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II
Cómo	decir	lo	que	debe	oírse

How	to	say	what	is	worth	hearing

El	enemigo,	derrotado	en	dos	días	de	lucha	en	Pittsburg	Landing,	había	regresado
con	 resentimiento	 a	 Corinth,	 de	 donde	 había	 salido.	 Por	 manifiesta	 incompetencia
Grant	había	sido	relevado	del	mando.	En	 la	derrota,	su	ejército	se	había	salvado	de
ser	capturado	y	aniquilado	por	la	hábil	actuación	militar	de	Buell.	Pero	el	mando	no
le	había	sido	otorgado	a	Buell	sino	a	Halleck,	un	hombre	de	experiencia	no	probada,
teórico,	de	carácter	indolente	e	indeciso.

Sus	tropas,	siempre	desplegadas	en	línea	de	batalla	para	resistir	las	escaramuzas
de	 los	 tiradores	 enemigos,	 siempre	 atrincherándose	 contra	 columnas	 que	 nunca
llegaban,	 atravesaron	 treinta	 millas	 de	 bosques	 y	 pantanos,	 dirigiéndose	 hacia	 un
enemigo,	presto	a	desvanecerse	al	primer	contacto,	 como	un	 fantasma	con	el	 canto
del	 gallo.	 Fue	 una	 campaña	 de	 «excursiones	 y	 alertas»,	 de	 reconocimientos	 y
contramarchas,	de	despropósitos	y	contraórdenes.

Durante	semanas,	esta	solemne	farsa	mantuvo	la	atención	e	impulsó	a	destacados
civiles	a	abandonar	los	ámbitos	de	la	ambición	política	para	ver,	de	cerca	y	a	salvo,
todo	 lo	 que	 podían	 de	 los	 horrores	 de	 la	 guerra.	 Entre	 estas	 personalidades	 se
encontraba	nuestro	amigo	el	gobernador.

Tanto	en	los	estados	mayores	del	ejército	como	en	los	campamentos	de	las	tropas
de	 su	 estado	 se	 convirtió	 en	 una	 figura	 familiar,	 siempre	 escoltado	 por	 varios
miembros	 de	 su	 equipo,	 vistosamente	 amontonados,	 impecablemente	 ataviados	 y
tocados	con	sombreros	de	copa.	Eran	figuras	de	ensueño,	sugeridoras	de	pacíficas	y
tranquilas	tierras	tras	un	océano	de	lucha.

El	soldado	embarrado	los	miraba	pasar	desde	su	trinchera,	apoyado	en	su	pala,	y
les	insultaba	en	voz	alta	para	demostrar	su	opinión	sobre	la	inoportunidad	de	aquella
ostentación	ante	los	sacrificios	de	su	oficio.

—Opino,	señor	gobernador	—dijo	el	general	Masterson	un	día,	cuando	se	dirigía
a	 caballo	 a	 una	 reunión	 informal,	 sentado	 en	 su	 postura	 favorita,	 con	 una	 pierna
cruzada	sobre	el	pomo	de	su	silla—,	opino,	que	yo	no	seguiría	más	en	esa	dirección,
si	 estuviera	 en	 su	 lugar.	Fuera	de	 aquí	 no	 tenemos	más	que	una	 línea	de	 tiradores.
Supongo	 que	 por	 eso	 me	 han	 ordenado	 emplazar	 aquí	 estos	 cañones;	 si	 nuestros
tiradores	 deben	 replegarse,	 el	 enemigo	 se	 desesperará	 al	 ver	 que	 no	 pueden
llevárselos;	son	«un	poquito»	pesados.

Hay	motivo	para	temer	que	esta	espontánea	muestra	de	humor	militar	no	cayera
como	una	brisa	del	cielo	sobre	el	sombrero	de	copa	del	gobernador.	Pero	no	perdió	un
ápice	de	su	dignidad.

—Tengo	 entendido	—dijo,	 con	 gravedad—	 que	 algunos	 de	mis	 hombres	 están
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allí;	una	compañía	del	Décimo	Regimiento,	comandada	por	el	capitán	Armisted.	Me
gustaría	reunirme	con	él,	si	a	usted	no	le	importa.

—Merece	 la	 pena	 ir	 a	 verle.	 Pero	 más	 allá	 hay	 un	 trozo	 de	 jungla	 bastante
incómodo,	por	 lo	que	 le	 aconsejaría	que	dejara	 su	 caballo	—lanzó	una	mirada	a	 la
escolta	del	gobernador—	y	su	otro	acompañamiento.

El	 gobernador,	 por	 tanto,	 emprendió	 el	 viaje	 solo	 y	 a	 pie.	Durante	media	 hora
avanzó	 por	 una	 enredada	 maleza	 que	 cubría	 todo	 un	 suelo	 pantanoso,	 hasta	 que
alcanzó	 un	 terreno	 más	 abierto	 y	 seguro.	 Allí	 encontró	 a	 media	 compañía	 de
infantería	descansando	 tras	una	 línea	de	fusiles	alineados.	Los	hombres	 llevaban	su
equipo	completo:	cinturones,	cartucheras,	mochilas	y	cantimploras.	Algunos	dormían
profundamente	 tendidos	 a	 todo	 lo	 largo	 sobre	 un	 montón	 de	 hojas	 secas;	 otros
charloteaban	ociosamente	sobre	unas	cosas	u	otras;	unos	pocos	jugaban	a	las	cartas;
ninguno	estaba	apartado	de	la	línea	de	fusiles	alineados.	Para	un	civil	era	una	escena
de	 despreocupación,	 desorden	 y	 descuido;	 un	 soldado	 hubiera	 adivinado	 en	 ella
expectación	y	espera.

A	 poca	 distancia,	 un	 oficial	 vestido	 con	 uniforme	 de	 fajina	 y	 armado,	 sentado
sobre	el	tronco	de	un	árbol	caído,	observaba	acercarse	al	visitante.	Un	sargento,	que
se	había	levantado	de	uno	de	los	grupos,	se	dirigía	hacia	él.

—Deseo	ver	al	capitán	Armisted	—indicó	el	gobernador.
El	 sargento	escrutó	al	visitante	 sin	decir	palabra,	 señaló	al	oficial	y,	después	de

coger	un	rifle	de	los	alineados,	le	acompañó	hacia	su	jefe.
—Este	hombre	quiere	verle,	mi	capitán	—dijo,	haciendo	el	saludo	de	rigor.
El	oficial	se	levantó.
Se	hubiera	necesitado	una	mirada	muy	perspicaz	para	reconocerle.	El	cabello,	que

sólo	 pocos	 meses	 antes	 era	 moreno,	 estaba	 ahora	 cruzado	 de	 canas.	 El	 rostro,
bronceado	 por	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 tenía	 arrugas	 de	más	 edad.	Una	 larga	 y	 pálida
cicatriz	sobre	la	frente	señalaba	la	huella	de	una	estocada.	Una	de	las	mejillas	estaba
doblada	y	arrugada	por	la	obra	de	una	bala.	Sólo	una	leal	mujer	del	Norte	le	hubiera
encontrado	guapo.

—Armisted…	 capitán	 —dijo	 el	 gobernador	 tendiéndole	 la	 mano—,	 ¿no	 me
reconoce?

—Le	reconozco,	señor,	y	le	saludo…	como	gobernador	de	mi	Estado.
Alzó	la	mano	izquierda	a	la	altura	de	la	sien	y	efectuó	el	saludo	reglamentario.	El

código	militar	 no	prevé	 el	 saludo	de	 estrecharse	 las	manos.	Por	 tanto,	 el	 civil	 dejó
caer	la	suya.	Si	el	gobernador	sintió	sorpresa	o	decepción,	su	rostro	no	lo	expresó.

—Ésta	es	la	mano	que	firmó	su	nombramiento	—dijo.
—Y	es	la	mano…
La	frase	quedó	en	suspenso.	De	la	dirección	del	frente	llegó	la	sonora	detonación

de	un	 fusil,	 seguida	de	otra	 y	 otra	más.	Una	bala	 atravesó	 el	 bosque	 silbando	y	 se
incrustó	en	un	árbol	cercano.	Los	hombres	se	levantaron	de	un	salto	del	suelo	y,	antes
de	 que	 la	 clara	 y	 potente	 voz	 del	 capitán	 pronunciara	 la	 orden	 «¡¡Atención!!»,	 se
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habían	tirado	ya	a	la	retaguardia,	tras	la	hilera	de	armas	alineadas.	De	nuevo,	ahora	a
través	del	estruendo	de	una	restallante	descarga	de	fusilería,	sonó	la	pausada	y	precisa
cantinela	 militar:	 «A…	 las	 armas»,	 a	 la	 que	 siguió	 el	 golpeteo	 del	 calado	 de	 las
bayonetas.

Las	 balas	 del	 enemigo	 invisible	 les	 llovían	 ahora	 encima,	 veloces	 y	 en	 denso
círculo,	aunque	la	mayoría	se	perdían,	emitiendo	el	zumbido	característico	del	choque
con	las	ramas	y	el	desvío	de	la	trayectoria.	Dos	o	tres	hombres	habían	caído	ya	en	la
retaguardia.	Un	 grupo	 de	 heridos	 del	 puesto	 de	 escaramuza	 del	 frente	 surgió	 de	 la
maleza	 cojeando	 con	 dificultad;	 casi	 todos	 se	 encaminaron	 directamente	 a	 la
retaguardia	sin	detenerse,	con	el	rostro	pálido	y	apretando	los	dientes.

Súbitamente,	se	produjo	un	profundo	y	chirriante	estampido	en	el	 frente,	al	que
siguió	el	sobrecogedor	ataque	de	un	obús,	que,	sobrevolándoles,	fue	a	explotar	en	el
borde	de	la	espesura,	incendiando	las	hojas	secas.	Penetrando	el	estruendo,	flotando
por	 encima	 de	 él	 como	 la	melodía	 de	 un	 pájaro	 en	 lo	 alto,	 resonaban	 las	 lentas	 y
monótonas	órdenes	del	capitán,	sin	acento	ni	énfasis,	musicales	y	tranquilas	como	un
cántico	en	las	noches	de	cosechas.

Familiarizados	 con	 aquel	 sonido	 tranquilizador	 en	 los	 momentos	 de	 inminente
peligro,	aquellos	soldados	inexpertos,	con	menos	de	un	año	de	entrenamiento,	cedían
al	 hechizo	 y	 ejecutaban	 las	 órdenes	 con	 la	 precisión	 y	 la	 compostura	 de	 unos
veteranos.	Incluso	el	distinguido	civil	que	se	protegía	tras	un	árbol,	oscilando	entre	el
orgullo	y	el	 terror,	 era	 sensible	a	 su	encanto	y	 su	seducción.	Sintió	que	su	valor	 se
fortalecía,	 y	 sólo	 corrió	 cuando	 los	 tiradores	 de	vanguardia,	 tras	 recibir	 órdenes	de
unirse	 a	 la	 reserva,	 salieron	 del	 bosque	 como	 liebres	 acosadas	 y	 formaron	 a	 la
izquierda	 de	 la	 línea	 de	 tropa,	 sin	 resuello,	 dando	 gracias	 por	 poder	 recuperar	 el
aliento.
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III
Combate	de	un	hombre	que	no	lucha	con	el	corazón

The	fighting	of	one	whose	heart	was	not	in	the	quarrel

Guiado	en	su	retirada	por	los	soldados	heridos,	el	gobernador	llegó	valientemente
a	 la	 retaguardia,	 atravesando	 otra	 vez	 aquel	 «trozo	 de	 jungla	 bastante	 incómodo».
Estaba	 sin	 aliento	 y,	 un	 poco	 confuso.	 Excepto	 algún	 que	 otro	 disparo	 aislado,	 no
había	ninguna	señal	de	lucha	tras	él.	El	enemigo	estaba	reuniéndose	para	efectuar	un
nuevo	 ataque	 a	 un	 adversario	 cuyo	 número	 de	 fuerzas	 y	 cuya	 situación	 estratégica
desconocía.

El	civil	fugitivo	pensó	que	probablemente	iba	a	conservar	la	vida	para	el	servicio
de	 su	 patria	 y	 encomendó	 a	 la	 Providencia	 las	 disposiciones	 adecuadas	 a	 este	 fin.
Pero	 al	 saltar	 un	 pequeño	 arroyo,	 en	 un	 terreno	 más	 abierto,	 una	 de	 estas
disposiciones	incluyó	la	desgracia	de	una	desagradable	torcedura	de	tobillo.	No	pudo
continuar	la	retirada,	pues	estaba	demasiado	gordo	para	andar	saltando	sobre	un	solo
pie,	por	lo	que,	tras	varios	intentos	inútiles,	que	le	causaron	un	gran	dolor,	se	sentó	en
el	suelo,	cuidando	su	humillante	invalidez	y	lamentando	aquella	situación	militar.

De	nuevo	el	 fuego	se	 renovó,	con	más	 intensidad,	y	 las	balas	perdidas	volaron,
zumbando	 a	 su	 alrededor.	 Después	 le	 llegó	 el	 estrépito	 de	 dos	 salvas	 rotundas	 y
nítidas,	a	las	que	siguió	un	crepitar	continuo	a	través	del	cual	le	llegaban	los	gritos	y
las	exclamaciones	de	los	combatientes,	sobre	el	fondo	de	los	truenos	de	los	cañones.
Esto	 le	 indicó	que	 la	 pequeña	 compañía	 al	mando	del	 capitán	Armisted	había	 sido
violentamente	atacada	y	la	lucha	era	cuerpo	a	cuerpo.

Los	heridos	que	iban	tras	él	comenzaron	a	aparecer	por	cada	lado,	y	su	número
había	aumentado	por	nuevas	levas	de	soldados	de	la	reserva.	En	solitario,	o	de	dos	en
dos,	o	tres	en	tres,	algunos	sujetando	a	otros	camaradas	más	gravemente	heridos,	pero
todos	 encerrados	 en	 si	 mismos,	 sordos	 a	 los	 gritos	 de	 auxilio,	 se	 internaban	 en	 la
maleza	y	desaparecían	allí.	El	ruido	del	fuego	del	combate	aumentaba	y	se	hacía	más
nítido,	 y	 pronto	 a	 los	 fugitivos	heridos	 les	 sucedieron	hombres	que	 caminaban	 con
paso	 firme,	 se	volvían	de	vez	en	cuando	para	descargar	 sus	armas	y	 reanudaban	el
camino	de	retirada	recargándolas	mientras	andaban.

Dos	o	tres	cayeron	mientras	él	 les	miraba,	y	quedaron	inmóviles	sobre	el	suelo.
Uno,	que	conservaba	todavía	el	aliento	de	vida	suficiente,	hizo	un	intento	lastimoso
de	arrastrarse	para	ocultarse.	Un	camarada	que	pasaba	por	el	 lado	y	se	detenía	para
disparar,	le	miró	apreciando	de	una	ojeada	la	gravedad	del	pobre	diablo,	y	prosiguió
su	camino	con	expresión	hosca,	mientras	insertaba	un	cartucho	en	su	fusil.

Allí	no	había	nada	de	la	pompa	de	la	guerra,	ninguna	huella	de	gloria.	Incluso	en
medio	 de	 todo	 aquel	 peligro	 y	 aquel	 dolor,	 el	 desamparado	 civil	 no	 pudo	 evitar
contrastar	esto	con	las	paradas	magníficas	y	los	desfiles	organizados	en	su	honor,	con
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resplandecientes	uniformes,	música,	banderas	y	paso	marcial.	Aquello	era	algo	feo	y
nauseabundo:	para	su	gusto	artístico	era	desagradable,	repugnante,	brutal.

—¡Uf!	 —exclamó,	 estremeciéndose—.	 ¡Esto	 es	 abominable!	 ¿Dónde	 está	 el
encanto	de	todo?	¿Los	nobles	sentimientos,	la	fe,	el	heroísmo,	el…?

Desde	un	punto	cercano,	en	la	dirección	del	enemigo	que	los	perseguía,	se	elevó
la	 clara	 y	 pausada	 cantinela	 del	 capitán	 Armisted:	 «Caaal-ma,	 chicos…	 caaal-ma.
¡Aaalto!	¡Abraaan…	fuego!».

El	crepitar	de	poco	más	de	doce	rifles	se	destacó	entre	el	tumulto	general,	y	luego,
otra	vez,	el	penetrante	falsete:	«¡Aaalto…	el	fuego!	¡Reeetirada!	¡Maaarchando!».

En	 pocos	 momentos,	 el	 resto	 de	 la	 tropa	 se	 habla	 replegado	 lentamente	 a	 la
derecha	del	gobernador,	encarando	la	retirada,	desplegados	los	hombres	a	seis	pasos
unos	 de	 otros.	 Por	 el	 lado	 izquierdo,	 unos	 metros	 atrás,	 venía	 el	 capitán.	 El
gobernador	 gritó	 su	 nombre,	 pero	 el	 capitán	 no	 le	 oyó.	Un	 tropel	 de	 soldados	 con
uniforme	 gris	 salieron	 de	 la	 espesura	 corriendo	 y	 se	 dirigieron	 directamente	 hacia
donde	 yacía	 el	 gobernador.	Un	 accidente	 del	 terreno	 les	 había	 llevado	 a	 converger
con	 los	otros	en	aquel	punto,	con	 lo	que	 la	 línea	se	convirtió	en	una	muchedumbre
revuelta.	En	un	último	esfuerzo	por	salvar	la	vida	y	la	libertad,	el	gobernador	intentó
levantarse	y,	en	ese	momento,	el	capitán	se	volvió	y	le	vio.	En	seguida,	pero	con	la
misma	precisión	que	antes,	entonó	su	cantinela:

—«¡Tiradores…	alto!».
Los	hombres	se	detuvieron	y,	obedeciendo	la	orden,	se	volvieron	al	enemigo.
—«¡Derecha…	Formen!».
Se	reunieron	corriendo,	apuntando	con	sus	bayonetas,	y	formaron	en	fila	cerrada

a	partir	del	primer	hombre	que	empezaba	la	línea.
—«¡Aaadelante…	 salvar	 al	 gobernador	 del	 Estado…,	 Reeedoblen	 paso…

Maaarch…!».
Sólo	un	hombre	desobedeció	esta	sorprendente	orden:	estaba	muerto.
Con	un	grito,	los	tiradores	salvaron	los	veinte	o	treinta	pasos	que	los	separaban	de

su	 misión.	 El	 capitán,	 que	 estaba	 más	 cerca,	 llegó	 antes,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
enemigo.	Le	lanzaron	seis	disparos	precipitados	y	un	soldado	de	avanzadilla,	un	tipo
de	 formidable	 estatura,	 sin	 gorra	 y	 con	 el	 pecho	 descubierto,	 intentó	 romperle	 la
cabeza	con	la	culata	del	rifle.

El	capitán	paró	el	golpe,	rompiéndose	el	brazo	al	hacerlo,	y	clavó	su	espada	hasta
la	empuñadura	en	el	pecho	del	gigante.	Al	caer,	el	cuerpo	le	arrancó	la	espada	de	las
manos	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 sacar	 el	 revólver	 de	 la	 cartuchera,	 otro	 hombre	 se
abalanzó	sobre	él	como	un	tigre,	le	aferró	el	cuello	con	las	manos	y	le	lanzó	sobre	el
postrado	 gobernador,	 que	 todavía	 luchaba	 por	 incorporarse.	 Un	 sargento	 federal
atravesó	rápidamente	al	hombre	con	su	bayoneta	y	con	una	patada	en	las	muñecas	le
obligó	a	aflojar	del	cuello	del	capitán	la	presión	de	sus	manos	agonizantes.	Cuando	el
capitán	se	puso	en	pie	estaba	ya	en	la	retaguardia	de	sus	tiradores,	que	habían	pasado
alrededor	 de	 él	 y	 atacaban	 fieramente	 a	 sus	 enemigos,	más	 numerosos	 pero	menos
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organizados.	Prácticamente	 todos	 los	rifles	estaban	descargados	por	ambas	partes	y,
en	la	pelea,	no	había	tiempo	ni	ocasión	de	recargarlos.	Los	confederados	estaban	en
desventaja	porque	la	mayoría	de	ellos	no	tenía	bayonetas;	luchaban	a	garrotazos,	y	un
rifle	como	porra	es	un	arma	formidable.

El	 ruido	 de	 la	 batalla	 semejaba	 el	 entrechocar	 de	 los	 cuernos	 de	 los	 toros
luchando	entre	sí:	aquí	o	allá	el	estallido	de	un	cráneo,	una	maldición,	el	chirrido	de
la	 boca	 del	 rifle	 contra	 el	 abdomen	 ya	 traspasado	 por	 la	 bayoneta.	 El	 capitán
Armisted	 se	 precipitó	 hacia	 una	 hondonada	 producida	 por	 la	 caída	 de	 uno	 de	 sus
hombres,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 roto	 pendiendo	 al	 costado.	 En	 la	 mano	 derecha
llevaba	 un	 revólver,	 cuya	 completa	 carga	 vació	 rápidamente,	 con	 terribles	 efectos,
sobre	 el	 grueso	 de	 las	 tropas	 uniformadas	 de	 gris.	 Pero	 los	 sobrevivientes	 de	 la
primera	 fila	 fueron	 empujados	 hacia	 delante,	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres,	 por	 sus
compañeros	 de	 la	 retaguardia,	 hasta	 que	 enfrentaron	 de	 nuevo	 su,	 pecho	 a	 las
bayonetas	 incansables.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 quedaban	 menos	 bayonetas;	 media
docena	a	lo	sumo.	Unos	minutos	más	de	aquel	salvaje	enfrentamiento	—una	pequeña
escaramuza	cuerpo	a	cuerpo—	y	todo	habría	acabado.

De	 repente,	 unas	 fuertes	 detonaciones	 resonaron	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 A	 la
carrera	llegaba	un	nuevo	destacamento	de	tiradores	federales,	arrasando	las	partes	de
la	línea	confederada	que	habían	quedado	separadas	por	el	avance	del	centro.	Y	a	unos
doscientos	 o	 trescientos	 metros	 detrás	 de	 estos	 nuevos	 combatientes,	 se	 veía,
confusamente,	entre	los	árboles,	¡una	línea	de	combate!

Instintivamente,	 antes	 de	 emprender	 la	 retirada,	 el	 grupo	 de	 soldados	 de	 gris
realizó	 un	 último	 ataque	 salvaje	 contra	 sus	 adversarios,	 arrollándoles	 con	 el	 mero
impulso	de	su	velocidad,	y,	al	no	poder	usar	sus	armas,	en	el	tumulto,	aplastándolos	y
pisoteándolos	brutalmente	en	los	miembros,	el	cuerpo,	el	cuello,	las	caras…	Después,
se	retiraron	pisando	con	sus	pies	ensangrentados	a	sus	propios	muertos	y	se	unieron	a
la	desbandada	general.	Con	ello,	la	escaramuza	finalizó.
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IV
Los	grandes	honran	a	los	grandes

The	great	honor	the	great

El	 gobernador,	 que	 había	 perdido	 el	 conocimiento,	 abrió	 los	 ojos,	 miró	 a	 su
alrededor	 y	 recordó,	 lentamente,	 los	 hechos	 ocurridos	 aquel	 día.	 Un	 soldado	 con
uniforme	de	mayor	estaba	arrodillado	a	su	lado,	era	un	cirujano.	Cerca	se	encontraban
los	miembros	 civiles	 de	 su	 equipo	 de	 gobierno,	 que	 expresaban	 en	 sus	 rostros	 una
solicitud	muy	natural,	teniendo	en	cuenta	sus	cargos.	Un	poco	más	alejado,	el	general
Masterson	 se	 dirigía	 a	 otro	 oficial	 gesticulando	 con	 un	 puro.	 En	 aquel	 momento,
decía:

—Ha	sido	la	batalla	más	hermosa	que	se	ha	visto	nunca.	¡Por	Dios,	señor,	ha	sido
magnífica!

La	 hermosura	 y	 la	 magnificencia	 las	 atestiguaba	 una	 hilera	 de	 muertos
cuidadosamente	 alineados,	 y	 otra	 hilera	 de	 heridos,	 más	 informalmente	 colocados,
angustiados	y	semidesnudos,	pero	elegantemente	vendados.

—¿Cómo	 se	 encuentra,	 señor?	 —inquirió	 el	 médico—.	 No	 le	 hallo	 ninguna
herida.

—Creo	que	estoy	bien	—respondió	el	paciente,	sentándose—.	Es	ése	tobillo.
El	cirujano	dirigió	su	atención	al	tobillo	y	rasgó	la	bota.	Todos	los	ojos	siguieron

el	movimiento	del	cuchillo.
Al	mover	la	pierna,	quedó	al	descubierto	un	papel	doblado.	El	paciente	lo	cogió	y

lo	 abrió	 distraídamente.	 Era	 una	 carta	 escrita	 tres	 meses	 antes	 y	 firmada	 con	 el
nombre	 de	 «Julia».	Al	 ver	 por	 casualidad	 su	 nombre	 en	 ella,	 la	 leyó.	No	 era	 nada
interesante:	 era	 sólo	 la	 confesión	 de	 una	 esposa	 infiel	 y	 arrepentida	 de	 un	 pecado
inútil,	 abandonada	 por	 su	 seductor.	 La	 carta	 había	 caído	 del	 bolsillo	 del	 capitán
Armisted;	el	lector	la	guardó	con	calma	en	su	bolsillo.

Un	ayudante	de	campo	llegó	en	ese	momento	a	caballo	y	desmontó.	Avanzó	hacia
el	gobernador	y	le	saludó.

—Señor	gobernador	—dijo—,	 lamento	encontrarle	herido.	El	general	en	 jefe	 lo
ignoraba.	 Le	 presenta	 sus	 saludos	 y	 me	 ordena	 informarle	 que	 ha	 dispuesto	 para
mañana,	en	su	honor,	un	gran	desfile	de	 los	cuerpos	de	 reserva.	Me	permito	añadir
que	el	coche	del	general	está	a	su	disposición,	en	caso	de	que	pueda	usted	asistir.

—Tenga	 la	 amabilidad	 de	 comunicar	 al	 general	 en	 jefe	 que	 le	 agradezco
profundamente	 su	 cortesía.	 Si	 tiene	 la	 paciencia	 de	 aguardar	 unos	 minutos,	 podrá
transmitirle	una	respuesta	más	concreta.

Esbozó	una	radiante	sonrisa	y,	mirando	al	cirujano	y	a	sus	ayudantes,	añadió:
—En	estos	momentos	—si	me	permiten	ustedes	una	alusión	a	los	horrores	de	la

paz—,	estoy	«en	manos	de,	mis	amigos».
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El	humor	de	los	grandes	es	contagioso.	Todos	rieron,	sus	palabras.
—¿Dónde	 está	 el	 capitán	 Armisted?	 —preguntó	 el	 gobernador	 ya	 no	 tan

distraídamente.
El	cirujano	alzó	la	vista	del	trabajo	que	realizaba	y	señaló	con	el	dedo	en	silencio

el	cuerpo	más	próximo	de	la	hilera	de	muertos.	Le	habían	cubierto	discretamente	el
rostro	con	un	pañuelo.	Estaba	tan	cerca	que	el	gran	hombre	hubiera	podido	posar	la
mano	encima.	Pero	no	lo	hizo.	Posiblemente	tuvo	miedo	de	que	sangrara.
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Historia	de	una	conciencia

The	story	of	a	conscience

1

El	capitán	Parrol	Hartroy	se	encontraba	hablando	en	voz	baja	con	el	centinela	en
el	puesto	de	avanzada	de	 su	piquete	de	guardia.	Este	puesto	estaba	ubicado	en	una
carretera	que	dividía	el	campamento	del	capitán,	media	milla	en	retaguardia,	aunque
el	 campamento	 del	 capitán	 no	 se	 veía	 desde	 ese	 lugar.	Aparentemente	 el	 oficial	 le
estaba	 dando	 al	 soldado	 ciertas	 instrucciones,	 o	 quizás	 sólo	 le	 preguntaba	 si	 todo
estaba	tranquilo	en	el	frente.	Mientras	los	dos	hablaban	se	les	acercó	un	hombre	en	la
dirección	 del	 campamento,	 silbando	 con	 descuido,	 y	 el	 soldado	 le	 detuvo	 de
inmediato.	 Era	 evidentemente	 un	 civil,	 alto,	 vestido	 con	 la	 rústica	 tela	 casera	 de
amarillo	grisáceo	llamado	«Nogal»,	que	usaban	los	hombres	durante	los	últimos	días
de	 la	 Confederación.	 Llevaba	 un	 sombrero	 que	 había	 sido	 alguna	 vez	 blanco,
inclinado	sobre	 la	 frente,	y	por	debajo	del	sombrero	se	veía	caer	mechones	de	pelo
disparejo	 que	 aparentemente	 no	 conocían	 ni	 las	 tijeras	 ni	 el	 peine.	 El	 rostro	 del
hombre	era	bastante	notable:	frente	ancha,	nariz	larga	y	mejillas	delgadas;	la	boca	era
invisible	debido	a	la	tupida	barba	oscura	que	parecía	tan	descuidada	como	el	cabello.
Los	 ojos	 grandes	 tenían	 esa	 firmeza	 y	 fijeza	 de	 atención	 que	 tan	 frecuentemente
revelan	una	inteligencia	apreciativa	y	una	fuerza	de	voluntad	que	no	es	fácil	desviar
de	 sus	 propósitos.	 Por	 lo	menos	 así	 dicen	 los	 fisonomistas	 que	 tienen	 esa	 clase	 de
ojos.	En	resumen,	este	era	un	hombre	a	quien	uno	probablemente	no	podría	observar
sin	ser	observado	al	mismo	tiempo	por	él.	Llevaba	un	bastón	cortado	en	el	bosque	y
sus	viejas	botas	de	cuero	de	vaca	estaban	blancas	de	polvo.

—Muéstreme	 su	 pase	 —dijo	 el	 soldado	 federal,	 quizás	 un	 poco	 más
imperiosamente	que	 lo	que	habría	 creído	necesario	 si	 no	 fuera	por	 la	mirada	de	 su
comandante,	quien	observaba	desde	la	vera	del	camino,	cruzado	de	brazos.

—Pensé	 que	 me	 reconocería,	 general	 —dijo	 el	 caminante	 tranquilamente
mientras	sacaba	el	papel	del	bolsillo	de	su	chaqueta.	Había	algo	en	su	 tono	de	voz,
quizás	una	leve	nota	de	ironía,	que	hizo	aquella	acción	menos	agradable	de	lo	que	es
generalmente—.	Supongo	que	 tienen	que	ser	bastante	cuidadosos	—agregó,	con	un
tono	más	conciliador,	como	disculpándose	por	haber	sido	detenido.
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Después	de	leer	el	pase,	con	su	rifle	apoyado	en	el	suelo,	el	soldado	devolvió	el
documento	sin	decir	palabra,	echó	el	arma	al	hombro	y	regresó	hacia	donde	estaba	su
comandante.	El	civil	siguió	por	el	medio	de	la	carretera	y	cuando	hubo	penetrado	el
terreno	confederado	se	puso	a	silbar	otra	vez,	perdiéndose	muy	pronto	de	vista	en	un
ángulo	del	camino	que	en	ese	lugar	se	internaba	en	un	bosquecito.	Repentinamente	el
oficial	descruzó	los	brazos,	sacó	el	revólver	del	cinto	y	se	lanzó	a	la	disparada	en	la
misma	dirección,	dejando	al	centinela	absolutamente	estupefacto.
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2

El	capitán	Hartroy	comandaba	un	batallón	independiente.	Sus	fuerzas	consistían
en	una	compañía	de	infantería,	un	escuadrón	de	caballería	y	una	sección	de	artilleros
separados	del	ejército	al	que	pertenecían,	para	defender	un	importante	desfiladero	en
las	 montañas	 Camberland	 de	 Tennessee.	 Aunque	 el	 comando	 correspondía	 a	 un
oficial	superior,	se	le	había	asignado	a	un	oficial	de	línea	después	de	«descubrirlo»	y
promoverlo.	 Su	 puesto	 era	 excepcionalmente	 peligroso;	 la	 defensa	 implicaba	 una
grave	 responsabilidad	 y	 se	 le	 habían	 conferido	 sabiamente	 poderes	 discrecionales,
tanto	más	necesarios	dada	la	distancia	a	la	que	se	encontraba	del	cuerpo	principal	del
ejército,	 lo	 precario	 de	 sus	 líneas	 de	 comunicación	 y	 la	 ferocidad	 de	 las	 guerrillas
enemigas	que	infestaban	esa	región.	Había	fortificado	concienzudamente	su	pequeño
campamento	 que	 rodeaba	 un	 villorrio	 de	media	 docena	 de	 casas	 y	 un	 almacén	 de
campaña,	y	había	reunido	una	cantidad	considerable	de	provisiones.	Entregó	a	unos
pocos	 civiles	 del	 lugar,	 cuya	 lealtad	 era	 reconocida,	 con	 quienes	 era	 necesario
comerciar	y	de	cuyos	servicios	diversos	había	hecho	uso	varias	veces,	pases	escritos
que	 les	 permitían	 internarse	 en	 sus	defensas.	Es	 fácil	 comprender	que	un	 abuso	de
este	 privilegio	 podía	 resultar	 en	 serias	 consecuencias	 favorables	 al	 enemigo.	 El
capitán	 Hartroy	 había	 ordenado	 que	 quienquiera	 incurriera	 en	 tal	 abuso	 debía	 ser
ejecutado	tras	un	juicio	sumario.

Mientras	el	centinela	examinó	el	salvoconducto	del	civil,	el	capitán	había	estado
mirando	 atentamente	 a	 este	 último.	 Le	 pareció	 un	 rostro	 familiar	 y	 no	 dudó	 al
principio	 haberle	 entregado	 él	mismo	 el	 pase	 que	 ahora	 tranquilizaba	 al	 centinela.
Sólo	 después	 que	 el	 hombre	 se	 perdió	 de	 vista	 y	 dejó	 de	 oírlo,	 se	 le	 reveló	 su
identidad	 gracias	 a	 un	 chispazo	 de	 su	 memoria.	 El	 oficial	 había	 actuado	 con	 la
rapidez	de	una	decisión	militar.
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3

Para	 quien	 no	 tenga	 singular	 aplomo,	 la	 aparición	 de	 un	 oficial	 del	 ejército,
formidablemente	uniformado,	blandiendo	en	una	mano	una	espada	desenvainada	y	en
la	 otra	 un	 revólver	 amartillado,	 y	 corriendo,	 en	 furiosa	 persecución,	 es	 sin	 duda
sumamente	 inquietante;	 sin	 embargo,	 no	 pareció	 tener	 ningún	 otro	 efecto	 sobre	 el
hombre	que	en	este	caso	era	objeto	de	dicha	persecución	que	el	de	aumentar	en	cierto
grado	 su	 tranquilidad.	 Podría	 fácilmente	 haber	 huido	 a	 derecha	 o	 a	 izquierda,
adentrándose	en	el	bosque,	pero	eligió	otra	actitud:	se	volvió	y	enfrentó	con	calma	al
capitán	diciéndole,	mientras	se	acercaba:

—Me	 imagino	 que	 tiene	 usted	 algo	 que	 decirme,	 que	 se	 le	 ha	 olvidado.	 ¿Qué
sería,	amigo?

Pero	 el	 «amigo»	 no	 respondió,	 más	 ocupado	 en	 la	 acción	 poco	 amistosa	 de
amenazarlo	con	una	pistola	amartillada.

—Ríndase	 —dijo	 el	 capitán	 con	 tanta	 calma	 como	 se	 lo	 permitía	 una	 cierta
agitación	causada	por	el	esfuerzo—,	o	es	hombre	muerto.

No	 había	 amenaza	 alguna	 en	 el	 tono	 de	 voz	 con	 que	 impartió	 esta	 orden;	 ella
estaba	dada	por	los	medios	con	que	se	ejercía	la	coacción.	Había	también	algo	no	del
todo	tranquilizador	en	los	fríos	ojos	grises	que	miraban	a	lo	largo	del	cañón	del	arma.
Durante	 un	 instante	 los	 dos	 hombres	 se	miraron	 en	 silencio;	 entonces	 el	 civil,	 sin
apariencia	 de	 temor	 —con	 la	 misma	 enorme	 despreocupación	 con	 que	 había
cumplido	la	orden	menos	austera	del	centinela—	sacó	lentamente	del	bolsillo	el	papel
que	había	satisfecho	a	aquel	humilde	funcionario	y	lo	tendió	diciendo:

—Me	parece	que	este	pase	del	señor	Hartroy	es…
—El	 pase	 es	 una	 falsificación	—dijo	 el	 oficial	 interrumpiéndolo—.	 Yo	 soy	 el

capitán	Hartroy,	y	usted	es	Dramer	Brune.
Sólo	un	ojo	de	lince	habría	notado	la	leve	palidez	del	rostro	del	civil	al	escuchar

estas	palabras,	 y	 la	única	otra	manifestación	que	 atestiguaba	 su	 importancia	 fue	un
voluntario	relajamiento	del	pulgar	y	de	los	dedos	que	sostenían	el	descartado	papel,	el
cual,	al	caer	olvidado	sobre	el	camino,	fue	echado	a	rodar	por	una	suave	brisa	y	luego
se	 detuvo,	 sucio	 de	 polvo,	 como	 humillado	 por	 la	 mentira	 que	 manifestaba.	 Un
momento	 después	 el	 civil,	 todavía	 tranquilo,	 contemplando	 el	 cañón	 de	 la	 pistola,
dijo:

—Sí,	soy	Dramer	Brune,	espía	confederado	y	prisionero	suyo.	Llevo,	como	usted
pronto	descubrirá,	 un	plano	de	 su	 fuerte	y	de	 su	 armamento,	una	explicación	de	 la
forma	en	que	están	distribuidos	sus	hombres	y	el	número	a	que	ascienden,	y	un	mapa
de	las	entradas	que	muestra	las	posiciones	de	todos	sus	piquetes.	Mi	vida	está	en	su
poder,	 pero	 si	 usted	 desea	 tomarla	 de	manera	más	 formal	 que	 si	 lo	 hiciera	 por	 su
mano,	 y	 si	 desea	 evitarme	 la	 vergüenza	 de	 entrar	 en	 el	 campamento	 a	 punta	 de
pistola,	 le	prometo	que	no	 resistiré,	ni	 intentaré	escapar,	ni	protestaré,	 sino	que	me
someteré	a	la	pena	que	deba	ser	impuesta.
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El	 oficial	 bajó	 su	 pistola,	 la	 desamartilló	 y	 la	 puso	 en	 la	 cartuchera.	 Brune	 se
adelantó	un	paso	extendiendo	la	mano	derecha.

—Es	la	mano	de	un	traidor	y	un	espía	—dijo	el	oficial	fríamente,	y	no	la	estrechó.
El	otro	asintió—.	Venga	—dijo	el	capitán—,	vamos	al	campamento;	usted	no	morirá
hasta	mañana	en	la	madrugada.

Dio	la	espalda	a	su	prisionero,	y	estos	dos	hombres	enigmáticos	volvieron	sobre
sus	pasos	y	pronto	pasaron	al	centinela,	quien	expresó	su	sentido	de	las	cosas	con	un
innecesario	y	exagerado	saludo	a	su	comandante.
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4

La	mañana	 siguiente	 a	 estos	 hechos,	 temprano,	 los	 dos	 hombres,	 aprehensor	 y
cautivo,	 se	 encontraban	 sentados	 en	 la	 tienda	 del	 primero.	 Los	 separaba	 una	mesa
sobre	 la	cual,	entre	una	cantidad	de	cartas	privadas	y	oficiales	que	el	capitán	había
escrito	 durante	 la	 velada,	 estaban	 los	 papeles	 acusadores	 que	 portaba	 el	 espía.	 Ese
caballero	había	dormido	toda	la	noche	en	una	tienda	contigua,	sin	centinelas.	Ambos;
después	de	desayunar,	fumaban.

—Señor	Brune	—dijo	el	capitán	Hartroy—,	es	probable	que	usted	no	comprenda
por	qué	lo	reconocí	disfrazado,	ni	cómo	sabía	su	nombre.

—No	he	tratado	de	enterarme,	capitán	—dijo	el	prisionero	con	pacífica	dignidad.
Sin	embargo,	me	gustaría	que	usted	supiera,	si	la	historia	no	lo	ofende.	Apreciará

que	lo	conozco	desde	el	otoño	de	1861.	En	aquella	época,	usted	era	un	soldado	de	un
regimiento	 de	 Ohio,	 un	 soldado	 valiente	 que	 inspiraba	 confianza.	 Para	 sorpresa	 y
pena	de	 sus	 oficiales	 y	 camaradas	desertó	 y	 se	 pasó	 al	 enemigo.	Poco	después	 fue
capturado	 durante	 una	 escaramuza,	 reconocido,	 juzgado	 por	 una	 corte	 marcial	 y
sentenciado	a	morir	 fusilado.	Esperando	 la	ejecución	de	 la	 sentencia	 lo	confinaron,
sin	cadenas,	en	un	vagón	de	carga	que	se	encontraba	en	una	vía	lateral	del	ferrocarril.

—En	Grafton,	Virginia	—dijo	Brune,	 quitando	 las	 cenizas	 de	 su	 cigarro	 con	 el
meñique	de	la	mano	que	lo	sostenía	y	sin	levantar	la	vista.

En	Grafton,	Virginia	—repitió	el	capitán—.	Una	noche	oscura	y	 tormentosa,	un
soldado	 que	 acaba	 de	 regresar	 de	 una	marcha	 larga	 y	 fatigante	 fue	 destacado	 para
vigilarlo.	Se	sentó	sobre	un	cajón	de	galletas	dentro	del	vagón,	cerca	de	la	puerta,	con
su	rifle	cargado	y	la	bayoneta	calada.	Usted	se	sentó	en	una	esquina,	y	las	órdenes	del
soldado	eran	de	matarlo	si	usted	trataba	de	ponerse	de	pie.

Pero	si	yo	pedía	para	ponerme	de	pie	el	soldado	podía	llamar	al	cabo	de	guardia.
Sí.	A	medida	que	pasaban	las	horas	largas	y	silenciosas,	el	soldado	se	entregó	a

las	 exigencias	 de	 la	 naturaleza:	 el	 soldado	mismo	 incurrió	 en	 la	 pena	 de	muerte	 al
dormirse	en	su	puesto.

Eso	fue	lo	que	hizo	usted.
—¡Cómo!	¿Me	reconoce?	¿Me	reconoció	desde	un	primer	momento?
El	capitán	se	había	puesto	de	pie	y	se	paseaba	por	la	tienda,	visiblemente	alterado.

Su	 cara	 enrojeció,	 los	 ojos	 grises	 habían	 perdido	 la	 mirada	 fría	 y	 despiadada	 que
mostraban	 cuando	 Brune	 los	 había	 visto	 detrás	 del	 cañón	 de	 la	 pistola;	 se	 habían
suavizado	maravillosamente.

—Lo	 conocí	 —dijo	 el	 espía,	 con	 su	 acostumbrada	 tranquilidad—	 cuando	 me
enfrentó	 ordenando	 que	 me	 rindiera.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 habría	 sido	 poco
elegante	de	mi	parte	que	le	recordara	todo	esto.	Soy	quizás	un	traidor,	ciertamente	un
espía;	pero	no	quisiera	parecer	un	suplicante.

El	capitán	se	había	detenido	y	miraba	al	prisionero.	Había	una	singular	ronquera
en	su	voz	cuando	habló	otra	vez:
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—Señor	Brune,	sea	usted	lo	que	su	conciencia	le	permita	ser;	me	salvó	la	vida	a
costa	de	la	suya.	Hasta	que	lo	vi	ayer,	cuando	mi	centinela	lo	detuvo,	lo	creía	muerto,
creía	que	usted	había	sufrido	la	pena	a	la	que,	gracias	a	mi	propio	crimen,	usted	podía
haber	fácilmente	eludido:	no	tenía	más	que	salir	del	vagón	y	hacerme	tomar	su	lugar
ante	el	pelotón	de	fusilamiento.	Usted	tuvo	una	divina	compasión.	Tuvo	piedad	de	mi
fatiga.	Me	 dejó	 dormir,	 veló	mi	 sueño	 y,	 cuando	 se	 acercó	 el	momento	 en	 el	 que
debía	 llegar	 mi	 relevo,	 me	 despertó	 suavemente.	 Ah,	 Brune,	 Brune,	 aquello	 fue
grande,	fue	digno,	fue…

La	voz	del	capitán	se	quebró;	las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara	y	resplandecían
en	su	barba	y	sobre	el	pecho.	Sentándose	otra	vez	detrás	de	la	mesa,	hundió	la	cara	en
los	brazos,	sollozando.	Todo	estaba	en	silencio.

De	 repente,	 el	 claro	 sonido	 de	 un	 clarín	 se	 dejó	 oír	 convocando	 a	 la	 tropa.	 El
capitán	 se	 sobresaltó	 e	 irguió	 el	 rostro,	 humedecido,	 de	 entre	 sus	 brazos;	 se	 había
vuelto	 terriblemente	 pálido.	 Afuera,	 al	 sol,	 se	 oía	 a	 los	 hombres	 alineándose;	 las
voces	de	los	sargentos;	el	repiqueteo	de	los	tambores.	El	capitán	habló	una	vez	más:

—Debí	 haber	 confesado	 mi	 falta	 para	 poder	 relatarla	 historia	 de	 su
magnanimidad;	podía	haberle	obtenido	el	perdón.	Cien	veces	decidí	hacerlo,	pero	la
vergüenza	me	lo	impidió.	Por	otra	parte,	su	sentencia	era	justa.	Bien,	que	Dios	me	lo
perdone,	nada	dije	y	mi	regimiento	fue	enviado	poco	después	a	Tennessee;	no	volví	a
saber	de	usted.

—Me	fue	bien,	señor	—dijo	Brune	sin	aparente	emoción—,	huí	y	regresé	a	servir
a	 mi	 bandera,	 la	 bandera	 confederada.	 Quisiera	 agregar	 que,	 antes	 de	 desertar	 del
servicio	 federal,	 había	 solicitado	 por	 todos	 los	 medios	 que	 se	 me	 diera	 de	 baja
tratando	de	hacer	valer	el	argumento	de	que	mis	convicciones	habían	cambiado.	Se
me	castigó.

—¡Ah!	Sí	yo	hubiera	sufrido	la	pena	de	mi	crimen,	si	usted	no	me	hubiera	dado
tan	 generosamente	 la	 vida	 que	 yo	 acepté	 sin	 gratitud,	 no	 se	 encontraría	 otra	 vez
amenazado	por	una	muerte	inminente.

El	 prisionero	 se	 sobresaltó	 levemente	 y	 la	 ansiedad	 apareció	 en	 su	 rostro.	 Se
habría	 dicho,	 también,	 que	 estaba	 sorprendido.	 En	 ese	 momento	 un	 teniente,	 el
ayudante,	apareció	en	la	abertura	de	la	tienda	y	saludó.

—Capitán	—dijo—,	el	batallón	está	formado.
El	capitán	Hartroy	había	recuperado	su	compostura.	Se	volvió	hacia	el	oficial	y

respondió:
—Teniente,	dígale	al	capitán	Braham	que	le	ordeno	asumir	el	mando	del	batallón

y	lo	lleve	a	alinearse	fuera	del	parapeto.	Este	caballero	es	un	desertor	y	un	espía;	debe
ser	fusilado	ante	la	tropa.	Le	acompañará,	sin	grilletes	ni	guardias.

Mientras	el	ayudante	esperaba	en	la	puerta,	 los	dos	hombres	que	estaban	dentro
de	 la	 tienda	 se	 pusieron	 de	 pie	 e	 intercambiaron	 ceremoniosos	 saludos;	 Brune	 se
retiró	de	inmediato.

Media	hora	después	un	viejo	cocinero	negro,	la	única	persona	que	quedaba	en	el
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campamento,	excepción	hecha	del	comandante,	se	sobresaltó	por	el	estampido	de	una
descarga	 de	 fusilería	 y	 dejó	 caer	 la	 caldera	 que	 estaba	 sacando	 del	 fuego.	 Si	 no
hubiera	sido	por	su	preocupación	y	por	el	silbido	que	el	contenido	de	la	caldera	hacía
entre	las	brasas,	podría	haber	oído	también,	más	cerca,	el	tiro	de	revólver	con	que	el
capitán	Hartroy	renunció	a	una	vida	que,	en	conciencia,	ya	no	podía	conservar.

De	acuerdo	con	lo	manifestado	en	una	nota	dirigida	al	oficial	que	lo	sucedía	en	el
mando,	fue	enterrado,	como	el	desertor	y	espía,	sin	honores	militares.	Bajo	la	sombra
solemne	 de	 las	 montañas	 que	 ya	 conocen	 la	 guerra,	 ambos	 duermen	 en	 tumbas
tiempo	ha	olvidadas.
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Una	clase	de	oficial

One	kind	of	officer

I
De	las	buenas	maneras

Of	The	Uses	Of	Civility

—Capitán	Ransome,	no	se	 le	permite	 saber	nada	en	absoluto.	Es	suficiente	con
que	obedezca	mi	orden.	Y	permítame	que	la	repita.	Si	percibe	algún	movimiento	de
tropas	a	su	frente,	debe	abrir	fuego,	y	si	lo	atacan	debe	defender	esta	posición	todo	el
tiempo	que	le	sea	posible.	¿Me	he	expresado	con	claridad,	señor?

—No	puede	haber	nada	más	claro.	Teniente	Price	—estas	palabras	iban	dirigidas
a	un	oficial	de	su	misma	batería	que	había	llegado	a	caballo	a	tiempo	de	oír	la	orden
—,	lo	que	ha	dicho	el	general	es	perfectamente	claro,	¿no	es	así?

El	teniente	siguió	a	ocupar	su	puesto.	Durante	un	momento	el	general	Cameron	y
el	 comandante	 de	 la	 batería	 quedaron	 sentados	 sobre	 sus	 caballos,	 mirándose	 en
silencio.	No	había	más	que	decir;	aparentemente	ya	se	había	dicho	demasiado.	Luego
el	oficial	superior	saludó	fríamente	con	la	cabeza	y	giró	su	caballo	para	alejarse.	El
artillero	saludó	lenta,	gravemente	y	con	extrema	formalidad.	Quien	conociera	bien	las
delicadezas	de	la	etiqueta	militar	habría	dicho	que	con	su	actitud	acusaba	recibo	de	la
reprimenda	 de	 que	 había	 sido	 objeto.	 Uno	 de	 los	 usos	 importantes	 que	 se	 da	 al
urbanismo	es	el	de	expresar	resentimiento.

Cuando	el	general	se	reunió	con	su	estado	mayor	y	con	su	escolta	que	lo	esperaba
muy	 cerca	 de	 allí,	 toda	 la	 cabalgata	 se	 desplazó	 hacia	 la	 derecha	 de	 los	 cañones	 y
desapareció	en	 la	niebla.	El	capitán	Ransome	estaba	solo,	silencioso,	 inmóvil	como
una	 estatua	 ecuestre.	 La	 niebla	 gris,	 cada	 vez	 más	 densa,	 se	 cerró	 alrededor	 suyo
como	un	visible	hado	nefasto.
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II
Bajo	qué	circunstancias	los	hombres	no	desean	morir	de

un	balazo

Under	what	circumstances	men	do	not	wish	to	be	shot

La	lucha	del	día	anterior	había	sido	desganada	e	indecisa.	En	los	puntos	donde	se
luchaba,	el	humo	de	la	batalla	se	había	colgado	en	azules	cortinas	entre	las	ramas	de
los	árboles	hasta	que	la	lluvia	que	caía	lo	golpeó	disolviéndolo	en	la	nada.	En	la	tierra
ablandada	 las	medas	de	 los	 cañones	y	de	 los	vagones	 con	 las	municiones	 cortaban
surcos	 hondos	 y	 dentados,	 y	 los	movimientos	 de	 la	 infantería	 parecían	 ralentizarse
por	el	barro	que	se	pegaba	a	los	pies	de	los	soldados.	Con	sus	ropas	mojadas	y	con
rifles	mal	protegidos	por	las	capas,	éstos	se	arrastraban	en	líneas	sinuosas	aquí	y	allá
a	 través	de	bosques	que	goteaban	y	 terrenos	empapados.	Los	oficiales	de	a	caballo,
con	 sus	 cabezas	 que	 sobresalían	 de	 los	 relucientes	 ponchos	 de	 caucho	 como
armaduras	 negras,	 iban	 buscando	 el	 camino	 individualmente	 o	 en	 grupos
desorganizados,	entre	los	soldados,	yendo	y	viniendo	sin	aparente	razón	y	sin	llamar
la	 atención	 de	 nadie	 sino	 de	 ellos	 mismos.	 Aquí	 y	 allá,	 un	 muerto	 con	 la	 ropa
manchada	de	tierra,	el	rostro	cubierto	por	una	frazada	o	descubierto	y	arcilloso	bajo	la
lluvia,	 agregaba	 su	 influencia	 desalentadora	 a	 los	 otros	 rasgos	 deprimentes	 de	 la
escena	y	aumentaba	la	inquietud	general	con	una	depresión	especial.	Estos	cadáveres
parecían	muy	 repulsivos,	 para	 nada	 heroicos,	 y	 nadie	 se	 encontraba	 accesible	 a	 su
ejemplo	 patriótico.	 Muertos	 en	 el	 campo	 del	 honor,	 sí;	 ¡pero	 el	 campo	 del	 honor
estaba	mojado!

El	 choque	 general	 que	 todos	 esperaban	 no	 se	 daba;	 ninguno	 de	 los	 encuentros
aislados	y	accidentales	que	se	producían	dando	ventajas	ora	a	un	bando,	ora	al	otro,
proseguía.	 Los	 ataques	 desganados	motivaban	 una	 resistencia	malhumorada	 que	 se
satisfacía	con	el	mero	rechazo.	Las	órdenes	eran	cumplidas	con	fidelidad	mecánica;
nadie	hacía	más	que	su	deber.

—El	 ejército	 está	 asustado	hoy	—dijo	 el	 general	Cameron,	 comandante	 de	 una
brigada	federal,	a	su	lugarteniente.

—El	ejército	está	frío	—replicó	el	oficial—	y,	sí,	no	quisiera	estar	de	esa	forma.
Señaló	a	uno	de	los	cadáveres	que	yacía	en	un	pequeño	charco	de	agua	amarilla,

con	la	ropa	y	el	rostro	salpicados	por	los	cascos	y	las	ruedas.
Las	armas	del	ejército	parecían	compartir	la	delincuencia	militar.	El	golpeteo	de

los	 rifles	 sonaba	 sordo	 y	 despreciable.	No	 tenía	 significado	 y	 apenas	 despertaba	 la
atención	o	la	expectativa	de	los	que	se	encontraban	fuera	de	la	lucha,	en	las	reservas.
Oídas	 a	 alguna	 distancia,	 las	 explosiones	 de	 los	 cañones	 poseían	 poco	 volumen	 y
timbre:	les	faltaba	agudeza	y	resonancia.	Los	cañones	parecían	disparados	con	cargas
menguadas.	 De	 esa	manera	 el	 día	 inútil	 llegó	 a	 su	 lóbrego	 final,	 y	 a	 la	 incómoda
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noche	sucedió	un	día	de	temor.
Un	 ejército	 tiene	 personalidad.	 Por	 debajo	 de	 los	 pensamientos	 y	 emociones

individuales	piensa	y	 siente	como	unidad.	Y	en	este	 sentido	de	 las	cosas,	 amplio	y
comprensivo,	yace	una	sabiduría	más	sabia	que	la	mera	suma	de	todo	lo	que	sabe.	En
aquella	mañana	decepcionante,	esta	gran	fuerza	bruta	que	tropezaba	en	el	fondo	de	un
blanco	océano	de	niebla	entre	 los	árboles	que	se	asemejaban	a	algas	marinas,	 tenía
una	 vaga	 noción	 de	 que	 algo	 andaba	mal,	 de	 que	 todo	 un	 día	 de	maniobras	 había
tenido	como	resultado	una	equivocada	disposición	de	sus	partes,	una	ciega	dispersión
de	 su	 fuerza.	 Los	 hombres	 se	 sentían	 inseguros	 y	 hablaban	 entre	 ellos	 de	 aquellos
errores	 tácticos	que	su	reducido	vocabulario	 les	permitía	comentar.	Los	oficiales	de
línea	 y	 de	 campo	 se	 reunían	 en	 grupos	 y	 hablaban	 con	 propiedad	 de	 lo	 que	 no
comprendían	muy	claramente.	Los	comandantes	de	brigada	y	de	división	miraban	a
derecha	e	izquierda,	hacia	sus	líneas	de	comunicación,	enviaban	a	los	oficiales	de	sus
estados	mayores	a	hacer	averiguaciones,	y	a	los	exploradores	los	hacían	adelantarse,
silenciosa	y	cautamente,	en	la	dudosa	región	que	se	encontraba	entre	lo	conocido	y	lo
desconocido.	En	algunos	puntos	de	 la	 línea,	 con	aparente	 espontaneidad,	 las	 tropas
construían	las	escasas	defensas	que	podían	excavar	sin	la	pala	silenciosa	y	la	ruidosa
hacha.

Uno	 de	 estos	 puntos	 era	 defendido	 por	 la	 batería	 del	 capitán	 Ransome,	 que
constaba	de	seis	piezas	de	artillería.	Siempre	provistos	de	herramientas	de	trinchera,
sus	 hombres	 habían	 trabajado	 diligentemente	 toda	 la	 noche	 y	 ahora	 los	 cañones
asomaban	 sus	 hocicos	 negros	 entre	 las	 troneras	 de	 una	 muralla	 de	 tierra
verdaderamente	 formidable.	Coronaba	 una	 pequeña	 elevación	 exenta	 de	matorrales
que	 permitiría	 disparar	 sin	 obstáculos	 hasta	 una	 distancia	 indefinida.	 Difícilmente
podría	 haberse	 elegido	 una	 posición	 mejor.	 Tenía	 esta	 peculiaridad	 que	 el	 capitán
Ransome,	 adicto	 al	 uso	 de	 la	 brújula,	 no	 había	 dejado	 de	 observar:	 enfrentaba	 al
norte,	en	tanto	que	sabía	que	la	alineación	general	del	ejército	debía	enfrentar	al	este.
En	 realidad,	esa	parte	de	 la	 línea	estaba	«rechazada»,	es	decir,	doblada	hacia	atrás,
alejada	del	enemigo.	Esto	implicaba	que	la	batería	del	capitán	Ransome	estaba	cerca
del	flanco	izquierdo	del	ejército,	ya	que	un	ejército	formado	para	la	batalla	retira	sus
flancos	 si	 la	 naturaleza	 del	 terreno	 se	 lo	 permite;	 son	 sus	 puntos	 vulnerables.	 El
capitán	Ransome	parecía	defender	el	extremo	izquierdo	de	la	línea,	ya	que	más	allá
de	las	suyas	no	había	tropas	visibles	en	aquella	dirección.	La	conversación	mantenida
por	él	y	por	su	comandante	de	brigada,	cuya	pintoresca	parte	final	hemos	reproducido
más	arriba,	había	tenido	lugar	inmediatamente	detrás	de	los	cañones.
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III
Cómo	tomar	el	cañón	sin	partitura

How	to	play	the	cannon	without	notes

El	 capitán	 Ransome	 montaba	 su	 caballo,	 inmóvil	 y	 silencioso.	 A	 unas	 pocas
yardas	de	distancia	los	hombres	formaban	alrededor	de	sus	piezas.	En	algún	lado	—
en	todas	partes	dentro	de	un	radio	de	pocas	millas—	había	cien	mil	hombres,	amigos
y	enemigos.	Pero	él	estaba	solo.	La	niebla	lo	había	aislado	tan	completamente	como
si	 se	hubiera	 encontrado	en	el	 corazón	de	un	desierto.	Su	mundo	consistía	 en	unas
pocas	yardas	cuadradas	de	 tierra	empapada	y	pisoteada	por	 las	patas	de	su	caballo.
Sus	camaradas	en	aquel	dominio	fantasmagórico	eran	 invisibles	y	no	se	oían.	Estas
condiciones	favorecían	la	meditación	y	él	se	puso	a	pensar.

Sus	 rasgos	agradables	y	bien	definidos	no	dejaban	 traslucir	 la	naturaleza	de	sus
pensamientos.	Tenía	la	expresión	tan	inescrutable	como	la	de	una	esfinge.	¿Para	qué
había	de	registrar	lo	que	nadie	observaría?	Al	oír	una	pisada,	sólo	giró	sus	ojos	hacia
la	dirección	de	donde	procedía;	uno	de	 sus	 sargentos,	 semejante	a	un	gigante	en	 la
falsa	perspectiva	de	la	niebla,	se	acercó,	y	al	quedar	claramente	definido	y	reducido	a
sus	dimensiones	reales	por	la	cercanía,	saludó	y	quedó	firme.

—Hola,	Morris	—dijo	el	oficial	saludando	a	su	vez	a	su	subordinado.
—El	 teniente	 Price	 me	 ordenó	 que	 le	 informara	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la

infantería	ha	sido	retirada.	No	tenemos	suficiente	apoyo.
—Sí,	lo	sé.
—Debo	 decirle	 que	 algunos	 de	 nuestros	 hombres	 han	 salido	 de	 las	 defensas

adelantándose	unos	cien	metros,	e	 informan	que	nuestro	frente	no	está	vigilado	por
nuestras	propias	fuerzas.

—Sí.
—Se	adelantaron	tanto	que	pudieron	oír	al	enemigo.
—Sí.
—Escucharon	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 artillería	 y	 las	 órdenes	 de	 los

oficiales.
—Sí.
—El	enemigo	está	avanzando	hacia	nosotros.
El	capitán	Ransome,	que	había	estado	mirando	hacía	la	retaguardia	de	su	línea	—

hacia	el	punto	donde	el	 comandante	de	brigada	había	 sido	 tragado	por	 la	niebla—,
hizo	girar	a	su	caballo	y	se	puso	a	mirar	en	 la	dirección	contraria.	Después	de	esto
quedó	otra	vez	inmóvil.

—¿Quiénes	son	los	hombres	que	hicieron	esa	afirmación?	—preguntó	sin	mirar	al
sargento;	sus	ojos	se	dirigían	hacia	la	niebla,	por	sobre	la	cabeza	de	su	caballo.

—El	cabo	Hassman	y	el	artillero	Manning.
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El	capitán	Ransome	quedó	silencioso	por	un	instante.	Una	leve	palidez	inundó	su
cara,	 una	 tenue	 compresión	 afectó	 las	 líneas	 de	 sus	 labios,	 pero	 se	 requería	 un
observador	 más	 agudo	 que	 el	 sargento	 Morris	 para	 notar	 el	 cambio.	 No	 hubo	 tal
cambio	en	su	voz.

—Sargento,	 envíe	mis	 saludos	 al	 teniente	 Price	 y	 ordénele	 que	 abra	 fuego	 con
todos	los	cañones.	Metralla.

El	sargento	saludó	y	se	desvaneció	en	la	niebla.
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IV
Presentación	del	general	Masterson

To	introduce	General	Masterson

Buscando	al	comandante	de	su	división,	el	general	Cameron	y	su	escolta	habían
seguido	 la	 línea	 de	 batalla	 durante	 casi	 una	milla	 hacia	 la	 derecha	 de	 la	 batería	 de
Ransome,	para	enterarse	de	que	el	comandante	de	división	había	 salido	a	buscar	al
comandante	 del	 cuerpo.	 Parecía	 que	 todos	 andaban	 en	 busca	 de	 su	 superior
inmediato,	 lo	 cual	 era	un	hecho	ominoso.	Esto	 significaba	que	nadie	 se	 encontraba
tranquilo.	 Así	 fue	 que	 el	 general	 Cameron	 siguió	 cabalgando	 otra	 media	 milla	 y
encontró	por	fortuna	al	general	Masterson	que	regresaba.

—Ah,	Cameron	—dijo	el	oficial	superior,	deteniendo	a	su	caballo	y	cruzando	su
pierna	 derecha	 a	 través	 de	 su	 montura	 con	 un	 estilo	 por	 demás	 poco	 militar—.
¿Alguna	novedad?	Espero	que	haya	encontrado	una	buena	posición	para	su	batería,	si
es	que	se	puede	hablar	de	un	lugar	mejor	que	otro	en	la	niebla.

—Sí,	general	—dijo	el	otro	con	la	máxima	dignidad	apropiada	a	su	rango	menor.
Mi	batería	está	muy	bien	emplazada.	Quisiera	poder	decir	que	está	 igualmente	bien
comandada.

—Eh,	 ¿cómo	 es	 eso?	 ¿Ransome?	 Creo	 que	 es	 una	 excelente	 persona.	 En	 el
ejército	debiéramos	estar	orgullosos	de	él.

Era	costumbre	de	los	oficiales	del	ejército	regular	hablar	del	mismo	refiriéndose	a
«el	 ejército».	 De	 la	 misma	manera	 que	 las	 mayores	 ciudades	 son	 provincianas,	 la
complacencia	propia	de	las	aristocracias	es	francamente	plebeya.

—Es	muy	 cerrado	 en	 sus	 opiniones.	 A	 propósito,	 para	 ocupar	 la	 colina	 que	 él
defiende	tuve	que	extender	peligrosamente	mi	línea.	La	colina	está	a	mi	izquierda,	lo
cual	es	decir	el	flanco	izquierdo	del	ejército.

—Oh,	no,	la	brigada	de	Hart	está	más	allá.	La	enviaron	desde	Drytown	anoche	y
le	ordenaron	que	se	uniera	a	sus	fuerzas.	Más	vale	que	vaya	y…

La	 frase	 quedó	 sin	 terminar.	 Una	 cerrada	 descarga	 de	 artillería	 había	 estallado
hacia	 la	 izquierda,	 y	 ambos	 oficiales,	 seguidos	 por	 sus	 séquitos	 de	 ayudantes	 y
ordenanzas,	con	gran	ruido	de	sables,	se	alejaron	rápidamente	hacia	aquel	lugar.	Pero
pronto	hubieron	de	detenerse,	porque	se	vieron	obligados	por	la	niebla	a	no	perder	de
vista	la	línea	de	fuego,	detrás	de	la	cual	enjambres	de	hombres	en	movimiento	se	les
atravesaban.	 Por	 todas	 partes	 las	 filas	 se	 definían	 más	 nítidamente	 al	 tomar	 los
hombres	 sus	 armas	 y	 organizarse	 con	 sus	 oficiales	 que	 blandían	 los	 sables.	 Los
abanderados	 desplegaron	 sus	 banderas,	 los	 clarines	 llamaban	 a	 cerrar	 filas	 y	 los
enfermeros	aparecían	con	las	camillas.	Los	oficiales	de	línea	montaban	y	enviaban	su
impedimenta	hacia	la	retaguardia	para	que	los	sirvientes	negros	se	ocuparan	de	ella.
Más	atrás,	en	los	claros	fantasmagóricos	del	bosque,	se	escuchaba	el	murmullo	de	las
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reservas	que	se	reunían.
Todas	estas	preparaciones	no	eran	vanas,	porque	no	habían	pasado	cinco	minutos

desde	que	los	cañones	del	capitán	Ransome	rompieran	la	tregua	de	la	duda,	cuando
toda	la	región	estallaba.	El	enemigo	atacaba	por	todas	partes.
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V
Cómo	los	sonidos	pueden	luchar	contra	las	sombras

How	sounds	can	fight	shadows

El	 capitán	 Ransome	 caminaba	 detrás	 de	 los	 cañones	 que	 disparaban	 rápida	 y
firmemente.	Los	artilleros	 trabajaban	con	atención	pero	sin	apuro	y,	aparentemente,
sin	ansiedad.	Es	que	no	había	realmente	por	qué	entusiasmarse;	cuesta	poco	apuntar
un	cañón	y	dispararlo	contra	la	niebla.	Cualquiera	puede	hacerlo.

Los	hombres	 sonreían	ante	el	 ruido	de	 su	obra,	 llevándola	a	cabo	cada	vez	con
menor	 velocidad.	 Echaban	miradas	 llenas	 de	 curiosidad	 hacia	 su	 capitán,	 quien	 se
había	subido	sobre	el	 terraplén	y	miraba	a	 través	del	parapeto	como	si	observara	el
efecto	de	sus	disparos.	Pero	el	único	efecto	visible	era	la	sustitución	de	anchas	y	bajas
cortinas	 de	 humo	 por	 su	 volumen	 en	 niebla.	 Repentinamente	 estalló	 desde	 la
oscuridad	una	tremenda	gritería	que	llenaba	los	intervalos	entre	las	explosiones	de	los
cañones	con	sobresaltadora	nitidez.	Para	los	pocos	que	tenían	tiempo	y	oportunidad
de	 observar	 el	 sonido,	 era	 inefablemente	 extraño,	 tan	 fuerte,	 tan	 cercano,	 tan
amenazante,	y	sin	embargo	nada	se	veía.	Los	hombres	que	habían	sonreído	dejaron
de	hacerlo	y	siguieron	su	trabajo	con	seria	y	febril	actividad.

Desde	 su	 puesto	 sobre	 el	 parapeto	 el	 capitán	 Ransome	 pudo	 ver	 ahora	 una
multitud	 de	 opacas	 figuras	 grises	 que	 tomaban	 forma	 en	 la	 niebla	 y	 trepaban	 en
enjambre	la	colina.	Pero	la	obra	de	los	cañones	era	ahora	rápida	y	furiosa.	Barría	la
colina	con	ráfagas	de	metralla	cuyo	zumbido	se	dejaba	oír	a	través	del	trueno	de	las
explosiones.	En	esta	horrible	tempestad	de	hierro	los	asaltantes	se	esforzaban	paso	a
paso	por	sobre	sus	muertos,	disparando	dentro	de	las	troneras,	recargando,	disparando
otra	vez	y	cayendo	finalmente,	un	poco	más	adelante	que	los	que	habían	caído	antes.
Pronto	el	humo	fue	lo	suficientemente	denso	como	para	cubrirlo	todo.	Cayó	sobre	el
ataque	 y	 volviendo	 hacia	 atrás	 envolvió	 a	 la	 defensa.	 Los	 artilleros	 apenas	 podían
hacer	 funcionar	 sus	 piezas,	 y	 cuando	 algunas	 pocas	 figuras	 del	 enemigo	 aparecían
sobre	el	parapeto,	habiendo	tenido	la	buena	suerte	de	acercársele	 lo	suficiente	entre
dos	 troneras	 como	para	 quedar	 protegidas	 de	 los	 cañones,	 parecían	 tan	 etéreas	 que
apenas	 valía	 la	 pena	 que	 unos	 pocos	 integrantes	 de	 la	 infantería	 se	 dedicaran	 a
echarlos	hacia	atrás	con	sus	bayonetas	sobre	la	zanja.

Dado	 que	 el	 comandante	 de	 una	 batería	 en	 plena	 acción	 tiene	 cosas	 más
importantes	que	hacer	que	dedicarse	a	quebrar	cráneos,	el	capitán	Ransome	se	había
retirado	del	parapeto	al	lugar	que	le	correspondía	detrás	de	sus	cañones,	donde	quedó
de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 el	 corneta	 a	 su	 lado.	 En	 ese	 lugar,	 en	 lo	 más
encarnizado	de	la	lucha,	se	le	acercó	el	teniente	Price,	quien	acababa	de	atravesar	con
su	espada	a	uno	de	los	asaltantes	más	audaces.	Un	diálogo	fogoso	se	entabló	entre	los
dos	 oficiales,	 fogoso	 por	 lo	 menos	 por	 parte	 del	 teniente,	 quien	 gesticulaba	 con
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energía	 y	 gritaba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 oreja	 de	 su	 comandante,	 como	 tratando	 de
hacerse	oír	por	sobre	el	estruendo	infernal	de	los	cañones.	Si	sus	gestos	hubieran	sido
observados	 fríamente	 por	 un	 actor,	 se	 habrían	 dicho	 de	 protesta:	 se	 diría	 que	 se
oponía	a	la	acción	que	estaba	desarrollándose.	¿Deseaba	rendirse?

El	capitán	Ransome	escuchó	sin	que	su	semblante	ni	su	actitud	reflejaran	cambio
alguno,	 y	 cuando	 el	 otro	 hombre	 terminó	 su	 arenga	 lo	 miró	 fríamente	 a	 los	 ojos,
durante	un	oportuno	silencio,	diciéndole:

—Teniente	 Price,	 no	 se	 le	 permite	 saber	 nada	 en	 absoluto;	 es	 suficiente	 que
obedezca	mis	órdenes.

El	 teniente	volvió	 a	 su	puesto;	 estando	el	parapeto	 aparentemente	despejado,	 el
capitán	Ransome	regresó	a	él	para	mirar	del	otro	lado.	Cuando	se	subía	al	terraplén
un	 hombre	 que	 agitaba	 una	 brillante	 bandera,	 se	 lanzó	 desde	 arriba.	 El	 capitán
desenfundó	una	pistola	del	 cinto	y	 lo	mató	de	un	balazo.	El	 cuerpo,	 al	 caer,	quedó
colgando	 del	 borde	 del	 terraplén,	 con	 sus	 brazos	 hacia	 abajo	 y	 las	 manos	 aún
estrechando	la	bandera.	Los	pocos	seguidores	de	este	hombre	se	volvieron	y	huyeron
ladera	 abajo.	Mirando	 por	 sobre	 el	 parapeto	 el	 capitán	 no	 vio	 ser	 viviente	 alguno.
Observó	también	que	ya	no	llegaban	balas	hasta	su	posición.

Hizo	un	gesto	al	corneta,	quien	tocó	la	orden	para	que	cesara	el	fuego.	En	todos
los	otros	puntos	la	acción	ya	había	finalizado	con	el	rechazo	del	ataque	confederado;
con	el	cese	de	este	cañoneo	el	silencio	fue	absoluto.
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VI
Por	qué,	cuando	se	es	insultado	por	A,	no	conviene

insultar	a	B.

Why,	being	affronted	by	A,	it	is	not	best	to	affront	B

El	 general	Masterson	 entró	 a	 caballo	 en	 el	 reducto.	 Los	 hombres,	 reunidos	 en
grupos,	hablaban	en	voz	alta	y	gesticulaban.	Señalaban	hacia	los	muertos,	corriendo
de	un	cuerpo	al	otro.	Descuidaban	sus	hediondas	y	 recalentadas	piezas	y	olvidaban
vestirse	nuevamente.	Corrían	hacia	el	parapeto	mirando	del	otro	lado,	y	se	lanzaban
algunos	 de	 ellos	 dentro	 de	 la	 zanja.	 Una	 veintena	 de	 hombres	 se	 había	 reunido
alrededor	de	una	bandera	rígidamente	sostenida	por	un	muerto.

—Bien,	mis	hombres	—dijo	el	general	alegremente—,	han	hecho	una	excelente
pelea.

Se	quedaron	mirándolo	fijamente.	Nadie	contestó;	 la	presencia	del	gran	hombre
los	alarmaba	y	avergonzaba.

Al	 no	 recibir	 respuesta	 a	 su	 amable	 condescendencia,	 el	 joven	 oficial	 silbó	 un
compás	 o	 dos	 de	 una	 melodía	 popular	 y	 adelantándose	 con	 su	 caballo	 hasta	 el
parapeto	observó	a	 los	muertos.	En	un	 instante	había	hecho	girar	 a	 su	 caballo	y	 lo
espoleaba	 hacia	 los	 cañones,	 mirando	 simultáneamente	 en	 todas	 direcciones.	 Un
oficial	 se	 encontraba	 sentado	 sobre	 el	 carro	 de	 uno	 de	 los	 cañones,	 fumando	 un
cigarro.	 Al	 acercarse	 el	 general	 como	 una	 tromba,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 saludó	 con
tranquilidad.

—¡Capitán	Ransome!	—las	palabras	cayeron	agudas	y	duras	como	el	choque	de
hojas	 de	 acero—.	Ha	 estado	 combatiendo	 a	 nuestros	 propios	 hombres,	 señor.	 ¿Me
oye?	¡La	brigada	de	Han!

—General,	ya	lo	sé.
—¿Lo	 sabe,	 lo	 sabe	 y	 se	 queda	 ahí	 sentado,	 fumando?	 ¡Oh!	 ¡Maldito	 sea!

Hamilton,	 estoy	 perdiendo	 la	 paciencia	 —estas	 últimas	 palabras	 dirigidas	 a	 su
preboste	marcial—.	Señor	capitán	Ransome,	 tenga	 la	amabilidad	de	decir,	de	decir,
por	qué	combatió	contra	nuestros	hombres.

—No	sabría	decírselo.	Esa	información	no	fue	incluida	entre	mis	órdenes.
El	general	no	comprendió.
—¿Quién	fue	el	agresor?
—Yo.
—¿Y	no	pudo	haber	sabido,	no	podía	ver,	señor,	que	estaba	atacando	a	nuestros

propios	hombres?
La	respuesta	fue	sorprendente:
—Lo	 sabía,	 general.	 Pero	 no	 parecía	 ser	 asunto	 mío.	 Entonces,	 rompiendo	 el

absoluto	silencio	que	siguió,	dijo:
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—Debo	rogarle	que	se	lo	pregunte	al	general	Cameron.
—El	 general	 Cameron	 está	 muerto,	 señor,	 tan	 muerto	 como	 puede	 estarlo

cualquier	hombre	de	este	ejército.	Yace	allí	bajo	un	árbol.	¿Quiere	usted	decir	que	él
tuvo	algo	que	ver	con	este	espantoso	asunto?

El	capitán	Ransome	no	contestó.	Observando	el	altercado	sus	hombres	se	habían
acercado	 para	 enterarse	 del	 desenlace.	 Estaban	 muy	 excitados.	 La	 niebla,	 que	 los
disparos	 habían	 disipado	 parcialmente,	 había	 vuelto	 a	 cerrarse	 alrededor	 tan
oscuramente	 que	 se	 apretujaron	 hasta	 que	 el	 juez	 de	 a	 caballo	 y	 el	 acusado	 de	 pie
tenían	 apenas	 un	 reducido	 espacio	 libre	 de	 intrusos.	 Era	 la	 corte	 marcial	 más
informal,	 pero	 todos	 sentían	 que	 la	 más	 formal	 que	 la	 seguiría	 no	 haría	 más	 que
afirmar	su	juicio.	No	tenía	jurisdicción,	pero	tenía	el	valor	de	una	profecía.

—Capitán	Ransome	—gritó	 impetuosamente	 el	general	 con	algo	en	 su	voz	que
era	casi	una	súplica—,	si	puede	decir	algo	que	arroje	una	luz	más	favorable	sobre	su
incomprensible	conducta	le	ruego	que	lo	haga.

Habiendo	 recuperado	 su	 ecuanimidad,	 este	 generoso	 soldado	 buscaba	 algo	 que
justificara	 su	 natural	 actitud	 de	 simpatía	 para	 con	 un	 hombre	 valiente	 ante	 la
inminencia	de	una	muerte	deshonrosa.

—¿Dónde	está	el	teniente	Price?	—dijo	el	capitán.
Aquel	oficial	se	adelantó,	su	rostro	oscuro	y	melancólico	un	tanto	imponente	bajo

el	pañuelo	sanguinolento	que	envolvía	una	de	sus	cejas.	Comprendió	el	significado	de
la	citación	y	no	necesitaba	que	se	lo	invitara	a	hablar.	No	miró	al	capitán	y	se	dirigió
al	general.

—Durante	 la	 batalla	 descubrí	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 y	 lo	 trasmití	 al
comandante	 de	 la	 batería.	 Me	 atreví	 a	 urgirlo	 a	 que	 hiciera	 detener	 el	 fuego.	 Fui
insultado	y	se	me	ordenó	que	regresara	a	mi	puesto.

—¿No	sabe	usted	nada	de	las	órdenes	que	se	me	habían	impartido?	—preguntó	el
capitán.

—De	las	órdenes	bajo	las	cuales	actuaba	el	comandante	de	la	batería	—prosiguió
el	teniente,	aún	dirigiéndose	al	general—	no	sé	nada	en	absoluto.

El	 capitán	 Ransome	 sintió	 que	 el	 mundo	 se	 hundía	 bajo	 sus	 pies.	 En	 aquellas
crueles	 palabras	 oyó	 el	 murmullo	 de	 los	 siglos	 que	 rompían	 sobre	 la	 orilla	 de	 la
eternidad.	 Escuchó	 la	 voz	 del	 destino	 fatal;	 decía	 con	 tono	 frío,	 mecánico	 y
mesurado:	«¡Prontos,	 listos,	 fuego!»,	y	sintió	 las	balas	que	desgarraban	su	corazón.
Oyó	 el	 sonido	 de	 la	 tierra	 que	 caía	 sobre	 su	 ataúd	 y	 (si	 el	 buen	Dios	 tuviera	 tanta
piedad)	el	canto	de	un	pájaro	sobre	su	olvidada	 tumba.	Sacando	silenciosamente	su
sable	de	sus	arreajes	se	lo	entregó	al	preboste	marcial.
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Un	oficial,	un	hombre

One	officer,	one	man

El	capitán	Graffenreid	estaba	de	pie	a	 la	cabeza	de	 su	compañía.	Ésta	no	había
entrado	 a	 combate.	 Formaba	 parte	 del	 frente	 de	 batalla	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos,
hacia	 la	 derecha,	 con	 una	 longitud	 visible	 de	 casi	 dos	 millas	 a	 través	 del	 campo
abierto.	 El	 flanco	 izquierdo	 estaba	 oculto	 por	 el	 bosque;	 a	mano	 derecha,	 la	 línea
también	se	perdía	de	vista,	pero	después	de	mucho	espacio.	Unas	cien	yardas	detrás
se	encontraba	la	segunda	línea;	detrás	de	ésta,	las	brigadas	de	reserva	y	las	divisiones
formadas	en	columnas.	Las	baterías	de	artilleros	ocupaban	los	espacios	intermedios	y
coronaban	las	colinas.	Grupos	de	jinetes	—generales	con	sus	estados	mayores	y	sus
escoltas—	 quebraban	 la	 regularidad	 de	 las	 líneas	 y	 columnas.	 Algunas	 de	 estas
figuras	conspicuas	portaban	prismáticos	y	estaban	inmóviles	oteando	tranquilamente
la	 campiña	 que	 tenían	 por	 adelante;	 otros	 iban	 y	 venían	 lentamente,	 impartiendo
órdenes.	 Había	 escuadrones	 de	 camilleros,	 ambulancias,	 carros	 con	 municiones	 y
edecanes	 en	 la	 retaguardia	 de	 todos	—de	 todo	 lo	 visible—,	 porque	 aún	 detrás	 de
ellos,	a	lo	largo	de	los	caminos,	se	extendía	por	muchas	millas	una	vasta	multitud	de
reservistas	 que	 junto	 con	 su	 variada	 impedimenta	 tienen	 asignada	 la	 tarea	 poco
gloriosa	pero	importante	de	atender	a	las	múltiples	necesidades	de	los	combatientes.

Un	 ejército	 alineado	 para	 la	 batalla,	 a	 la	 espera	 de	 un	 ataque	 o	 pronto	 para
iniciarlo,	 presenta	 extraños	 contrastes.	 En	 el	 frente	 se	 encuentran	 la	 formalidad,	 la
inmovilidad	 y	 el	 silencio.	 Hacia	 atrás	 estas	 características	 son	 cada	 vez	 menos
notorias	 hasta	 que,	 al	 final,	 espacialmente	 hablando,	 se	 pierden	 por	 completo	 en
medio	 de	 la	 confusión,	 el	 movimiento	 y	 el	 ruido.	 Lo	 homogéneo	 se	 convierte	 en
heterogéneo.	 Lo	 definido	 desaparece;	 el	 reposo	 se	 ve	 sustituido	 por	 una	 actividad
aparentemente	 sin	 propósito;	 la	 armonía	 se	 desvanece	 en	 la	 desorganización;	 la
forma,	en	el	desorden.	Por	todos	lados	hay	conmoción	e	inquietud	incesante.

Los	hombres	que	no	luchan	no	están	listos	nunca.
Desde	 su	 lugar	 el	 frente	de	 la	 tropa,	 el	 capitán	Graffenreid	 tenía	una	visión	 sin

obstáculos	del	terreno	enemigo.	Una	media	milla	de	campo	despejado	y	casi	llano	se
abría	ante	él,	y	más	allá	un	bosque	irregular	cubría	un	pequeño	montículo;	no	se	veía
un	ser	humano	por	ninguna	parte.	Tampoco	podía	imaginarse	nada	más	apacible	que
este	agradable	paisaje	con	sus	alargadas	franjas	de	campos	oscuros	sobre	los	cuales	la
atmósfera	 empezaba	 a	 estremecerse	 con	 el	 calor	 del	 sol	matinal.	 Ni	 un	 solo	 ruido
llegaba	desde	el	campo	y	el	bosque,	ni	siquiera	el	ladrido	de	un	perro,	o	el	canto	de
un	 gallo	 desde	 la	 plantación	 que	 apenas	 se	 veía	 en	 la	 colina	 entre	 los	 árboles.	 Sin
embargo,	 cada	 uno	 de	 esos	 centenares	 de	 hombres	 sabía	 que	 él	 y	 la	 muerte	 se
encontraban	cara	a	cara.

El	capitán	Graffenreid	no	había	visto	un	enemigo	armado	en	toda	su	vida,	aunque
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su	regimiento	era	el	más	antiguo	en	el	combate,	desde	los	dos	años	que	ya	duraba	la
guerra.	 Tenía	 la	 ventaja	 poco	 común	 de	 una	 educación	 militar,	 y	 cuando	 sus
camaradas	marcharon	hacia	el	frente	a	él	lo	habían	asignado	al	servido	administrativo
en	 la	 capital	 de	 su	 estado	donde	 se	 pensaba	que	habría	 de	 ser	más	útil.	Como	mal
soldado	 había	 protestado,	 y	 como	 buen	 militar	 había	 obedecido.	 Relacionado
amistosa	 y	 oficialmente	 con	 el	 gobernador,	 y	 en	 goce	 de	 su	 favor	 y	 confianza,
rechazó	 firmemente	 toda	 promoción	 y	 había	 visto	 cómo	 sus	 inferiores	 eran
promovidos	por	encima	de	su	grado.	La	muerte	trabajaba	en	su	lejano	regimiento;	se
habían	abierto	vacantes	en	los	cargos	de	oficiales	una	y	otra	vez;	pero	un	caballeresco
sentimiento	de	que	los	premios	de	la	guerra	debían	recaer	sobre	los	que	soportaban	el
peso	de	las	batallas	lo	había	llevado	a	mantenerse	en	su	humilde	rango	para	facilitar
la	 fortuna	 de	 otros.	 Su	 silenciosa	 devoción	 a	 los	 principios	 venció	 por	 fin:	 fue
relevado	de	sus	odiosos	deberes	y	enviado	al	frente,	y	ahora,	todavía	no	bautizado	por
el	 fuego,	 se	 encontraba	 en	 la	 antesala	 de	 la	 batalla	 comandando	 una	 compañía	 de
duros	veteranos	para	quienes	él	sólo	había	sido	un	nombre,	y	ese	nombre,	objeto	de
burlas.	Nadie	—ni	siquiera	los	oficiales	de	su	misma	promoción	a	favor	de	quienes
había	 renunciado	 a	 sus	 derechos—	 comprendía	 su	 devoción.	 Estaban	 demasiado
ocupados	para	poder	ser	justos;	lo	veían	como	alguien	que	había	rehuido	a	su	deber,
hasta	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 dirigirse	 al	 frente.	 Demasiado	 orgulloso	 como	 para
explicarse,	 aunque	 no	 tan	 insensible	 como	 para	 dejar	 de	 sentir,	 sólo	 le	 restaba
soportar	su	situación	y	esperar.

De	 todos	 los	 integrantes	 del	 ejército	 federal	 aquella	mañana	 veraniega	 ninguno
había	 aceptado	 el	 combate	 con	más	 alegría	 que	 Anderton	 Graffenreid.	 Su	 espíritu
retozaba,	 sus	 facultades	se	desbocaban.	Estaba	en	un	estado	de	exaltación	mental	y
apenas	podía	sufrir	la	demora	del	ataque	enemigo.	Para	él	ahí	estaba	la	oportunidad,	y
no	le	interesaba	en	absoluto	el	resultado.	Que	la	victoria	o	la	derrota	se	dieran	según
la	voluntad	de	Dios;	tanto	en	una	como	en	la	otra	probaría	que	era	un	soldado	y	un
héroe;	 reivindicaría	 el	 derecho	 al	 respeto	 de	 sus	 hombres,	 al	 compañerismo	 de	 los
oficiales	y	a	la	consideración	de	sus	superiores.	¡Cómo	latía	el	corazón	en	su	pecho
cuando	 el	 clarín	 tocó	 las	 conmovedoras	 notas	 llamando	 a	 atención!	 ¡Con	qué	 paso
liviano,	 apenas	 consciente	 de	 la	 tierra	 que	 pisaba,	 se	 encaminó	 hacia	 adelante,	 al
frente	de	su	compañía,	y	con	qué	alegría	notó	la	disposición	táctica	que	había	ubicado
a	su	regimiento	en	la	primera	línea!	Si	por	ventura	tuvo	un	recuerdo	de	un	par	de	ojos
oscuros	que	se	enternecerían	al	leer	la	crónica	de	los	hechos	de	esa	jornada,	¿quién	lo
acusará	por	esa	reflexión	tan	poco	marcial	o	pensará	que	decaía	su	ardor	de	soldado?

Repentinamente,	desde	el	bosque	que	se	encontraba	a	una	media	milla	del	frente
—aparentemente	 desde	 las	 ramas	 superiores	 de	 los	 árboles,	 pero	 en	 realidad	 desde
más	 allá	 de	 la	 colina—	 se	 elevó	 una	 alta	 columna	 de	 humo	 blanco.	 Un	momento
después	llegó	una	explosión	profunda	y	desgarradora,	seguida	—casi	acompañada—
por	 un	 terrible	 zumbido	 que	 parecía	 saltar	 a	 través	 del	 espacio	 con	 inconcebible
rapidez,	elevándose	desde	el	susurro	hasta	el	 rugido	con	una	graduación	demasiado
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rápida	como	para	que	se	notaran	las	sucesivas	etapas	de	su	horrenda	progresión.	Un
temblor	recorrió	las	filas;	los	hombres	se	sobresaltaron.	El	capitán	Graffenreid	dio	un
salto	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Al	 hacerlo	 oyó	 una	 explosión	 aguda	 y
resonante,	y	vio	una	tremenda	columna	de	humo	y	de	tierra	que	se	elevaba	sobre	una
ladera	detrás	de	sus	líneas;	era	la	explosión	de	la	granada.	¡Sólo	había	pasado	a	unos
cien	 pies	 hacia	 su	 izquierda!	 Oyó	 o	 creyó	 oír	 una	 carcajada	 baja	 y	 burlona	 y
volviéndose	hacia	la	dirección	de	la	que	provenía	vio	a	su	teniente	primero,	los	ojos
fijos	en	él,	con	una	 inconfundible	mirada	de	diversión.	Observó	 la	 línea	de	 rostros.
Los	hombres	reían.	¿De	él?	La	idea	devolvió	el	color	a	su	pálido	semblante,	devolvió
demasiado	color.	Sus	mejillas	se	inflamaron	con	una	fiebre	de	vergüenza.

El	disparo	del	enemigo	no	tuvo	respuesta:	el	oficial	que	estaba	al	mando	de	esa
parte	de	la	línea	tan	desguarnecida	no	tenía	evidentemente	ningún	deseo	de	provocar
una	cañoneada.	El	capitán	Graffenreid	 fue	consciente	de	un	sentimiento	de	gratitud
por	 esta	 interrupción.	No	 sabía	que	 el	 vuelo	de	un	proyectil	 fuera	un	 fenómeno	de
carácter	 tan	 imponente.	 Su	 concepción	 de	 la	 guerra	 ya	 había	 sufrido	 un	 profundo
cambio,	 y	 tenía	 conciencia	 de	 que	 su	 nuevo	 sentir	 se	 manifestaba	 mediante	 una
visible	perturbación.	La	sangre	hervía	en	sus	venas:	tenía	una	sensación	de	asfixia	y
sintió	que	si	tuviera	que	dar	una	orden	sería	inaudible	o	por	lo	menos	ininteligible.	La
mano	que	sostenía	su	espada	temblaba;	la	otra	se	movía	automáticamente	aferrándose
a	diversas	partes	de	su	uniforme.	Encontró	difícil	quedarse	de	pie	inmóvil	e	imaginó
que	sus	hombres	lo	observaban.	¿Era	miedo?	Temió	que	lo	fuera.

Desde	algún	sitio	de	la	derecha	llegó,	al	cambiar	el	viento,	un	grave	e	intermitente
murmullo	como	el	del	océano	durante	la	tormenta,	como	el	de	un	ferrocarril	lejano,
como	el	del	viento	entre	los	pinos;	tres	sonidos	tan	parecidos	que	el	oído,	sin	la	ayuda
del	 pensamiento,	 no	 puede	 distinguirlos.	 Los	 ojos	 de	 las	 tropas	 giraron	 en	 esa
dirección;	 los	 oficiales	 de	 a.	 caballo	 apuntaron	 hacia	 allí	 sus	 prismáticos.	 Una
pulsación	irregular	se	entremezclaba	con	el	ruido.	Al	principio	pensó	que	era	el	latir
de	su	sangre	afiebrada	en	sus	oídos;	luego,	que	era	el	distante	repique	de	un	tambor.

—Han	comenzado	a	disparar	sobre	el	flanco	derecho	—dijo	un	oficial.
El	 capitán	 Graffenreid	 comprendió:	 los	 sonidos	 eran	 de	 fusiles	 y	 de	 artillería.

Asintió	y	trató	de	sonreír.	No	había	aparentemente	nada	contagioso	en	la	sonrisa.
Casi	 inmediatamente	 irrumpió,	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 bosque	 frente	 a

ellos,	una	tenue	línea	de	nubecillas	de	humo	azul,	sucedida	por	el	estampido	de	rifles.
Silbidos	penetrantes	surcaron	el	aire	y	terminaron	abruptamente	con	un	sonido	sordo
cerca	suyo.	El	hombre	que	estaba	al	 lado	del	capitán	Graffenreid	dejó	caer	su	rifle;
sus	rodillas	se	doblaron	y	se	inclinó	torpemente	hacia	adelante	golpeándose	la	cara.
Alguien	gritó:	«¡Cuerpo	a	tierra!»,	y	fue	difícil	distinguir	un	cadáver	de	un	ser	vivo.
Parecía	 que	 aquellos	 pocos	 disparos	 hubieran	muerto	 a	 diez	mil	 hombres.	 Sólo	 los
oficiales	 permanecieron	 erguidos;	 su	 concesión	 a	 la	 emergencia	 consistió	 en
desmontar	y	enviar	sus	caballos	al	abrigo	de	 las	bajas	colinas	que	se	encontraban	a
retaguardia.
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El	 capitán	 Graffenreid	 yacía	 al	 costado	 del	 muerto,	 desde	 cuyo	 cuerpo	 fluía
lentamente	un	hilo	de	sangre.	Tenía	un	olor	tan	suave	y	dulzón	que	descomponía.	El
rostro	estaba	hundido	y	aplastado	contra	la	tierra.	Ya	se	veía	amarillo	y	era	repulsivo.
Nada	 sugería	 la	 gloria	 de	 la	 muerte	 de	 un	 soldado,	 ni	 mitigaba	 lo	 repugnante	 del
incidente.	Graffenreid	no	podía	dejar	de	ver	el	cuerpo	sin	volverse	de	espaldas	hacia
sus	hombres.

Fijó	 la	 mirada	 en	 el	 bosque	 donde	 una	 vez	 más	 todo	 era	 silencio.	 Trató	 de
imaginar	lo	que	sucedía	allá,	cómo	las	líneas	de	tropas	se	formarían	para	atacar,	cómo
empujarían	los	cañones	a	mano	hasta	el	borde	del	claro.	Imaginó	que	podía	ver	sus
negras	 bocas	 apareciendo	 entre	 las	 malezas,	 listas	 para	 lanzar	 sus	 tormentas	 de
proyectiles,	 tales	como	aquel	cuyo	chillido	había	sobresaltado	 tanto	sus	nervios.	La
tensión	de	los	ojos	se	volvió	dolorosa;	una	niebla	pareció	formarse	delante	de	ellos;
ya	 no	 podía	 distinguir	 nada	 a	 través	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 sin	 embargo	 no	 podía
retirar	la	mirada	sin	peligro	de	ver	el	cadáver	que	yacía	a	su	lado.

El	 fuego	 de	 la	 batalla	 ya	 no	 ardía	 muy	 brillantemente	 en	 el	 espíritu	 de	 este
guerrero.	De	la	quietud	había	nacido	la	introspección.	Eligió	analizar	sus	sentimientos
antes	 que	 distinguirse	 por	 un	 acto	 de	 valentía	 y	 devoción.	 El	 resultado	 fue
profundamente	deprimente.	Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	lanzó	un	quejido.

El	 ronco	murmullo	 de	 la	 batalla	 se	 hizo	más	 y	más	 nítido	 hacia	 la	 derecha;	 en
verdad,	 el	murmullo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 rugido,	 los	 latidos	 en	 truenos.	 Los
sonidos	 se	 habían	 desplazado	 oblicuamente	 hacia	 el	 frente;	 evidentemente	 estaban
rechazando	al	enemigo,	y	el	momento	propicio	para	avanzar	contra	el	ángulo	saliente
de	su	línea	llegaría	pronto.	El	silencio	y	el	misterio	en	el	frente	resultaban	ominosos;
todos	los	sentían	un	mal	presagio	para	los	atacantes.

Detrás	de	las	líneas	sonaron	los	cascos	de	caballos	que	galopaban;	los	hombres	se
volvieron	para	mirar.	Una	docena	de	oficiales	del	estado	mayor	cabalgaban	hacia	los
diversos	 comandantes	 de	 brigada	 y	 de	 regimiento,	 que	 habían	 vuelto	 a	montar.	Un
momento	más	tarde,	un	coro	de	voces	gritaba	desordenadamente	las	mismas	palabras:
«¡Atención,	batallón!».	Los	hombres	se	pusieron	de	pie	de	un	salto	y	fueron	alineados
por	 los	 comandantes	 de	 la	 compañía.	Esperaban	 la	 palabra	«Adelante».	Esperaban,
también,	con	corazones	desbocados	y	dientes	apretados,	las	ráfagas	de	hierro	y	plomo
que	los	destruirían	en	cuanto	se	movieran	para	obedecer	aquella	palabra.	La	palabra
no	 se	 daba;	 la	 tempestad	 no	 estallaba.	 La	 demora	 era	 horrible,	 enloquecedora.
¡Exasperaba	como	una	tregua	en	la	guillotina!

El	capitán	Graffenreid	estaba	de	pie	a	la	cabeza	de	su	compañía,	con	el	muerto	a
sus	pies.	Escuchó	la	batalla	a	 la	derecha:	el	golpeteo	y	el	estallido	de	los	fusiles,	el
incesante	 tronar	 de	 los	 cañones,	 los	 gritos	 interrumpidos	 de	 los	 combatientes.
Observó	 las	 nubes	 de	 humo	 que	 se	 elevaban	 desde	 los	 bosques	 lejanos.	 Notó	 el
silencio	siniestro	del	que	tenían	delante.	Estos	extremos	contrastantes	afectaron	toda
la	gama	de	sus	sentidos.	La	tensión	sobre	su	organización	nerviosa	fue	insoportable.
Sentía	 frío	 y	 calor.	 Jadeaba	 como	 un	 perro	 y	 luego	 olvidaba	 respirar	 hasta	 que	 el
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vértigo	se	lo	recordaba.
Repentinamente	se	tranquilizó	mirando	hacia	el	suelo,	los	ojos	se	habían	posado

sobre	su	espada	desnuda	mientras	la	sostenía	con	la	punta	hacia	la	tierra.	Pensó	que
se	 parecía	 en	 algo	 a	 la	 hoja	 corta	 y	 pesada	 de	 los	 antiguos	 romanos.	 ¡La	 imagen
estaba	cargada	de	sugerencias	malignas,	fatales,	heroicas!

El	sargento	que	se	encontraba	parado	justo	detrás	del	capitán	Graffenreid	observó
entonces	 algo	 extraño.	 Su	 atención	 fue	 atraída	 por	 un	movimiento	 poco	 común	 de
aquel	 hombre	—un	 repentino	 y	 enérgico	 lanzar	 las	 manos	 hacia	 adelante	 y	 luego
hacia	 sí	mismo,	con	 los	codos	abiertos,	 como	 remando—,	y	vio	 surgir	de	entre	 los
omóplatos	 del	 capitán	 una	 brillante	 punta	 de	 metal	 que	 se	 prolongaba	 casi	 medio
brazo	de	longitud:	¡una	hoja	de	espada!	Estaba	levemente	manchada	de	carmesí,	y	su
punta	se	acercó	 tanto	y	 tan	rápidamente	al	pecho	del	sargento	que	éste	dio	un	salto
atrás,	 alarmado.	 En	 ese	 momento	 el	 capitán	 Graffenreid	 cayó	 pesadamente	 hacia
adelante	y	murió.

Una	semana	más	tarde,	el	teniente	general	que	comandaba	el	cuerpo	izquierdo	del
ejército	federal	enviaba	el	siguiente	informe:	«Tengo	el	honor	de	informar,	respecto
de	 la	 acción	 del	 19	 próximo	 pasado,	 que	 debido	 a	 la	 retirada	 del	 enemigo	 para
reforzar	su	flanco	izquierdo	derrotado,	mis	fuerzas	no	se	vieron	acosadas	seriamente.
Mis	bajas	fueron	las	que	siguen:	muertos,	un	oficial,	un	hombre».
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George	Thurston

George	Thurston

Tres	incidentes	en	la	vida	de	un	hombre

George	 Thurston	 era	 primer	 teniente	 y	 edecán	 en	 el	 estado	 mayor	 del	 coronel
Brough,	quien	comandaba	una	brigada	federal.	El	coronel	Brough	tenía	esta	jerarquía
provisoria,	como	coronel	de	mayor	antigüedad,	pues	el	brigadier	estaba	gravemente
herido	y	 en	uso	de	 licencia	 hasta	 que	 se	 recuperara.	Creo	que	 el	 teniente	Thurston
provenía	del	regimiento	del	coronel	Brough,	y	a	ese	mismo	regimiento,	junto	con	su
coronel,	 habría	 sido	 devuelto,	 de	 haber	 vivido	 hasta	 la	 recuperación	 de	 nuestro
comandante.	 El	 edecán	 cuyo	 puesto	 ahora	 ocupaba	 Thurston	 había	muerto	 en	 una
batalla,	y	 la	 llegada	de	Thurston	 fue	 la	única	modificación	en	el	 equipo	de	nuestro
estado	 mayor	 aparte	 el	 cambio	 de	 comandantes.	 Pero	 no	 lo	 queríamos:	 era	 poco
sociable.	De	todas	maneras	eran	otros	quienes	notaban	esta	característica	más	que	yo.
Así	 fuera	 en	 el	 campamento	 como	 durante	 la	 marcha,	 en	 las	 tiendas,	 en	 los
barracones	o	en	los	vivacs,	mis	deberes	como	topógrafo	me	mantenían	ocupado	como
un	castor.	Estaba	todo	el	día	sobre	el	caballo,	y	la	mitad	de	la	noche	ante	mi	mesa	de
dibujo	relacionando	los	datos	de	mis	relevos.	El	mío	era	un	trabajo	peligroso;	debía
entrar	lo	más	posible	en	las	líneas	enemigas,	para	que	más	valieran	mis	anotaciones	y
los	mapas	que	resultaban	de	ellas.	En	este	asunto	las	vidas	humanas	no	contaban	para
nada	 ante	 la	 posibilidad	de	definir	 un	 camino	o	determinar	 un	puente.	A	veces	 era
necesario	 enviar	 escuadrones	 enteros	 de	 caballería	 contra	 poderosas	 avanzadas	 de
infantes	 para	 que	 el	 breve	 lapso	 entre	 el	 avance	 y	 la	 retirada	 inevitable	 pudiera
utilizarse	para	medir	la	profundidad	de	un	vado	o	fijar	el	punto	de	intersección	de	dos
caminos.

En	 algunos	 oscuros	 rincones	 de	 Inglaterra	 y	 de	 Gales	 existe	 la	 costumbre
inmemorial	 de	 «azotar	 los	 límites»	 de	 la	 parroquia.	Un	determinado	 día	 del	 año	 la
población	entera	viaja	en	procesión	desde	un	mojón	al	otro,	a	lo	largo	del	límite.	En
los	puntos	más	importantes	se	azota	con	verdadero	entusiasmo	a	los	muchachos	para
hacerles	recordar	ese	lugar	en	años	venideros,	hasta	que	se	convierten	en	autoridades
en	 cuestión	 de	 límites.	 Nuestros	 frecuentes	 encuentros	 con	 las	 patrullas	 y
exploradores	confederados	tenían	este	mismo	valor	educativo;	fijaban	en	mi	memoria
una	imagen	vívida	y	aparentemente	imperecedera	del	lugar,	una	imagen	que	hacía	las
veces	de	las	más	precisas	anotaciones,	las	que	por	otra	parte	no	era	siempre	prudente
llevar	 consigo,	 entre	 los	 disparos	 de	 las	 carabinas,	 el	 choque	 de	 los	 sables	 y	 los
caballos	 lanzados	 hacia	 todos	 lados.	 Estos	 fogosos	 encuentros	 eran	 observaciones
teñidas	de	rojo.

Una	mañana,	al	salir	con	mi	escolta	para	realizar	una	expedición	más	riesgosa	aún

www.lectulandia.com	-	Página	100



de	 lo	 habitual,	 el	 teniente	Thurston	 se	me	 acercó	 a	 caballo	 y	me	 preguntó	 si	 tenía
alguna	 objeción	 a	 que	 él	me	 acompañara,	 ya	 que	 el	 comandante	 le	 había	 otorgado
permiso	para	hacerlo.

—Ninguna	en	absoluto	—contesté	un	tanto	hoscamente—;	pero	¿a	título	de	qué
viene	usted?	No	es	topógrafo	y	el	capitán	Burling	comanda	mi	escolta.

—Iré	como	espectador	—dijo.	Se	quitó	la	espada,	sacó	las	pistolas	de	sus	cananas
y	se	las	entregó	al	auxiliar,	quien	volvió	nuevamente	al	campamento.	Me	di	cuenta	de
la	 brutalidad	 de	 mi	 observación,	 pero	 al	 no	 encontrar	 una	 forma	 de	 disculpa,	 me
quedé	callado.

Esa	 tarde	 nos	 encontramos	 con	 un	 regimiento	 enemigo	 y	 con	 una	 pieza	 de
artillería	 que	 dominaba	 por	 lo	 menos	 una	 milla	 del	 camino	 por	 el	 que	 nos
acercábamos.	Mi	escolta	 luchó	desplegada	a	ambos	 lados	de	 la	 ruta,	pero	Thurston
permaneció	en	el	medio	de	 la	misma;	cada	pocos	 segundos	 su	posición	era	barrida
por	la	metralla	que	desgarraba	el	aire	al	pasar.	Él	había	dejado	caer	las	riendas	sobre
el	pescuezo	de	 su	caballo	y	estaba	 sentado,	muy	erguido	 sobre	 la	montura,	 con	 los
brazos	cruzados.	Pronto	se	encontró	en	el	suelo,	con	su	caballo	hecho	trizas.	Desde	el
costado	del	camino,	mi	lápiz	y	mi	cuaderno	inertes,	olvidados	de	mi	deber,	lo	observé
mientras	se	desembarazaba	lentamente	de	los	restos	de	su	animal	para	ponerse	de	pie.
En	ese	momento	—el	cañón	había	callado—,	un	 tipo	gigantesco	se	 lanzó	a	caballo
como	 una	 centella	 por	 el	 camino,	 con	 el	 sable	 desnudo.	 Thurston	 lo	 vio	 venir,	 se
irguió	cuan	largo	era	y	se	cruzó	de	brazos	una	vez	más.	Era	demasiado	valiente	como
para	retroceder	ante	una	orden,	y	además	mis	bruscas	palabras	lo	habían	desarmado.
Era	 sólo	 un	 espectador.	 Un	 momento	 más	 y	 habría	 sido	 partido	 en	 dos	 como	 un
pescado,	 pero	 una	 bala	 bendita	 tumbó	 al	 atacante	 sobre	 el	 camino	 polvoriento,	 tan
cerca	de	Thurston	que	el	 impulso	 lo	hizo	 rodar	hasta	 sus	pies.	Esa	noche,	mientras
pasaba	mis	apuradas	notas	en	 limpio,	encontré	el	 tiempo	suficiente	para	pensar	mis
disculpas,	 que	 tomaron,	 creo,	 la	 ruda	 y	 primitiva	 forma	 de	 una	 confesión
reconociendo	que	había	hablado	como	un	idiota.

Unas	semanas	más	tarde	parte	de	nuestro	ejército	hizo	un	asalto	contra	el	flanco
izquierdo	del	enemigo.	El	ataque,	lanzado	contra	una	posición	desconocida,	a	través
de	 un	 terreno	 poco	 familiar,	 fue	 conducido	 por	 nuestra	 brigada.	 Había	 tantos
accidentes	de	terreno	y	la	maleza	era	tan	espesa	que	todos	los	oficiales	y	soldados	de
a	caballo	tuvieron	que	combatir	a	pie,	incluso	el	comandante	y	su	estado	mayor.	En	la
melée,	 Thurston	 quedó	 separado	 del	 resto	 y	 sólo	 lo	 encontramos,	 horriblemente
herido,	 después	 de	 haber	 conquistado	 la	 última	 defensa	 enemiga.	 Estuvo	 algunos
meses	en	el	hospital	de	Nashville,	Tennessee,	pero	finalmente	se	reunió	con	nosotros.
Muy	poco	dijo	sobre	su	accidente,	excepto	que	se	había	confundido	y	extraviado,	y
desembocó	 ante	 las	 líneas	 enemigas,	 donde	 fue	 herido;	 pero	 nos	 enteramos	 de	 los
detalles	 de	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 heridores	 a	 quien	 habíamos	 capturado:	 «Apareció
caminando	 frente	 a	 nosotros,	mientras	 formábamos	 en	 línea,	 cuerpo	 a	 tierra»,	 dijo
este	hombre.	«Toda	una	compañía	se	puso	de	pie	apuntándole	al	pecho	con	sus	rifles
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y	algunos	casi	lo	rozaban.	“¡Arroja	el	sable	y	ríndete,	maldito	yanqui!”,	gritó	uno	de
nuestros	oficiales.	El	hombre	dejó	vagar	sus	ojos	por	la	línea	de	fusiles,	se	cruzó	de
brazos	 empuñando	 todavía	 la	 espada,	 y	 contestó	 lentamente:	 No	 lo	 haré.	 Si	 todos
hubiéramos	disparado	lo	habríamos	despedazado.	Algunos	no	lo	hicimos.	Yo	fui	uno
de	ellos;	nada	podría	haberme	obligado	a	hacerlo».

Cuando	 se	mira	 con	 tranquilidad	 a	 la	muerte	 sin	 hacerle	 ninguna	 concesión,	 es
natural	que	uno	tenga	una	buena	opinión	de	sí	mismo.	No	sé	si	era	este	sentimiento	el
que	en	Thurston	se	expresaba	con	su	actitud	tan	formal	al	cruzarse	de	brazos.	Nuestro
cabo,	 tartamudo	 incorregible,	 sugirió	 otra	 explicación	 un	 día	 en	 que	 estábamos
comiendo	y	Thurston	se	encontraba	ausente:	«Es	s-su	ma-mane-ra	de	do-do-mi-nar
una	ten-den-cia	conge-gé-nita	a	huir».

—¿Qué?	—exploté,	poniéndome	de	pie	indignado—.	¿Insinúa,	cuando	él	no	está,
que	Thurston	es	un	cobarde?

—Si-si	 fuera	 un-un	 co-o-barde,	 no-no	 trata-ta-ría	 de	 domi-mi-narla;	 y	 si	 es-es-
tuvie-e-ra	 aquí	 no-no	me	 a-a-ni-ma-ría	 a	 tra-tar	 el	 a-asun-to	—fue	 la	 apaciguadora
respuesta.

Este	hombre	 intrépido,	George	Thurston,	murió	una	muerte	 innoble.	La	brigada
había	acampado,	y	el	cuartel	general	estaba	ubicado	en	un	bosque	 frutal	de	árboles
inmensos.	En	una	de	las	ramas	más	altas	de	uno	de	ellos,	un	trepador	temerario	había
atado	los	dos	cabos	de	una	larga	cuerda	haciendo	una	hamaca	que	no	tenía	menos	de
cien	 pies	 de	 largo.	Lanzarse	 hacia	 abajo	 desde	 una	 altura	 de	 cincuenta	 pies,	 por	 el
arco	 de	 un	 círculo	 que	 tiene	 aquel	 radio,	 elevarse	 hasta	 una	 altura	 igual,	 detenerse
durante	un	instante	sobrecogedor,	y	luego	volar	vertiginosamente	hacia	atrás…	Nadie
que	 no	 lo	 haya	 intentado	 puede	 concebir	 los	 terrores	 que	 tal	 deporte	 apareja	 a	 los
novicios.

Thurston	salió	un	día	de	su	tienda	y	pidió	que	lo	instruyeran	en	el	misterio	de	la
propulsión	 de	 la	 hamaca,	 ese	 arte	 de	 elevarse	 y	 sentarse	 que	 todos	 los	muchachos
dominaban.	En	pocos	minutos	había	aprendido	y	se	hamacaba	a	una	altura	mayor	que
la	 que	 habían	 pretendido	 los	 más	 expertos.	 Nos	 estremecíamos	 al	 ver	 sus	 vuelos
temibles.

—De-deténgan-lo	—dijo	el	cabo,	 saliendo	 lentamente	del	comedor	donde	había
estado	 almorzando—.	 N-no	 sa-sabe	 que	 si	 su-supera	 la	 ram-ma	 en-en-rollará	 la-a
hamm-aca.

Tanta	 era	 la	 fuerza	 con	 que	 aquel	 hombre	 se	 lanzaba	 a	 través	 del	 aire,	 tanta	 la
energía,	que	en	cada	extremo	del	arco,	su	cuerpo	de	pie	sobre	la	hamaca	quedaba	casi
horizontal.	 Si	 llegaba	 a	 pasar	 una	 sola	 vez	 sobre	 el	 nivel	 en	 que	 estaba	 sujeta	 la
cuerda,	 estaría	 perdido;	 la	 cuerda	 se	 aflojaría	 y	 él	 habría	 de	 caer,	 recorriendo	 la
misma	distancia	que	había	subido;	en	ese	momento,	la	repentina	tensión	le	arrancaría
la	cuerda	de	sus	manos.	Todos	advertían	el	peligro,	todos	le	gritaban	que	desistiera,	y
le	hacían	gestos	 cuando	volaba	 cerca	nuestro	—difuso	y	 con	un	zumbido	corno	de
proyectil	 de	 cañón	 al	 surcar	 el	 espacio—,	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegaba	 al	 nivel
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inferior	de	su	horrible	oscilación.	Una	mujer	que	estaba	cerca	de	allí	se	desvaneció	y
se	cayó	al	suelo	sin	que	nadie	lo	notara.	Los	soldados	de	un	regimiento	que	acampaba
en	las	cercanías	llegaron	corriendo	en	grupo	para	ver,	alborotados.	Repentinamente,
cuando	Thurston	estaba	en	su	curva	ascendente,	los	gritos	callaron.

Thurston	y	la	hamaca	se	habían	separado;	es	todo	lo	que	se	puede	saber.	Ambas
manos	se	habían	soltado	de	 la	cuerda	a	 la	vez.	Al	agotarse	el	 impulso	de	 la	 liviana
hamaca	 ésta	 se	 replegó,	 y	 el	 empuje	 del	 hombre	 lo	 llevó,	 casi	 erguido,	 arriba	 y
adelante,	 sin	 seguir	 ya	 su	 arco,	 en	 una	 curva	 hacia	 afuera.	 Sólo	 puede	 haber
transcurrido	un	 instante,	pero	parecieron	siglos.	Yo	grité,	o	creí	que	gritaba:	«¡Dios
mío!	¿No	dejará	nunca	de	ascender?».	Casi	 rozó	 la	 rama	de	un	árbol.	Recuerdo	un
sentimiento	de	alegría	cuando	pensé	que	podría	aferrarse	a	ella	y	salvarse.	Especulé
con	la	posibilidad	de	que	sostuviera	su	peso.	Pasó	sobre	ella,	y	desde	mi	perspectiva
se	destacó	contra	el	azul	del	cielo.	No	obstante	los	años	que	han	pasado	puedo	evocar
nítidamente	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 en	 el	 cielo,	 con	 su	 cabeza	 erguida,	 los	 pies
juntos,	 las	 manos…	 No,	 las	 manos	 no	 puedo	 verlas.	 De	 pronto,	 con	 repentina	 y
sorprendente	 rapidez,	 gira	 por	 completo	 y	 se	 lanza	 hacia	 abajo.	 El	 hombre	 se	 ha
convertido	en	un	mero	bólido,	casi	todo	piernas.	Luego	hay	un	sonido	indescriptible,
el	sonido	de	un	impacto	que	sacude	la	tierra,	y	estos	hombres,	familiarizados	con	la
muerte	bajo	sus	aspectos	más	espantosos,	se	descomponen.	Muchos	se	marchan	del
lugar	caminando	a	tropezones;	otros	se	apoyan	contra	los	árboles	o	se	sientan	sobre
las	raíces.	La	muerte	ha	aprovechado	una	ventaja	 injusta;	ha	golpeado	con	un	arma
poco	 común;	 ha	 ejecutado	 una	 estratagema	 nueva	 e	 inquietante.	 No	 sabíamos	 que
tuviera	recursos	tan	horribles,	posibilidades	tan	abismales	de	terror.

El	cuerpo	de	Thurston	yacía	sobre	sus	espaldas.	Una	pierna,	doblada	debajo	del
tronco,	estaba	quebrada	sobre	 la	 rodilla	y	el	hueso	se	había	hundido	en	 la	 tierra.	El
abdomen	había	estallado;	los	intestinos	sobresalían.	Tenía	el	cuello	roto.

Los	brazos	estaban	rígidamente	cruzados	sobre	el	pecho.
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El	sinsonte

The	mocking-bird

La	 época:	 una	 agradable	 tarde	 de	 domingo	 a	 principios	 del	 otoño	 de	 1861.	 Es
escenario:	el	corazón	de	un	bosque	en	 la	región	montañosa	del	sudeste	de	Virginia.
Puede	verse	al	soldado	Grayrock	del	ejército	federal	cómodamente	sentado	sobre	la
raíz	de	un	gran	pino.	Tiene	la	espalda	contra	el	mismo,	sus	piernas	extendidas	en	el
suelo,	el	 rifle	descansando	sobre	sus	muslos	y	 las	manos	 (entrelazadas	para	que	no
caigan)	apoyadas	sobre	el	caño	del	arma.	El	contacto	de	su	nuca	con	el	árbol	 le	ha
empujado	la	gorra	sobre	 los	ojos,	ocultándoselos	casi;	quien	lo	viese,	diría	que	está
dormido.

El	 soldado	 Grayrock	 no	 dormía.	 De	 hacerlo,	 hubiese	 puesto	 en	 peligro	 los
intereses	 de	 los	 Estados	Unidos;	 en	 efecto,	 se	 encontraba	muy	 lejos	 de	 sus	 líneas,
pronto	 a	 que	 lo	 capturara	 o	 matara	 el	 enemigo.	 Además,	 su	 estado	 de	 ánimo	 no
parecía	propicio	al	reposo	y	la	causa	de	su	perturbación	era	ésta:	la	noche	anterior	lo
habían	emplazado	como	centinela	de	guardia	en	este	mismo	bosque.	Era	una	noche
clara	 aunque	 sin	 luna,	 pero	 a	 la	 sombra	 del	 bosque	 reinaba	 la	 oscuridad	 más
profunda.

El	puesto	de	Grayrock	distaba	considerablemente	de	los	otros	puestos	a	derecha	e
izquierda,	 ya	 que	 habían	 sido	 colocados	 demasiado	 lejos	 del	 campamento,	 de	 tal
manera	que	la	línea	era	muy	extensa	para	que	pudieran	ocuparla	otras	fuerzas.	Joven
era	la	guerra	y	los	campamentos	militares	creían,	equivocadamente,	proteger	mejor	su
sueño	 colocando	 piquetes	 desperdigados	 y	 adelante,	 que	 otros	 más	 nutridos	 y
cercanos.	 E	 indudablemente	 necesitaban	 el	 mayor	 preaviso	 posible	 del	 avance	 del
enemigo,	ya	que	en	esa	época	acostumbraban	desvestirse	para	dormir,	costumbre	que
no	podía	ser	menos	marcial.	Así	sucedió	que	en	la	mañana	del	memorable	6	de	abril,
en	Shiloh,	muchos	de	los	hombres	de	Grant,	en	el	momento	de	ser	atravesados	por	las
bayonetas	 confederadas,	 estaban	 desnudos	 como	 civiles;	 aunque	 debe	 reconocerse
que	esto	no	se	debió	a	un	defecto	de	sus	líneas	de	centinelas.	Su	error	fue	de	otro	tipo:
no	tenían	centinelas…	Sin	duda	ésta	es	una	digresión	inútil,	y	no	quisiera	interesar	al
lector	en	el	destino	de	un	ejército;	el	que	nos	importa	aquí	es	el	destino	del	soldado
Grayrock.

Aquel	sábado	de	noche,	después	de	que	lo	dejaran	en	su	solitario	puesto,	se	quedó
durante	dos	horas	 inmóvil,	 apoyado	contra	el	 tronco	de	un	árbol	 inmenso,	mirando
fijamente	hacia	la	oscuridad	que	tenía	delante.	Trataba	de	reconocer	algunos	objetos,
pues	 lo	 habían	 destacado	 en	 ese	 mismo	 lugar	 durante	 el	 día.	 Pero	 ahora	 todo	 era
diferente;	 no	 distinguía	 nada	 en	 detalle,	 sino	 grupos	 de	 cosas	 cuyas	 formas	 le
resultaban	poco	familiares,	ya	que	antes	habían	sido	otros	 los	detalles	que	atrajeron
su	atención.
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Además,	un	paisaje	que	es	todo	árboles	y	maleza	indefinible	resulta	confuso	y	no
tiene	rasgos	destacados	en	los	que	se	apoye	la	memoria.	Agréguese	la	tiniebla	de	una
noche	 sin	 luna,	 y	 se	 suscitará	 algo	 más	 que	 una	 gran	 inteligencia	 natural	 y	 una
educación	 ciudadana	 para	 mantener	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Y	 es	 así	 como
sucedió	que	el	 soldado	Grayrock,	después	de	observar	con	atención	el	espacio	a	su
frente	 y	 de	 ejecutar	 con	 imprudencia	 una	 inspección	 circular	 de	 su	 entorno
escasamente	visible	 (caminando	en	 silencio	alrededor	de	 su	árbol	para	 lograrlo),	 se
desorientó	por	completo	y	mermó	seriamente	su	utilidad	como	centinela.	Perdido	en
su	 puesto,	 era	 ya	 incapaz	 de	 decir	 en	 qué	 dirección	 debía	 esperar	 al	 enemigo,	 ni
dónde	 estaba	 el	 campamento	 por	 cuyo	 sueño	 y	 seguridad	 debía	 velar	 so	 pena	 de
muerte.	Consciente	además	de	varias	otras	circunstancias	desconcertantes	en	torno	a
su	propia	seguridad,	el	soldado	Grayrock	se	sentía	profundamente	inquieto.	Pero	no
tuvo	 tiempo	 de	 recobrar	 su	 tranquilidad,	 ya	 que	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
comprendía	su	desagradable	problema	escuchó	un	movimiento	de	hojas	y	el	crujir	de
ramitas	 que	 se	 quebraban.	Con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 se	 volvió	 hacia	 los	 ruidos	 y
percibió	en	la	oscuridad	la	vaga	forma	de	un	ser	humano.

—¡Alto!	 —gritó	 el	 soldado	 Grayrock	 en	 tono	 perentorio,	 como	 era	 debido,	 y
respaldó	 la	 orden	 con	 el	 agudo	 sonido	metálico	 del	 rifle	 amartillado—.	 ¿Quién	 va
ahí?

Ninguna	 respuesta.	 Acaso	 una	 vacilación,	 y	 si	 hubo	 respuesta,	 se	 la	 tragó	 el
estampido	del	rifle	del	centinela.	En	el	silencio	de	la	noche	y	el	bosque,	el	ruido	fue
ensordecedor,	y	apenas	se	había	extinguido	lo	repitieron	los	centinelas	a	derecha	y	a
izquierda,	 en	 una	 descarga	 solidaria.	 Durante	 dos	 horas	 había	 estado	 creando
enemigos	con	su	imaginación	y	poblando	con	ellos	el	bosque	que	lo	enfrentaba;	así
que	el	disparo	de	Grayrock	trajo	al	invasor	hacia	una	existencia	visible.	Después	de
las	 descargas,	 todos	 retrocedieron,	 anhelantes,	 hacia	 las	 reservas.	 Todos	 excepto
Grayrock,	 quien	 no	 sabía	 en	 qué	 dirección	 retroceder.	Después,	 cuando	 no	 llegó	 a
aparecer	ningún	enemigo,	 el	 campamento,	 que	 se	había	despertado	 a	dos	millas	de
distancia,	se	desvistió	y	acostó	nuevamente,	y	la	línea	de	centinelas	fue	restablecida
por	 cautela.	 Descubrieron	 a	 Grayrock	 manteniendo	 su	 posición	 con	 valentía,	 y	 el
oficial	de	guardia	le	felicitó	por	eso	como	a	un	soldado	modelo	en	aquella	dedicada
tropa.

Entretanto,	Grayrock	 había	 intentado	 una	 búsqueda	minuciosa	 aunque	 inútil	 de
los	despojos	mortales	del	intruso	contra	quien	había	disparado,	y	a	quien	su	intuición
de	tirador	le	aseguraba	haber	herido.	Era,	en	efecto,	uno	de	esos	expertos	natos	que
disparan	casi	sin	apuntar,	guiado	por	un	sentimiento	instintivo	del	blanco,	y	que	por
ello	son	casi	 tan	peligrosos	de	noche	como	de	día.	Durante	una	buena	mitad	de	sus
veinticuatro	 años	había	 sido	 el	 terror	 de	 todas	 las	 galerías	 de	 tiro	 al	 blanco	de	 tres
ciudades.	 Impedido	 ahora	 de	mostrar	 el	 producto	 de	 su	 caza,	 tuvo	 la	 discreción	de
callarse,	 y	 se	 alegró	 al	 observar	 que	 su	 superior	 y	 sus	 camaradas	 suponían
naturalmente	 que	 no	 había	 visto	 al	 enemigo,	 ya	 que	 no	 emprendió	 la	 retirada.	 De
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todas	maneras,	ganó	su	«mención	de	honor»	por	mantenerse	en	su	puesto.
Sin	 embargo,	 el	 soldado	 Grayrock	 no	 estaba	 nada	 satisfecho	 de	 su	 aventura

nocturna,	 y	 cuando	 al	 día	 siguiente	 encontró	 un	 pretexto	 plausible	 para	 solicitar	 el
permiso	y	salir	de	las	líneas	(el	comandante	se	lo	otorgó	rápidamente	en	premio	a	su
valentía	de	la	noche	anterior),	marchó	hacia	el	lugar	donde	aquella	valentía	había	sido
ejercida.	 Le	 dijo	 al	 centinela	 de	 guardia	 que	 había	 perdido	 algo	 —lo	 que	 era
indudablemente	cierto—	y	renovó	la	búsqueda	del	hombre	que	creía	haber	alcanzado
y	que,	si	estaba	herido,	esperaba	rastrear	siguiendo	las	huellas	de	la	sangre.

Su	suerte,	a	la	luz	del	sol,	no	fue	mayor	que	la	que	tuvo	en	la	noche,	y	después	de
recorrer	 una	 amplia	 zona	 y	 adentrarse	 temerariamente	 en	 el	 territorio	 de	 «la
Confederación»,	 renunció	 fatigado	 a	 la	 búsqueda	 y	 se	 sentó	 sobre	 la	 raíz	 del	 gran
pino	donde	ya	lo	hemos	visto	antes.	Allí	dio	rienda	suelta	su	decepción.

No	 debe	 inferirse	 que	 el	 fastidio	 de	 Grayrock	 obedecía	 a	 una	 naturaleza	 cruel
frustrada	de	su	premio	sangriento.	En	los	grandes	y	límpidos	ojos,	en	los	labios	finos,
en	 la	 amplia	 frente	 de	 aquel	 joven,	 se	 podía	 leer	 una	 historia	 bien	 diferente.	 En
verdad,	su	carácter	era	una	mezcla	singularmente	feliz	de	audacia	y	sensibilidad,	de
coraje	y	conciencia.

«Estoy	desilusionado»,	se	dijo,	sentado	allí	en	el	 fondo	de	 la	dorada	bruma	que
sumergía	al	bosque	como	en	un	mar	sutil.	«Desilusionado	de	no	poder	descubrir	a	un
prójimo	 muerto	 por	 mi	 mano.	 ¿Es	 que	 entonces	 desearía	 verdaderamente,	 haber
cobrado	 una	 vida	 en	 la	 ejecución	 de	 un	 deber	 que	 hubiese	 cumplido	 igual	 sin	 ese
resultado?	 ¿Qué	 más	 puedo	 desear?	 Si	 existía	 la	 amenaza	 de	 algún	 peligro,	 mi
disparo	la	alejó;	para	eso	estaba	yo	aquí.	No,	de	verdad	me	siento	feliz	si	no	extinguí
inútilmente	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Sin	 embargo,	 estoy	 en	 una	 falsa	 posición.	 He
permitido	 que	 me	 elogiaran	 los	 oficiales	 y	 me	 envidiaran	 mis	 camaradas.	 El
campamento	hierve	de	alabanzas	a	mi	valentía.	No	es	justo;	sé	que	soy	valiente,	pero
esta	alabanza	va	dirigida	a	actos	específicos	que	no	he	realizado,	o	que	realicé	de	otra
forma.	Se	cree	que	permanecí	valientemente	en	mi	puesto,	sin	disparar,	cuando	fui	yo
quien	 comenzó	 el	 tiroteo,	 y	 no	 me	 retiré	 durante	 la	 alarma	 general	 porque	 estaba
desorientado.	¿Qué	haré?	¿Diré	que	vi	a	un	enemigo	y	disparé?	Cada	uno	lo	dijo	de	sí
mismo,	aunque	nadie	lo	cree.	¿Diré	una	verdad	que	echará	a	tierra	mi	coraje	y	tendrá
el	 mismo	 efecto	 que	 una	 mentira?	 ¡Ay!	 Es	 realmente	 un	 asunto	 penoso.	 ¡Le
agradecería	a	Dios	que	me	dejara	encontrar	a	mi	hombre!».

Y	deseando	 tal	cosa,	el	 soldado	Grayrock,	vencido	al	 fin	por	 la	 languidez	de	 la
tarde	y	acunado	por	los	tranquilos	sonidos	de	los	insectos	que	zumbaban	y	libaban	en
algunos	arbustos	perfumados,	olvidó	a	tal	punto	los	intereses	de	los	Estados	Unidos
que	se	quedó	dormido	exponiéndose	a	que	lo	capturaran.	Y	dormido	soñó.

Se	 soñó	muchacho,	 viviendo	en	una	 lejana	y	 agradable	 tierra	 en	 la	 costa	de	un
gran	río	por	el	que	altos	vapores	se	desplazaban	grandiosamente	en	todas	direcciones
bajo	 las	 volutas	 de	 humo	 negro.	 Ese	 humo	 los	 anunciaba	 mucho	 antes	 de	 que
hubieran	 aparecido	 por	 las	 curvas	 y	 los	 delataba	 mucho	 después	 de	 que	 se
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marchaban.	 A	 su	 lado,	 constantemente,	 mientras	 miraba	 los	 barcos,	 se	 encontraba
alguien	a	quien	amaba	con	 todo	su	corazón	y	su	alma;	un	hermano	mellizo.	 Juntos
caminaban	 por	 las	 costas	 del	 río;	 juntos	 exploraban	 los	 campos	 más	 alejados	 y
recogían	 mentas	 de	 olor	 penetrante	 y	 yuyos	 perfumados	 en	 las	 colinas	 desde	 las
cuales	se	extendía	el	Reino	de	las	Probabilidades.	Desde	allí,	mirando	hacia	el	sur	a
través	del	gran	río,	divisaban	 la	Tierra	Encantada.	Tomados	de	 la	mano,	 latiendo	al
ritmo	de	un	solo	corazón,	hijos	ambos	de	una	viuda,	caminaban	por	senderos	de	luz	a
través	 de	 apacibles	 valles,	 observando	 las	 cosas	 nuevas	 bajo	 un	 nuevo	 sol.	 Y	 a	 lo
largo	 de	 todos	 los	 dorados	 días	 flotaba	 un	 incesante	 sonido:	 la	 rica	 y	 excitante
melodía	de	un	sinsonte	en	su	jaula	suspendida	sobre	la	puerta	de	la	casa.	Esa	melodía
entraba	 y	 se	 posesionaba	 de	 todos	 los	 intervalos	 espirituales	 del	 sueño,	 como	 una
bendición	musical.	El	pájaro	estaba	siempre	cantando,	feliz;	las	notas,	infinitamente
variadas,	parecían	fluir	sin	esfuerzo	de	su	garganta,	como	burbujas	y	trinos,	con	cada
latido	del	corazón,	o	como	el	chorro	de	una	fuente.	Esa	melodía	fresca	y	clara	parecía
el	alma	del	paisaje,	la	interpretación	y	el	significado	de	los	misterios	de	la	vida	y	el
amor.

Pero	llegó	una	época	en	que	los	días	del	sueño	se	oscurecieron	de	pena	con	una
lluvia	de	lágrimas.	La	buena	madre	había	muerto,	la	casita	de	la	pradera	junto	al	río
estaba	derruida,	y	dos	familiares	inconciliables	separaron	a	los	hermanos.	William	(el
soñador)	 fue	 a	 vivir	 a	 una	 dudad	 populosa	 en	 el	 Reino	 de	 las	 Probabilidades,	 y	 a
John,	después	de	cruzar	el	río	y	entrar	en	la	Tierra	Encantada,	lo	llevaron	a	una	región
lejana	donde	se	contaba	que	había	gentes	extrañas	y	malvadas.	En	la	división	de	los
bienes	maternos,	a	él	le	había	tocado	lo	único	que	creían	de	valor:	el	sinsonte.	Podían
separarlos	 a	 ellos,	 pero	 no	 al	 pájaro,	 de	 modo	 que	 desapareció	 en	 aquella	 tierra
extraña,	 y	 para	 el	 mundo	 de	William	 nunca	 más	 existió.	 Sin	 embargo,	 durante	 el
tiempo	 en	 que	 duró	 su	 soledad,	 el	 canto	 llenaba	 todos	 sus	 sueños;	 parecía	 estar
soñando	siempre	en	el	oído	y	en	el	fondo	de	su	corazón.

Los	 parientes	 adoptivos	 de	 los	 muchachos	 estaban	 enemistados	 entre	 sí	 y	 no
mantenían	 ningún	 tipo	 de	 comunicación.	 Todavía	 durante	 un	 tiempo	 los	 hermanos
intercambiaron	 cartas	 llenas	 de	 baladronadas	 pueriles	 y	 fanfarronadas	 sobre	 las
experiencias	 nuevas	 y	 variadas,	 con	 grotescas	 descripciones	 de	 los	 nuevos	mundos
conquistados.	Pero	estas	cartas	fueron	cada	vez	menos	frecuentes,	y	con	la	mudanza
de	William	 a	 otra	 ciudad	más	 grande	 cesaron	 por	 completo.	 Siempre	 continuó,	 de
todos	 modos,	 el	 canto	 del	 sinsonte,	 y	 cuando	 el	 soñador	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 el
paisaje	de	pinos,	el	fin	de	la	música	le	indicó	que	había	despertado.

El	 sol	 se	 ponía	 por	 el	 oeste,	 enrojeciendo	 el	 cielo.	 Los	 rayos,	 casi	 a	 tierra,
proyectaban	 desde	 el	 tronco	 de	 cada	 pino	 gigantesco	 una	 pared	 de	 sombra	 que
atravesaba	la	dorada	bruma	hasta	que	la	luz	y	la	sombra	se	fundían	en	un	azul	apenas
perceptible.

El	soldado	Grayrock	se	levantó,	miró	cautelosamente	en	derredor,	puso	su	rifle	al
hombro	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 campamento.	 Había	 avanzado	 quizás	 media	 milla	 y
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atravesaba	unos	arbustos	de	laurel,	cuando	de	entre	ellos	vio	un	pájaro	y	al	posarse	en
un	árbol	emitió	de	su	pecho	tan	infinitas	oleadas	de	melodía	como	sólo	una	entre	las
criaturas	de	Dios	puede	hacerlo	en	Su	Alabanza.	No	le	resultaba	difícil	—bastaba	con
abrir	 el	 pico	 y	 respirar—,	pero	 el	 hombre	 se	 detuvo	 como	 anonadado,	 se	 detuvo	y
dejó	caer	su	rifle,	miró	hacia	arriba,	hacia	el	pájaro,	cubrió	los	ojos	con	las	manos	y
lloró	 como	 un	 niño.	 Por	 un	 instante	 se	 convirtió	 verdaderamente	 en	 un	 niño,	 en
recuerdo	 y	 espíritu,	 y	 volvió	 a	 vivir	 a	 la	 orilla	 del	 gran	 río,	 cerca	 de	 la	 Tierra
Encantada…	 Luego,	 con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 volvió	 en	 sí	 mismo,	 recogió	 el
arma	y	maldiciéndose	por	idiota	prosiguió	su	camino.	Al	cruzar	un	claro	que	llegaba
hasta	el	corazón	de	la	pequeña	espesura,	miró	y	allí,	de	espaldas	sobre	la	tierra,	con
sus	 brazos	 abiertos	 y	 el	 uniforme	 gris	 oscurecido	 por	 una	 sola	 mancha	 de	 sangre
sobre	el	pecho,	yacía	su	propia	imagen:	¡el	cuerpo	de	John	Grayrock,	muerto	de	un
balazo,	y	aún	tibio!	Había	encontrado	a	su	hombre.

Mientras	el	infortunado	soldado	se	arrodillaba	ante	tal	obra	maestra	de	la	guerra
civil,	el	pájaro	detuvo	el	canto	sobre	su	rama	y,	resplandeciendo	en	la	gloria	carmín
del	poniente,	planeó	silenciosamente	alejándose	a	través	de	los	solemnes	espacios	del
bosque.	 Esa	 tarde,	 en	 el	 campamento	 federal,	 el	 nombre	 de	William	 Grayrock	 no
obtuvo	respuesta	al	pasar	la	lista.	Ni	entonces	ni	en	las	tardes	que	siguieron.
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El	hombre	que	salía	de	la	nariz

The	man	out	of	the	nose

En	la	intersección	de	dos	calles	de	esa	parte	de	San	Francisco	que	se	conoce	de
manera	bastante	genérica	con	el	nombre	de	North	Beach,	hay	un	solar	vacío	que	está
bastante	más	nivelado	de	 lo	que	 suele	 suceder	 con	 los	 solares,	 vacíos	o	no,	 de	 esa
zona.	 Sin	 embargo,	 inmediatamente	 detrás	 de	 él,	 por	 el	 sur,	 el	 terreno	 adopta	 una
empinada	pendiente	 cuya	cuesta	 se	 interrumpe	por	 tres	 terrazas	 cortadas	en	 la	 roca
blanda.	Es	un	lugar	para	cabras	y	para	pobres,	y	varias	familias	de	cada	categoría	lo
han	ocupado	conjunta	y	amistosamente	«desde	la	fundación	de	la	ciudad».	Una	de	las
humildes	viviendas	de	 la	 terraza	 inferior	 resulta	notable	por	 su	 tosco	parecido	a	un
rostro	humano,	o	más	bien	al	simulacro	de	éste	que	un	muchacho	podría	recortar	en
una	 calabaza,	 sin	 pretender	 ofender	 a	 los	 de	 su	 raza.	 Los	 ojos	 son	 dos	 ventanas
circulares,	la	nariz	es	una	puerta,	la	boca	una	abertura	provocada	al	quitar	un	tablón
inferior.	 La	 puerta	 no	 tiene	 escalones.	 Como	 rostro,	 la	 casa	 es	 demasiado	 grande;
como	vivienda,	demasiado	pequeña.	La	mirada	vacía	y	carente	de	significado	de	sus
ojos,	sin	pestañas	ni	cejas,	resulta	misteriosa.

A	veces	un	hombre	sale	de	la	nariz,	gira,	pasa	por	el	lugar	en	donde	debería	estar
la	 oreja	 derecha	 y,	 abriéndose	 camino	 por	 entre	 la	multitud	 de	 niños	 y	 cabras	 que
obstruyen	el	estrecho	sendero	entre	las	puertas	de	sus	vecinos	y	el	borde	de	la	terraza,
llega	a	la	calle	descendiendo	por	un	tramo	de	escaleras	desvencijadas.	Se	detiene	allí
para	consultar	su	reloj	y	cualquier	desconocido	que	acierte	a	pasar	en	ese	momento	se
sorprenderá	de	que	un	hombre	 semejante	 se	 interese	por	 saber	 la	hora	que	es.	Una
observación	más	detenida	demostraría	que	la	hora	del	día	es	un	importante	elemento
en	los	movimientos	de	ese	hombre,	pues	365	veces	al	año	sale	exactamente	a	las	dos
en	punto	de	la	tarde.

Una	vez	que	se	ha	asegurado	que	no	se	ha	equivocado	en	cuanto	a	la	hora,	guarda
el	reloj	y	camina	a	paso	vivo	hacia	el	sur,	calle	arriba,	durante	dos	manzanas,	gira	a	la
derecha	y	al	acercarse	a	la	esquina	siguiente	fija	la	mirada	en	una	ventana	alta	de	un
edificio	de	tres	pisos	que	hay	en	su	camino.	Se	trata	de	una	estructura	algo	deslucida,
en	su	origen	de	ladrillo	rojo,	pero	ahora	grisácea.	Se	ve	en	ella,	bien	a	las	claras,	el
contacto	del	tiempo	y	el	polvo.	Construida	como	vivienda,	ahora	es	una	fábrica.	No
sé	lo	que	se	hace	allí,	pero	supongo	que	las	cosas	que	se	suelen	hacer	en	una	fábrica.
Lo	único	que	sé	es	que	a	las	dos	en	punto	de	todos	los	días,	salvo	los	domingos,	está
llena	 de	 actividad	 y	 estruendo:	 la	 sacuden	 los	 latidos	 de	 algún	motor	 grande	 y	 se
escuchan	los	gritos	recurrentes	de	la	madera	atormentada	por	la	sierra.	En	la	ventana
en	 la	 que	 nuestro	 hombre	 fija	 tan	 intensamente	 su	 mirada	 expectante	 no	 aparece
nunca	nadie;	en	realidad	el	cristal	tiene	una	capa	tan	grande	de	polvo	que	hace	tiempo
que	dejó	de	ser	transparente.	El	hombre	la	mira	sin	detenerse,	por	lo	que	el	giro	de	la
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cabeza	 se	 va	 haciendo	 cada	 vez	 más	 pronunciado	 conforme	 va	 dejando	 atrás	 el
edificio.	 Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 siguiente,	 gira	 a	 la	 izquierda,	 rodea	 la	 manzana	 y
regresa	a	un	punto	situado	diagonalmente	respecto	a	la	calle	de	la	fábrica:	un	punto
por	 el	 que	 ya	 había	 pasado	 antes,	 y	 por	 el	 que	 vuelve	 a	 pasar	 ahora	 mirando
frecuentemente	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro	derecho,	hacia	la	misma	ventana;
hasta	que	la	pierde	de	vista.	Se	sabe	que	durante	muchos	años	no	ha	variado	su	ruta	ni
ha	introducido	una	sola	innovación	en	su	actividad.	Un	cuarto	de	hora	después	vuelve
a	estar	en	la	boca	de	su	vivienda;	y	una	mujer,	que	lleva	parada	algún	tiempo	en	la
nariz,	le	ayuda	a	entrar.	No	se	le	vuelve	a	ver	hasta	las	dos	del	día	siguiente.

La	mujer	es	su	esposa.	Se	gana	la	vida,	y	la	del	marido,	lavando	para	los	pobres
entre	 los	 que	 viven,	 entre	 disputas	 que	 destruyen	 la	 porcelana	 y	 la	 competencia
doméstica.

El	hombre	tiene	unos	cincuenta	y	siete	años,	aunque	parece	mucho	más	viejo.	Sus
cabellos	son	absolutamente	blancos.	No	tiene	barba	y	siempre	va	recién	afeitado.	Sus
manos	están	limpias	y	sus	uñas	bien	cortadas.	Por	lo	que	se	refiere	al	vestuario,	éste
es	 claramente	 superior	 al	 que	 le	 corresponde,	 tal	 como	 indican	 su	 entorno	 y	 el
negocio	 de	 su	 esposa.	 Va	 vestido	 con	 mucha	 pulcritud,	 aunque	 no	 a	 la	 moda.	 Su
sombrero	de	copa	no	 tiene	más	de	dos	años	y	 las	botas,	 escrupulosamente	 limpias,
carecen	de	parches.	Me	han	contado	que	la	ropa	que	lleva	durante	la	excursión	diaria
de	 quince	 minutos	 no	 es	 la	 misma	 que	 utiliza	 en	 su	 casa.	 Como	 todas	 sus	 otras
posesiones,	 ésta	 se	 la	 mantiene	 y	 arregla	 su	 esposa,	 que	 la	 renueva	 con	 tanta
frecuencia	como	se	lo	permiten	sus	escasos	medios.

Hace	treinta	años,	John	Hardshaw	y	su	esposa	vivían	en	Rincon	Hill,	en	una	de
las	hermosas	residencias	de	aquel	barrio,	entonces	aristocrático.	Él	era	médico,	pero
al	heredar	una	suma	considerable	de	su	padre	ya	no	se	preocupó	más	de	las	dolencias
de	sus	semejantes,	pues	la	gestión	de	sus	propios	asuntos	le	daba	ya	todo	el	 trabajo
que	podía	permitirse.	Tanto	 él	 como	 su	 esposa	 eran	personas	muy	cultivadas,	 cuya
casa	era	frecuentada	por	un	pequeño	grupo	de	mujeres	y	hombres	que	el	matrimonio
pensaba	 que	merecía	 la	 pena	 conocer	 por	 sus	 gustos.	 Por	 lo	 que	 se	 sabe	 gracias	 a
ellos,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Hardshaw	 vivían	 muy	 felices	 juntos;	 la	 esposa	 estaba
entregada	a	su	bello	y	feliz	marido	y	muy	orgullosa	de	él.

Entre	sus	conocidos	estaban	los	Barwell	—marido,	esposa	y	dos	hijos	pequeños
—	de	Sacramento.	El	señor	Barwell	era	un	ingeniero	de	minas	y	obras	civiles	cuyas
ocupaciones	 le	 mantenían	mucho	 tiempo	 fuera	 de	 su	 casa	 y	 le	 obligaban	 a	 ir	 con
frecuencia	a	San	Francisco.	En	esas	ocasiones,	su	esposa	solía	acompañarle	y	pasaba
mucho	tiempo	en	casa	de	su	amiga,	 la	señora	Hardshaw,	siempre	con	los	dos	hijos,
con	 los	 que	 se	 había	 encariñado	 mucho	 la	 señora	 Hardshaw,	 que	 no	 había	 tenido
ninguno.	Por	desgracia,	el	marido	de	la	señora	Hardshaw	se	encariñó	igualmente	con
la	madre…	 con	 un	 cariño	 realmente	 fuerte.	 Para	mayor	 desgracia	 todavía,	 aquella
atractiva	dama	era	más	débil	que	sabia.

Hacia	 las	 tres	 de	 una	madrugada	 otoñal,	 el	 oficial	 número	 13	 de	 la	 policía	 de
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Sacramento	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 salía	 furtivamente	 por	 la	 puerta	 posterior	 de	 una
residencia	 de	 caballeros,	 por	 lo	 que	 le	 detuvo	 inmediatamente.	 El	 hombre,	 que
llevaba	 sombrero	 flexible	 y	 un	 abrigo	 velludo,	 ofreció	 al	 policía	 a	 cambio	 de	 su
liberación	 primero	 cien	 dólares,	 después	 quinientos	 y	 finalmente	 mil.	 Como	 no
llevaba	encima	ni	siquiera	la	primera	suma	mencionada,	el	policía	trató	su	propuesta
con	 virtuoso	 desprecio.	 Antes	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 comisaría,	 el	 prisionero	 había
ofrecido	 darle	 un	 cheque	 de	 diez	 mil	 dólares,	 aceptando	 permanecer	 atado	 en	 un
sauce	a	la	orilla	del	río	hasta	que	éste	hubiera	sido	cobrado.	Como	la	propuesta	sólo
provocara	nuevas	burlas,	no	dijo	nada	más	y	se	limitó	a	dar	un	nombre	evidentemente
falso.	Cuando	le	cachearon	en	la	comisaría,	lo	único	que	encontraron	de	valor	fue	un
retrato	 en	miniatura	 de	 la	 señora	Barwell:	 la	 dama	de	 la	 casa	 en	 la	 que	 había	 sido
apresado.	 Iba	 engarzado	 en	 valiosos	 diamantes	 y	 algo	 en	 la	 calidad	 de	 la	 ropa	 del
hombre	provocó	una	punzada	de	 inútil	 remordimiento	en	el	 incorruptible	pecho	del
policía	 número	 13.	 No	 había	 nada	 en	 la	 ropa	 ni	 en	 la	 persona	 del	 prisionero	 que
sirviera	 para	 identificarle	 y	 fue	 fichado	 por	 robo	 con	 escalo	 con	 el	 nombre	 que	 él
mismo	había	dado:	el	honorable	nombre	de	John	K.	Smith.	La	K.	fue	una	inspiración
de	la	que	sin	duda	se	sintió	muy	orgulloso.

Entretanto,	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 John	 Hardshaw	 estaba	 provocando
murmuraciones	 en	 Rincon	Hill,	 San	 Francisco,	 llegando	 incluso	 a	mencionarse	 en
uno	 de	 los	 periódicos.	 A	 la	 dama	 que	 uno	 de	 los	 periódicos	 describió	 con
consideración	como	su	«viuda»	no	se	le	ocurrió	buscarle	en	la	prisión	de	Sacramento,
ciudad	que	nunca	se	supo	que	él	hubiera	visitado.	Fue	acusado	como	John	K.	Smith
y,	tras	renunciar	al	interrogatorio,	enviado	a	juicio.

Unas	 dos	 semanas	 antes	 del	 proceso,	 la	 señora	 Hardshaw,	 enterándose	 por
accidente	de	que	su	esposo	estaba	retenido	en	Sacramento	con	un	nombre	supuesto
bajo	 la	acusación	de	 robo	con	escalo,	acudió	presurosa	a	esa	ciudad	sin	atreverse	a
mencionar	el	asunto	a	nadie	y	se	presentó	en	la	cárcel	pidiendo	una	entrevista	con	su
esposo	John	K.	Smith.	Ojerosa	y	enferma	de	ansiedad,	llevando	un	sencillo	abrigo	de
viaje	que	la	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	dentro	del	cual	había	pasado	la	noche	en
el	 vapor,	 demasiado	 nerviosa	 para	 dormir,	 apenas	 parecía	 lo	 que	 era,	 pero	 sus
maneras	decían	en	su	favor	más	que	cualquier	cosa	que	se	le	hubiera	ocurrido	a	ella
decir	como	prueba	de	su	derecho	a	ser	admitida.	Le	permitieron	ver	al	preso	a	solas.

Lo	 que	 sucedió	 durante	 aquella	 penosa	 entrevista	 no	 se	 ha	 llegado	 nunca	 a
conocer,	aunque	acontecimientos	posteriores	demuestran	que	Hardshaw	encontró	los
medios	para	someterla	a	su	voluntad.	Ella	abandonó	 la	prisión	con	el	corazón	roto,
negándose	a	responder	cualquier	pregunta,	y	al	retornar	a	su	desolado	hogar	renovó,
aunque	 con	 poco	 entusiasmo,	 la	 investigación	 sobre	 el	 paradero	 del	 esposo
desaparecido.	Una	 semana	más	 tarde	 también	 ella	 desapareció:	 había	 «vuelto	 a	 los
Estados»…	y	nadie	llegó	a	saber	nunca	nada	más.

En	 el	 juicio,	 el	 prisionero	 se	 declaró	 culpable	 «por	 indicación	 de	 su	 consejero
legal»,	 tal	 como	 le	dijo	 su	 consejero.	Sin	 embargo	el	 juez,	 en	 cuya	mente	diversas
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circunstancias	 inusuales	 habían	 creado	 una	 duda,	 insistió	 al	 fiscal	 para	 que	 tomara
declaración	al	policía	número	13	y	también	se	leyó	ante	el	jurado	la	declaración	de	la
señora	Barwell,	que	no	pudo	asistir	personalmente	por	encontrarse	muy	enferma.	Era
muy	breve:	no	 sabía	nada	del	 asunto	 salvo	que	aquel	 retrato	era	de	 su	propiedad	y
creía	haberlo	dejado	en	la	mesa	del	salón	cuando	se	acostó	la	noche	de	la	detención.
Iba	a	ser	un	regalo	para	su	esposo,	que	en	aquel	momento,	lo	mismo	que	durante	el
juicio,	se	encontraba	en	Europa	por	encargo	de	una	empresa	minera.

La	actitud	de	la	testigo	cuando	hizo	esa	declaración	en	su	residencia	fue	descrita
más	tarde	por	el	fiscal	del	distrito	como	extraordinaria.	Por	dos	veces	se	había	negado
a	testificar,	y	en	una	ocasión,	cuando	a	la	declaración	sólo	le	faltaba	su	firma,	se	la
había	arrebatado	al	funcionario	y	la	había	hecho	pedazos.	Llamó	a	sus	hijos	al	lado	de
su	lecho	de	enferma	y	los	abrazó	con	ojos	llorosos,	pero	después,	enviándolos	fuera
de	la	habitación,	verificó	su	declaración	con	el	juramento	y	la	firma	y	se	desmayó:	en
palabras	exactas	del	fiscal	del	distrito,	«se	mareó».	En	ese	momento	su	médico,	que
acababa	de	llegar,	se	hizo	cargo	de	la	situación	de	inmediato	y	cogiendo	por	el	cuello
al	 representante	de	 la	 ley	 lo	 lanzó	a	 la	calle,	enviando	a	su	ayudante	 tras	él	de	una
patada.	La	vejación	de	los	agentes	de	la	ley	no	fue	vengada	porque	la	víctima	de	tal
indignidad	ni	siquiera	la	mencionó	en	el	tribunal.	Tenía	ambiciones	de	ganar	su	caso
y,	de	haber	relatado	las	circunstancias	en	las	que	se	tomó	esa	declaración,	no	habría
tenido	demasiado	peso;	además,	la	ofensa	contra	la	majestad	de	la	ley	del	procesado
hubiera	resultado	menos	atroz	que	la	del	médico	irascible.

Por	 sugerencia	 del	 juez,	 el	 jurado	 pronunció	 un	 veredicto	 de	 culpabilidad;	 no
quedaba	nada	más	por	hacer	y	el	procesado	recibió	una	condena	de	tres	años	en	una
penitenciaría.	 Su	 consejero	 legal,	 que	 no	 había	 objetado	 nada	 y	 ni	 siquiera	 había
suplicado	 clemencia	 —en	 realidad	 apenas	 había	 dicho	 una	 palabra—,	 estrechó	 la
mano	de	su	cliente	y	abandonó	la	sala	del	tribunal.	A	todos	los	abogados	les	resultó
evidente	 que	 había	 sido	 contratado	 sólo	 para	 impedir	 que	 el	 tribunal	 designara	 un
abogado	defensor	que	pudiera	insistir	en	realizar	una	defensa.

John	Hardshaw	cumplió	su	condena	en	San	Quintín,	y	al	ser	liberado	encontró	en
la	 puerta	 de	 la	 prisión	 a	 su	 esposa,	 que	 había	 regresado	 de	 «los	 Estados»	 para
recibirle.	Se	pensó	que	se	fueron	directamente	a	Europa;	al	menos,	firmaron	en	París
un	poder	general	a	un	abogado	que	todavía	vive	entre	nosotros	y	del	que	he	obtenido
muchos	de	los	hechos	de	esta	historia.	En	poco	tiempo,	el	abogado	vendió	todas	las
posesiones	de	los	Hardshaw	en	California	y	durante	años	no	volvió	a	saberse	nada	de
la	 infortunada	 pareja;	 aunque	 muchos	 a	 cuyos	 oídos	 llegaron	 sugerencias	 vagas	 e
imprecisas	 de	 esta	 extraña	 historia,	 y	 que	 habían	 conocido	 a	 sus	 personajes,
recordaron	tiernamente	su	personalidad	y	pensaron	compasivamente	en	su	infortunio.

Ambos	 regresaron	 varios	 años	 más	 tarde,	 los	 dos	 con	 la	 fortuna	 y	 el	 espíritu
abatidos,	y	él	también	con	mala	salud.	No	he	sido	capaz	de	averiguar	el	propósito	de
su	regreso.	Vivieron	durante	algún	 tiempo,	con	el	nombre	de	Johnson,	en	un	barrio
bastante	respetable	situado	al	sur	de	Market	Street,	bastante	acomodado,	y	nunca	se
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les	vio	lejos	de	su	casa.	Les	debía	quedar	un	poco	de	dinero,	pues	no	se	sabe	que	él
realizara	 ninguna	 ocupación,	 ya	 que	 el	 estado	 de	 su	 salud	 probablemente	 no	 se	 lo
permitía.	 La	 devoción	 de	 la	mujer	 a	 su	 esposo	 inválido	 fue	motivo	 de	 comentario
entre	los	vecinos;	nunca	parecía	alejarse	de	su	lado	y	siempre	le	apoyaba	y	animaba.
Pasaban	horas	sentados	en	un	banco	de	un	pequeño	parque	público,	leyéndole	ella	un
libro,	con	la	mano	de	él	entre	las	suyas,	acariciándole	a	veces	ligeramente	su	frente
pálida,	 elevando	 con	 frecuencia	 sus	 ojos,	 todavía	 hermosos,	 del	 libro	 que	 estaba
leyendo	 para	 mirarle	 a	 él,	 mientras	 le	 comentaba	 algo	 del	 texto,	 o	 cerrando	 el
volumen	para	entretener	su	estado	de	ánimo	hablando	de…	¿de	qué	podían	hablar?
Nadie	escuchó	jamás	una	conversación	entre	ellos	dos.	El	 lector	que	haya	 tenido	 la
paciencia	de	seguir	su	historia	hasta	este	punto,	quizás	pueda	disfrutar	imaginándolo:
probablemente	 había	 algo	 que	 evitarían.	 La	 actitud	 del	 hombre	 era	 de	 abatimiento
profundo;	 la	 verdad	 es	 que	 los	 jóvenes	 de	 la	 vecindad,	 poco	 piadosos	 y	 con	 ese
sentido	penetrante	hacia	las	características	físicas	visibles	que	distingue	siempre	a	los
jóvenes	varones	de	nuestra	especie,	le	mencionaban	a	veces	entre	ellos	con	el	apodo
de	el	Espectro	Taciturno.

Un	 día	 sucedió	 que	 John	 Hardshaw	 se	 sintió	 poseído	 por	 una	 inquietud	 de
espíritu.	 Dios	 sabrá	 lo	 que	 le	 impulsó	 a	 ir	 hasta	 allí,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 cruzó
Market	Street,	se	dirigió	hacia	el	norte	por	las	colinas	y	bajó	hasta	la	región	conocida
con	el	nombre	de	North	Beach.	Girando	sin	objetivo	hacia	la	izquierda,	caminó	por
una	calle	desconocida	hasta	que	se	encontró	frente	a	lo	que	en	aquel	tiempo	era	una
morada	 bastante	 grande,	 y	 que	 ahora	 es	 una	 fábrica	 bastante	 ruinosa.	 Levantando
casualmente	 la	mirada	hacia	 arriba,	 vio	 en	una	ventana	 abierta	 lo	que	hubiera	 sido
mejor	que	nunca	hubiera	visto:	 el	 rostro	y	 la	 figura	de	Elvira	Barwell.	Los	ojos	de
ambos	se	encontraron.	Con	una	aguda	exclamación,	semejante	al	grito	de	un	pájaro
sorprendido,	 la	 dama	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 sacó	 la	mitad	 del	 cuerpo	 por	 la
ventana,	aferrándose	a	ambos	lados	del	marco.	La	gente	que	pasaba	por	 la	calle,	se
detuvo	por	 el	 grito	 y	miró	 hacia	 arriba.	Hardshaw	permaneció	 inmóvil,	 incapaz	 de
hablar,	con	sus	ojos	llameantes.

—¡Tenga	 cuidado!	 —gritó	 alguien	 de	 la	 multitud	 cuando	 la	 mujer	 seguía
echándose	hacia	adelante,	desafiando	 la	callada	e	 implacable	 ley	de	 la	gravedad,	al
igual	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 desafiado	 otra	 ley	 que	 Dios	 había	 proclamado
atronadoramente	desde	el	Sinaí.

Lo	repentino	de	sus	movimientos	hizo	que	un	torrente	de	cabellos	oscuros	cayera
de	sus	hombros	por	encima	de	las	mejillas,	ocultándole	casi	el	rostro.	Permaneció	así
un	 momento,	 y	 luego…	 un	 grito	 de	 temor	 sonó	 en	 la	 calle	 cuando,	 perdiendo	 el
equilibrio,	la	mujer	cayó	desde	la	ventana,	formando	una	masa	confusa	y	rotatoria	de
faldas,	miembros,	cabellos	y	rostro	blanco,	hasta	que	golpeó	el	suelo	con	un	sonido
horrible	y	un	impacto	tan	fuerte	que	se	pudo	sentir	a	cien	metros	de	distancia.	Por	un
momento,	 todas	 las	 miradas	 se	 negaron	 a	 cumplir	 su	 objetivo	 y	 se	 apartaron	 del
espectáculo	horrible	que	había	en	 la	acera.	Pero	atraídas	de	nuevo	hacia	ese	horror,
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vieron	que	había	aumentado	extrañamente.	Un	hombre	sin	sombrero,	sentado	sobre
las	piedras	del	pavimento,	sostenía	el	cuerpo	roto	y	sangrante	contra	su	pecho,	besaba
las	 mejillas	 destrozadas	 y	 la	 boca	 espumeante	 por	 entre	 las	 marañas	 de	 pelo
humedecido,	con	sus	propios	rasgos	indistinguibles	y	enrojecidos	por	la	sangre,	que
casi	le	sofocaba	y	caía	a	chorros	por	su	barba	humedecida.

La	 tarea	 del	 reportero	 casi	 ha	 terminado.	 Esa	 misma	 mañana	 los	 Barwell
acababan	de	regresar	de	una	estancia	de	dos	años	en	Perú.	Una	semana	más	tarde,	el
viudo,	 ahora	 doblemente	 desolado,	 puesto	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 entender	 el
significado	de	 la	 terrible	demostración	de	Hardshaw,	había	zarpado	hacia	un	puerto
distante	que	desconozco;	no	ha	regresado	nunca.	Hardshaw,	pues	había	dejado	ya	de
ser	Johnson,	pasó	un	año	en	el	manicomio	de	Stockton,	donde,	gracias	a	la	influencia
de	unos	piadosos	amigos,	también	fue	admitida	su	esposa	para	que	pudiera	atenderle.
Cuando	 le	 dieron	 el	 alta,	 no	 porque	 estuviera	 curado	 sino	 porque	 era	 inofensivo,
regresaron	 a	 la	 ciudad;	 ésta	 siempre	 pareció	 tener	 para	 ellos	 alguna	 terrible
fascinación.	 Vivieron	 durante	 algún	 tiempo	 en	 la	Misión	 Dolores,	 en	 una	 pobreza
algo	 menos	 abyecta	 que	 la	 que	 les	 afecta	 hoy;	 pero	 estaba	 demasiado	 lejos	 del
objetivo	del	peregrinaje	diario	de	ese	hombre.	No	podían	permitirse	 los	billetes	del
transporte.	Así	que	ese	pobre	ángel	del	cielo	—esposa	del	convicto	y	del	lunático—
obtuvo	 por	 un	 alquiler	 bastante	 razonable	 la	 choza	 de	 rostro	 vacío	 de	 la	 terraza
inferior	 de	 la	 Colina	 de	 la	 Cabra.	 La	 distancia	 desde	 allí	 hasta	 el	 edificio	 que	 fue
vivienda	y	ahora	es	una	fábrica	no	es	muy	grande;	en	realidad	es	un	paseo	agradable
a	 juzgar	 por	 la	 mirada	 alegre	 del	 hombre	 cuando	 lo	 inicia.	 El	 viaje	 de	 regreso	 le
resulta	ya	un	poco	fatigoso.
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Una	aventura	en	Brownville[1]

An	adventure	at	Brownville

Fui	profesor	de	una	pequeña	escuela	rural	próxima	a	Brownville,	que	como	sabe
todo	 el	 que	 haya	 tenido	 la	 suerte	 de	 vivir	 allí	 es	 la	 capital	 de	 una	 considerable
extensión	de	terreno	con	los	más	bellos	paisajes	de	California.	Durante	el	verano,	la
ciudad	es	frecuentada	por	un	tipo	de	personas	a	las	que	el	periódico	local	suele	llamar
«buscadores	 de	 placer»,	 pero	 que	 en	 una	 clasificación	 más	 justa	 serían	 conocidos
como	 «los	 enfermos	 y	 los	 atacados	 por	 la	 adversidad».	 La	 propia	 ciudad	 de
Brownville	podría	describirse	justamente	como	el	último	recurso	en	cuanto	a	lugares
de	 veraneo.	 Está	 bastante	 bien	 dotada	 de	 pensiones,	 en	 la	menos	 perniciosa	 de	 las
cuales	realizaba	yo	dos	veces	al	día	(pues	almorzaba	en	la	escuela)	el	humilde	rito	de
cimentar	 la	 alianza	 entre	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo.	 Desde	 esta	 «hostelería»	 (tal	 como
prefería	llamarla	el	periódico	local,	cuando	no	la	describía	como	«caravasai»)	hasta	la
escuela,	 la	distancia	que	 tenía	que	 recorrer	en	un	carro	por	 la	carretera	era	de	unos
tres	kilómetros;	pero	había	un	sendero,	muy	poco	utilizado,	que	cruzando	un	grupo	de
colinas	 bajas	 y	 muy	 arboladas	 reducía	 considerablemente	 la	 distancia.	 Por	 ese
sendero	regresaba	un	día	más	tarde	de	lo	habitual.	Era	el	último	día	del	trimestre	y	me
había	 quedado	 en	 la	 escuela	 casi	 hasta	 el	 anochecer,	 preparando	 las	 cuentas	 de	mi
administración	para	los	fideicomisarios,	dos	de	los	cuales,	reflexioné	orgullosamente,
serían	capaces	de	leerlas,	mientras	que	el	tercero	(un	ejemplo	del	dominio	de	la	mente
sobre	la	materia)	quedaría	anulado	en	su	habitual	lucha	con	el	maestro	de	escuela	que
imaginaba	ser.

Llevaba	 recorrida	 una	 cuarta	 parte	 del	 camino	 cuando,	 interesándome	 por	 las
travesuras	de	una	familia	de	lagartos	que	vivía	por	allí	y	que	parecía	llena	de	alegría
reptiliana	por	su	inmunidad	frente	a	los	incidentes	malignos	de	la	vida	en	Brownville
House,	me	senté	sobre	un	tronco	caído	para	observarlos.	Cuando,	fatigado,	me	apoyé
en	 una	 rama	 del	 tronco	 nudoso	 y	 viejo,	 el	 crepúsculo	 se	 hizo	 más	 intenso	 en	 el
sombrío	bosque	y	la	débil	luna	nueva	empezó	a	formar	sombras	visibles,	adornando
las	hojas	de	los	árboles	con	una	luz	tierna	pero	fantasmal.

Oí	voces:	la	voz	impetuosa	y	colérica	de	una	mujer	que	se	levantaba	por	encima
de	unos	tonos	masculinos,	más	ricos	y	musicales.	Concentré	la	mirada,	escudriñando
por	 entre	 las	 oscuras	 sombras	 del	 bosque,	 con	 la	 esperanza	de	 poder	 ver	 a	 los	 que
habían	turbado	mi	soledad,	pero	no	pude	ver	a	nadie.	Tenía	varios	metros	de	visión
ininterrumpida	del	sendero	en	cada	dirección,	y	como	sabía	que	no	había	ningún	otro
camino	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia,	pensé	que	 las	personas	a	 las	que	oía
debían	estar	acercándose	por	el	bosque.	No	había	ningún	sonido	salvo	el	de	las	voces,
que	 ahora	 eran	 tan	 claras	 que	 podía	 entender	 las	 palabras.	 Las	 del	 hombre	 me
producían	una	impresión	de	cólera	que	confirmó	el	asunto	del	que	estaban	hablando.
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—No	 son	 amenazas;	 sabes	 bien	 que	 estás	 indefensa.	 Dejemos	 las	 cosas	 como
están	o…	¡por	Dios	que	ambas	sufriréis	por	ello!

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	la	voz	de	la	mujer,	que	era	una	voz	cultivada,
la	de	una	dama—.	No	irás	a…	asesinarnos.

No	hubo	respuesta	o	al	menos	yo	no	pude	oírla.	Durante	esa	fase	de	silencio,	miré
hacia	 el	 bosque	 con	 la	 esperanza	 de	 vislumbrar	 a	 los	 que	 hablaban,	 pues	 estaba
convencido	de	que	se	trataba	de	un	asunto	grave	en	el	que	no	deben	tenerse	en	cuenta
los	 escrúpulos	 ordinarios.	Me	 pareció	 que	 la	mujer	 estaba	 en	 peligro;	 en	 cualquier
caso,	 el	 hombre	 no	 había	 negado	 la	 voluntad	 de	 asesinar.	 Cuando	 un	 hombre
representa	 el	 papel	 de	 asesino	 potencial	 no	 tiene	 derecho	 a	 elegir	 su	 audiencia.	Al
cabo	de	un	tiempo	les	vi,	confusamente,	entre	los	árboles	iluminados	por	la	luna.	El
hombre,	alto	y	delgado,	parecía	ir	vestido	de	negro;	me	pareció	que	la	mujer	llevaba
un	traje	de	color	gris.	Era	evidente	que	no	se	habían	dado	cuenta	de	mi	presencia	en
la	sombra,	aunque	por	alguna	razón	cuando	reanudaron	la	conversación	hablaron	en
un	tono	más	bajo	y	ya	no	pude	entenderles.	Mientras	miraba	a	la	mujer,	ésta	pareció
agacharse	en	el	suelo	y	elevar	las	manos	en	actitud	de	súplica,	como	se	suele	hacer
con	 frecuencia	en	el	 escenario,	pero	nunca,	por	 lo	que	yo	 sé,	 en	ningún	otro	 lugar,
aunque	ahora	no	esté	totalmente	seguro	de	que	lo	hiciera	así	en	este	caso.	El	hombre
clavó	 los	 ojos	 en	 ella;	 parecían	 brillar	 tristemente	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 con	 una
expresión	que	me	hizo	pensar	que	fuera	a	volverlos	hacia	mí.	No	sé	qué	impulso	me
hizo	moverme,	pero	de	un	salto	salí	de	la	sombra.	En	el	mismo	instante,	esas	figuras
se	desvanecieron.	En	vano	miré	entre	los	espacios	que	dejaban	libres	los	árboles	y	los
matorrales.	 El	 viento	 de	 la	 noche	 hizo	 crujir	 las	 hojas	 y	 los	 lagartos,	 reptiles	 de
costumbres	 ejemplares,	 se	 habían	 retirado	 pronto.	La	 pequeña	 luna	 se	 deslizaba	 ya
tras	una	oscura	colina	situada	al	oeste.

Regresé	a	casa	con	la	mente	algo	inquieta,	casi	dudando	de	haber	oído	o	visto	a
ningún	 ser	 vivo,	 salvo	 los	 lagartos.	 Todo	 aquello	 me	 parecía	 algo	 extraño	 y
misterioso.	 Era	 como	 si	 entre	 los	 diversos	 fenómenos,	 objetivos	 y	 subjetivos,	 que
conformaban	 la	 suma	 total	 del	 incidente,	 hubiera	 habido	 un	 elemento	 incierto	 que
derramara	sobre	 todos	 los	demás	su	carácter	equívoco:	como	si	hubiera	 introducido
en	la	masa	entera	la	levadura	de	la	irrealidad.	Aquello	no	me	gustaba.

A	la	mañana	siguiente	en	la	mesa	del	desayuno	había	un	nuevo	rostro;	tenía	frente
a	 mí	 a	 una	 mujer	 joven	 ala	 que	 apenas	 miré	 al	 sentarme.	 Hablando	 con	 ese	 tono
femenino	alto	y	potente	de	quien	parecía	condescender	a	esperarnos,	la	joven	llamó
inmediatamente	mi	atención	por	el	sonido	de	su	voz,	parecido,	aunque	no	totalmente
idéntico,	 al	 que	 seguía	 murmurando	 en	 mi	 recuerdo	 de	 la	 aventura	 de	 la	 noche
anterior.	Un	momento	más	tarde	entró	en	el	comedor	otra	joven,	unos	años	mayor	que
la	primera,	y	se	sentó	a	 la	 izquierda	de	ésta,	deseándole	los	buenos	días	en	un	tono
amable.	 Su	 voz	 sí	 que	 me	 sobresaltó:	 era	 sin	 la	 menor	 duda	 la	 que	 me	 había
recordado	la	primera	joven.	Allí	estaba,	sentada	audazmente	delante	de	mí,	la	dama
del	incidente	del	bosque,	«vestida	como	si	estuviera	viva».
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Evidentemente,	 eran	 hermanas.	 Con	 una	 especie	 de	 nebulosa	 aprensión	 de	 que
podría	haber	sido	reconocido	como	el	mudo	y	vergonzoso	héroe	de	una	aventura	que
tenía	en	mi	conciencia,	sabiendo	que	había	escuchado	algo	 indebidamente,	 tan	sólo
me	concedí	una	rápida	taza	del	café	tibio	que	solícitamente	me	proporcionaba	nuestra
sabia	 camarera	 para	 casos	 de	 emergencia,	 y	 abandoné	 la	mesa.	Al	 salir	 de	 la	 casa
escuché	una	rica	y	potente	voz	masculina	que	cantaba	un	aria	de	«Rigoletto».	Puedo
decir	 que	 la	 cantaba	 exquisitamente,	 pero	 había	 algo	 en	 ella	 que	me	 desagradaba,
aunque	no	sabía	decir	qué	era,	ni	por	qué,	por	 lo	que	me	marché	caminando	a	toda
prisa.

Aquel	día,	cuando	regresé	a	una	hora	tardía,	vi	a	la	mayor	de	las	dos	jóvenes	de
pie	en	el	porche,	y	 junto	a	ella	a	un	hombre	alto	vestido	de	negro:	precisamente	el
hombre	al	que	esperaba	ver.	Durante	 todo	el	día	había	deseado	ardientemente	saber
algo	de	esas	personas,	por	 lo	que	decidí	ahora	enterarme	de	 todo	lo	que	pudiera	de
alguna	forma	que	no	fuera	ni	baja	ni	poco	honorable.

El	hombre	estaba	hablando	afablemente	con	su	compañera,	pero	al	oír	el	sonido
de	mis	 pasos	 sobre	 el	 sendero	 de	 gravilla	 guardó	 silencio	 y,	 dándose	 la	 vuelta,	me
miró	directamente.	Parecía	de	mediana	edad,	de	tez	oscura	y	muy	guapo.	No	había	en
su	atuendo	el	menor	fallo,	el	porte	era	sencillo	y	gracioso,	la	mirada	que	volvió	hacia
mí	libre	y	desprovista	de	cualquier	sugerencia	de	tosquedad.	Sin	embargo,	me	afectó
con	una	emoción	evidente	que	cuando	la	analicé	más	tarde	en	el	recuerdo	me	pareció
una	combinación	de	odio	y	temor;	no	deseo	llamarla	miedo.	Un	segundo	después,	el
hombre	 y	 la	 mujer	 habían	 desaparecido.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 hubieran
desvanecido	mediante	un	truco.	Sin	embargo,	al	entrar	en	la	casa	les	vi	en	el	umbral
del	salón;	simplemente	habían	entrado	por	una	puerta	que	daba	al	jardín.

Cuando	«abordé»	cautamente	el	tema	de	los	nuevos	huéspedes,	mi	patrona	no	se
mostró	descortés.	Los	hechos,	espero	que	restablecidos	con	mayor	reverencia	hacia	la
gramática,	 eran	 éstos:	 las	 dos	 jóvenes,	 procedentes	 de	 San	 Francisco,	 se	 llamaban
Pauline	y	Eva	Maynard;	la	mayor	de	ellas	era	Pauline.	El	hombre,	Richard	Benning,
era	su	tutor	y	había	sido	el	amigo	más	íntimo	de	su	padre,	ahora	fallecido.	El	señor
Benning	 las	 había	 llevado	 a	 Brownville	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 clima	 de	 la
montaña	 pudiera	 ser	 beneficioso	 para	 Eva,	 pues	 se	 temía	 que	 corriera	 peligro	 de
contraer	tisis.

A	partir	de	estos	datos	breves	y	simples,	 la	patrona	 tejió	un	bordado	de	elogios
que	 daban	 abundantes	 pruebas	 de	 su	 fe	 en	 la	 voluntad	 y	 la	 capacidad	 del	 señor
Benning	de	pagar	por	los	mejores	servicios	que	pudiera	prestarle	su	casa.	Que	tenía
buen	corazón	era	evidente	por	su	devoción	a	aquellas	dos	hermosas	damas	y	por	su
solicitud,	realmente	conmovedora,	por	la	comodidad	de	éstas.	Aquella	prueba	no	me
pareció	 suficiente	 y	 silenciosamente	 pronuncié	 el	 veredicto	 escocés:	 «No
demostrado».

Era	cierto	que	el	señor	Benning	se	mostraba	de	lo	más	atento	con	sus	pupilas.	En
mis	paseos	por	el	campo	los	encontré	con	frecuencia	—a	veces	en	compañía	de	otros
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huéspedes	 del	 hotel—	 explorando	 los	 barrancos,	 pescando,	 cazando	 con	 rifles	 y
evitando	 de	 diversos	 modos	 la	 monotonía	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo;	 y	 aunque	 les
observaba	tan	de	cerca	como	me	lo	permitían	las	buenas	costumbres,	no	vi	nada	que
explicara	 en	modo	 alguno	 las	 extrañas	palabras	 que	había	 escuchado	 en	 el	 bosque.
Llegué	 a	 tener	 un	 conocimiento	 tolerablemente	 aceptable	 de	 las	 jóvenes	 damas	 y
pude	llegar	a	intercambiar	miradas	e	incluso	saludos	con	su	tutor	sin	sentir	realmente
repugnancia.

Al	cabo	de	un	mes	casi	había	dejado	de	interesarme	por	sus	asuntos	cuando,	una
noche,	 toda	 nuestra	 pequeña	 comunidad	 se	 vio	 sobrecogida	 de	 excitación	 por	 un
acontecimiento	que	me	recordó	mucho	la	experiencia	que	había	tenido	en	el	bosque.

Se	trató	de	la	muerte	de	la	mayor	de	las	hermanas,	Pauline.
Las	hermanas	habían	ocupado	el	mismo	dormitorio	en	el	tercer	piso	de	la	casa.	Al

despertar	 con	 el	 amanecer,	 Eva	 encontró	 a	 Pauline	 muerta	 a	 su	 lado.	 Más	 tarde,
cuando	la	pobre	joven	lloraba	junto	al	cadáver,	en	medio	de	una	multitud	de	personas
llenas	 de	 simpatía	 hacia	 ella,	 aunque	 no	 excesivamente	 consideradas,	 el	 señor
Benning	entró	en	la	habitación	y	dio	la	impresión	de	que	iba	a	cogerle	la	mano.	Pero
ella	se	apartó	del	cadáver	y	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta.

—Tú	—dijo—.	Tú	has	hecho	esto.	¡Tú…	tú…	tú!
—Está	delirando	—dijo	él	en	voz	baja.	La	siguió	paso	a	paso	cuando	se	retiraba,

mirándola	fijamente	a	los	ojos	sin	nada	de	ternura	ni	compasión.
Ella	se	detuvo;	la	mano	que	había	levantado	acusadoramente	cayó	a	su	costado,

sus	ojos	dilatados	se	contrajeron	visiblemente,	 los	párpados	se	cerraron	 lentamente,
ocultando	su	belleza	salvaje	y	extraña,	y	se	quedó	inmóvil	y	casi	tan	blanca	como	la
hermana	muerta	que	yacía	allí	 al	 lado.	El	hombre	 la	cogió	de	 la	mano	y	 le	pasó	el
brazo	amablemente	por	encima	de	los	hombros,	como	dándole	apoyo.	De	pronto	ella
se	puso	a	llorar	apasionadamente	y	se	aferró	a	él	como	lo	haría	un	niño	a	su	madre.	Él
mostró	una	sonrisa	que	a	mí	me	afectó	desagradablemente	—quizás	cualquier	sonrisa
me	habría	producido	ese	sentimiento—	y	la	sacó	silenciosamente	de	la	habitación.

Hubo	una	investigación	con	el	veredicto	habitual:	la	fallecida	había	encontrado	la
muerte	por	una	«enfermedad	del	corazón».	Aquello	sucedió	antes	de	que	se	hubiera
inventado	el	término	fallo	cardíaco,	aunque	era	indudable	que	el	corazón	de	la	pobre
Pauline	había	fallado.	El	cuerpo	fue	embalsamado	y	trasladado	a	San	Francisco	por
alguien	 contratado	 a	 ese	 fin,	 pues	 ni	 Eva	 ni	 Benning	 lo	 acompañaron.	 Algunos
clientes	murmuradores	del	hotel	se	aventuraron	a	pensar	que	aquello	era	muy	extraño,
pero	fueron	muy	pocos	los	espíritus	osados	que	llegaron	al	punto	de	pensar	que	era
realmente	extraño.	La	buena	de	la	patrona	entró	en	liza	generosamente	afirmando	que
la	causa	de	aquello	era	la	precaria	naturaleza	de	la	salud	de	la	joven.	No	existen	datos
de	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 personas	 más	 afectadas,	 y	 en	 apariencia	 las	 menos
concernidas,	dieran	explicación	alguna.

Una	noche,	aproximadamente	una	semana	después	de	la	muerte,	salí	a	la	galería
del	 hotel	 para	 recoger	 un	 libro	 que	 me	 había	 dejado	 allí.	 Bajo	 unas	 parras	 que

www.lectulandia.com	-	Página	119



ocultaban	 parcialmente	 la	 luz	 de	 la	 luna	 vi	 a	 Richard	 Benning,	 aunque	 ya	 estaba
predispuesto	a	verlo	porque	había	escuchado	previamente	la	voz	baja	y	dulce	de	Eva
Maynard,	a	quien	 también	pude	ver	ahora,	de	pie	ante	él	 levantando	una	mano	por
encima	 de	 los	 hombros	 de	 él,	 y	 sus	 ojos,	 evidentemente,	 por	 lo	 que	 pude	 juzgar,
mirándole	a	él.

Él	 le	 sujetó	 la	mano	e	 inclinó	 la	 cabeza	hacia	 la	 joven	con	 singular	dignidad	y
gracia.	La	actitud	de	ambos	era	 la	de	unos	amantes,	y	como	 les	estaba	observando
desde	la	oscuridad,	me	sentí	más	culpable	que	en	aquella	memorable	noche	que	les	vi
por	primera	vez	en	el	bosque.	Iba	ya	a	retirarme	cuando	habló	la	joven,	y	el	contraste
entre	 sus	 palabras	 y	 su	 actitud	 me	 resultó	 tan	 sorprendente	 que	 me	 quedé,
simplemente	como	si	me	hubiera	olvidado	de	marcharme.

—Me	quitarás	 la	 vida	 como	hiciste	 con	 la	 de	Pauline.	Conozco	 tu	 intención	 lo
mismo	 que	 tu	 poder,	 y	 nada	 pido,	 sólo	 que	 termines	 tu	 trabajo	 sin	 retrasos
innecesarios	y	me	dejes	en	paz.

Él	no	le	respondió:	se	limitó	a	soltar	la	mano	que	sujetaba,	quitó	la	otra	mano	que
la	 joven	 tenía	 sobre	 su	 hombro	 y,	 dándose	 la	 vuelta,	 descendió	 los	 escalones	 que
conducían	 al	 jardín	y	desapareció	 entre	 la	 vegetación.	Pero	un	momento	más	 tarde
escuché,	 aparentemente	desde	muy	 lejos,	 su	hermosa	y	 clara	 voz,	 que	 entonaba	un
canto	bárbaro	que	en	cuanto	lo	escuché	trajo	ante	mi	sentimiento	espiritual	interior	la
conciencia	 de	 alguna	 tierra	 extraña	 y	 lejana	 poblada	 de	 seres	 que	 tenían	 poderes
prohibidos.	 La	 canción	 me	 retuvo	 como	 si	 estuviera	 hechizado,	 pero	 cuando
desapareció	me	recuperé	y	al	instante	percibí	lo	que	me	pareció	una	oportunidad.	Salí
de	las	sombras	hacia	donde	estaba	la	joven.	Ésta	se	dio	la	vuelta	y	me	contempló	con
una	mirada	que	me	pareció	como	de	una	liebre	acosada.	Posiblemente	mi	intromisión
la	había	asustado.

—Señorita	Maynard,	le	suplico	que	me	diga	quién	es	ese	hombre	y	la	naturaleza
del	poder	que	 tiene	sobre	usted.	Quizás	esto	sea	descortés	por	mi	parte,	pero	no	es
momento	de	dejarse	 llevar	por	una	ociosa	buena	educación.	Cuando	una	mujer	está
en	peligro,	cualquier	hombre	tiene	derecho	a	actuar.

Me	 escuchó	 sin	 ninguna	 emoción	 visible;	 pensé	 que	 casi	 sin	 interés,	 y	 cuando
terminé	de	hablar	cerró	sus	grandes	ojos	azules	como	si	estuviera	indescriptiblemente
cansada.

—No	puede	usted	hacer	nada	—contestó.
Le	sujeté	el	brazo	y	la	sacudí	suavemente,	como	a	alguien	que	está	cayendo	en	un

sueño	peligroso.
—Debe	rebelarse.	Algo	podrá	hacerse,	y	debe	darme	permiso	para	que	actúe.	Ha

dicho	 que	 ese	 hombre	 mató	 a	 su	 hermana,	 y	 la	 creo;	 y	 que	 la	 matará	 a	 usted,	 y
también	la	creo.

Ella	se	limitó	a	levantar	sus	ojos	hacia	mí.
—¿Va	a	contármelo	todo?	—añadí.
—No	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacerse,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 nada.	Y	 aunque	 pudiera
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hacer	 algo,	 no	 lo	 haría.	No	 importa	 lo	más	mínimo.	Sólo	 estaremos	 aquí	 dos	 días;
¡después	 nos	 iremos	 muy	 lejos!	 Si	 ha	 visto	 usted	 algo,	 le	 ruego	 lo	 mantenga	 en
secreto.

—Pero	 esto	 es	 una	 locura	 —hablando	 con	 fuerza,	 trataba	 de	 romper	 el
inmovilismo	mortal	de	su	actitud—.	Le	ha	acusado	de	asesinato.	A	menos	que	me,
explique	estas	cosas,	tendré	que	poner	el	asunto	en	manos	de	las	autoridades.

Eso	la	despertó,	pero	de	una	manera	que	no	me	gustó.	Levantó	orgullosamente	la
cabeza	y	afirmó:

—Señor,	no	se	mezcle	en	lo	que	no	le	concierne.	Es	asunto	mío,	señor	Moran,	no
suyo.

—Concierne	 a	 toda	 persona	 del	 país…	del	mundo	—respondí	 con	 una	 frialdad
igual	a	la	suya—.	Aunque	no	amara	usted	a	su	hermana,	yo	por	lo	menos	me	intereso
por	usted.

—Escúcheme	—me	interrumpió	inclinándose	hacia	mí—.	¡La	amaba,	Dios	sabe
cuánto!	Pero	más	todavía	que	eso…	más	allá	de	lo	que	puede	expresarse,	le	amo	a	él.
Ha	oído	un	secreto,	pero	no	deberá	utilizarlo	para	hacerle	daño	a	él.	Lo	negaré	todo.
Será	su	palabra	contra	la	mía.	¿Cree	que	las	«autoridades»	van	a	creerle	a	usted?

Ahora	sonreía	como	un	ángel,	¡y	qué	Dios	me	ayude	porque	estaba	perdiendo	la
cabeza	 enamorándome	 de	 ella!	 ¿Acaso	 con	 alguno	 de	 los	 múltiples	 métodos	 de
adivinación	 que	 conocen	 las	 mujeres	 estaba	 leyendo	 mis	 sentimientos?	 Había
cambiado	totalmente	de	actitud.

—Vamos	—me	dijo	en	un	tono	casi	mimoso—:	prométame	que	no	volverá	a	ser
descortés	—añadió	tomándome	del	brazo	de	la	manera	más	amigable—.	Hablaré	con
usted.	Él	no	se	enterará…	estará	fuera	toda	la	noche.

Paseamos	 por	 la	 galería,	 arriba	 y	 abajo,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Parecía	 haber
olvidado	su	reciente	aflicción,	pues	empezó	a	realizar	comentarios	y	murmuraciones
de	 jovencita	 sobre	 todo	 tipo	 de	 cosas	 sin	 importancia	 sucedidas	 en	Brownville;	 yo
guardaba	silencio	porque	me	sentía	incómodo,	pues	tenía	cierta	sensación	de	haberme
implicado	 en	 una	 intriga.	 Fue	 una	 revelación:	 aquella	 persona	 encantadora,	 y
aparentemente	 inocente,	 engañando	 fría	 y	 abiertamente	 al	 hombre	 por	 el	 que	 un
momento	antes	había	reconocido	ese	amor	supremo	para	el	que	incluso	la	muerte	es
una	prueba	aceptable.

«Verdaderamente	hay	aquí	algo	nuevo	bajo	la	luna»,	pensé	en	mi	inexperiencia.	Y
la	luna	debió	sonreír.

Antes	de	que	nos	despidiéramos	había	conseguido	que	me	prometiera	que	saldría
a	dar	un	paseo	conmigo	la	siguiente	tarde,	antes	de	irse	para	siempre,	hasta	el	Viejo
Molino,	una	de	las	reverenciadas	antigüedades	de	Brownville,	construido	en	1860.

—Si	él	no	está	por	aquí	—contestó	ella	con	gravedad	cuando	le	solté	la	mano	que
me	 había	 dado	 al	 despedirse,	 y	 que,	 que	 me	 perdonen	 los	 santos,	 me	 esforcé
vanamente	por	volver	a	tomar	una	vez	que	dijo	aquello:	tal	como	señalan	los	sabios
franceses,	 así	 de	 encantadora	 encontramos	 la	 infidelidad	 de	 una	 mujer	 cuando
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nosotros	somos	el	objeto	y	no	la	víctima.	Aquella	noche,	dándome	sus	bendiciones,	el
ángel	del	sueño	se	apoderó	de	mí.

En	Brownville	House	se	cenaba	pronto,	y	tras	la	cena	del	siguiente	día	la	señorita
Maynard,	que	no	se	había	sentado	a	la	mesa,	se	acercó	a	mí	en	la	galería,	vestida	con
el	más	recatado	de	 los	 trajes	de	paseo,	sin	decir	una	palabra.	Evidentemente	«él	no
estaba	por	 allí».	Subimos	 lentamente	por	 el	 camino	que	 conducía	 al	Viejo	Molino.
Ella	no	parecía	 tener	demasiadas	 fuerzas,	por	 lo	que	a	veces	 se	cogía	de	mi	brazo,
abandonándolo	 y	 volviéndolo	 a	 tomar	 de	 una	 manera	 que	 me	 pareció	 bastante
caprichosa.	Su	estado	de	ánimo,	o	más	bien	su	sucesión	de	estados	de	ánimo,	era	tan
mutable	como	la	luz	del	cielo	en	un	mar	ondulado.	Bromeaba	como	si	nunca	hubiera
oído	 hablar	 de	 la	 muerte	 y	 reía	 por	 el	 incidente	 más	 ligero,	 para	 inmediatamente
después	cantar	algunos	compases	de	una	melodía	grave	con	una	expresión	tan	tierna
que	yo	tenía	que	apartar	mi	mirada	para	que	no	viera	la	prueba	del	éxito	de	su	arte,	si
era	arte,	y	no	ingenuidad,	como	a	veces	me	sentía	impulsado	a	pensar.	Dijo	las	cosas
más	 extrañas	 de	 la	 manera	 menos	 convencional,	 bordeando	 a	 veces	 insondables
abismos	del	pensamiento	en	los	que	yo	apenas	me	habría	atrevido	a	poner	el	pie.	En
suma,	me	estaba	fascinando	de	mil	maneras	distintas,	y	a	cada	paso	yo	ejecutaba	una
locura	 emocional	 más	 nueva	 y	 profunda,	 una	 indiscreción	 espiritual	 más	 osada,
aceptando	responsabilidades	nuevas	para	evitar,	mediante	el	policía	de	la	conciencia,
las	infracciones	a	mi	propia	paz.

Al	 llegar	 al	molino	no	pareció	que	 fuera	 a	 detenerse,	 sino	que	 se	metió	por	 un
sendero	que,	atravesando	un	campo	de	rastrojos,	conducía	a	un	torrente.	Lo	cruzamos
por	un	rústico	puente	y	seguimos	el	sendero,	que	ascendía	ahora	hacia	una	colina	que
era	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 pintorescos	 del	 país.	 Le	 daban	 el	 nombre	 de	 Nido	 de
Águila:	era	la	cumbre	de	un	risco	que	se	elevaba	en	el	aire	hasta	una	altura	de	varios
cientos	de	metros	por	encima	del	bosque	que	había	en	su	base.	Desde	aquella	elevada
posición	 teníamos	 una	 magnífica	 vista	 de	 otro	 valle	 y	 de	 las	 colinas	 opuestas,
enrojecidas	por	los	últimos	rayos	de	sol	poniente.	Cuando	observábamos	cómo	la	luz
se	 iba	 escapando	 a	 planos	más	 y	más	 elevados	 desde	 las	 sombras	 que	 llenaban	 el
valle,	oímos	unos	pasos	y	al	cabo	de	un	momento	se	nos	unió	Richard	Benning.

—Les	vi	desde	el	camino,	así	que	subí	—dijo	descuidadamente.
Como	soy	un	estúpido,	en	lugar	de	cogerle	por	la	garganta	y	lanzarlo	al	abismo,

murmuré	 una	 mentira	 cortés.	 El	 efecto	 que	 produjo	 su	 llegada	 sobre	 la	 joven	 fue
inmediato	 e	 inequívoco.	 Se	 había	 difundido	 por	 su	 rostro	 la	 gloria	 de	 la
transfiguración	del	amor:	la	luz	rojiza	del	atardecer	no	resultaba	más	evidente	en	su
mirada	que	la	luz	del	amor	que	la	sustituyó.

—¡Me	alegro	tanto	de	que	hayas	venido!	—dijo	ella	dándole	a	él	ambas	manos.
¡Y	que	Dios	me	ayude,	evidentemente	era	cierto!

Sentándose	 en	 el	 suelo,	 empezó	 él	 una	 animada	 disertación	 sobre	 las	 flores
silvestres	de	la	zona,	con	muchas	de	las	cuales	había	formado	un	ramo.	En	mitad	de
una	frase	divertida,	de	pronto	dejó	de	hablar	y	fijó	la	mirada	en	Eva,	que	apoyada	en
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el	 tocón	 de	 un	 árbol	 trenzaba	 hierbas	 con	 actitud	 ausente.	 Sorprendentemente,	 ella
elevó	los	ojos	hacia	él,	como	si	hubiera	sentido	su	mirada.	Se	levantó	entonces,	arrojó
las	hierbas	y	se	alejó	 lentamente	de	él.	También	él	 se	 levantó,	 sin	dejar	de	mirarla.
Llevaba	 todavía	 en	 la	 mano	 el	 ramo	 de	 flores.	 La	 joven	 se	 dio	 la	 vuelta,	 por
expresarlo	 así,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Ahora	 recuerdo	 con	 claridad	 algo	 que	 en	 aquel
momento	apenas	observé	conscientemente:	el	terrible	contraste	entre	la	sonrisa	de	los
labios	de	ella	y	su	expresión	aterrorizada	al	responder	a	la	mirada	fija	e	imperativa	de
él.	No	sé	cómo	sucedió,	ni	cómo	no	me	di	cuenta	de	ello	antes;	tan	sólo	sé	que	con	la
sonrisa	 de	 un	 ángel	 en	 sus	 labios	 y	 la	mirada	 de	 terror	 en	 sus	 hermosos	 ojos,	Eva
Maynard	saltó	de	la	roca	y	se	estrelló	contra	las	copas	de	los	pinos	del	valle	inferior.

No	sé	cuánto	tardé	en	llegar	a	aquel	 lugar,	pero	Richard	Benning	ya	estaba	allí,
arrodillado	ante	el	cadáver	de	la	mujer.

—Está	 muerta	 —dijo	 fríamente—.	 Iré	 a	 la	 ciudad	 a	 buscar	 ayuda.	 Por	 favor,
hágame	el	favor	de	quedarse	aquí.	—Se	puso	en	pie	y	empezó	a	alejarse,	pero	al	cabo
de	un	momento	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta—:	sin	duda	habrá	observado,	amigo	mío,
que	 lo	 hizo	 totalmente	 por	 su	 propia	 voluntad.	No	 pude	 levantarme	 a	 tiempo	 para
impedirlo,	y	usted,	como	no	conocía	su	condición	mental…	desde	luego	que	no	podía
ni	sospecharlo.

Su	actitud	me	enloquecía.
—En	 realidad	 es	 usted	 su	 asesino;	 tanto	 como	 si	 sus	 condenadas	 manos	 le

hubieran	abierto	la	garganta.
Se	encogió	de	hombros	sin	responder	a	mi	frase,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.	Un

momento	más	tarde	escuché	a	través	de	las	profundas	sombras	del	bosque	por	el	que
había	 desaparecido	 una	 voz	 rica	 y	 potente	 de	 barítono	 que	 cantaba	 La	 donna	 e
mobile,	de	«Rigoletto».
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El	famoso	legado	Gilson

The	Famous	Gilson	Bequest

Lo	 de	 Gilson	 iba	 mal:	 tal	 era	 el	 juicio	 lacónico	 y	 frío,	 si	 bien	 no	 carente	 de
simpatía,	de	 la	mejor	opinión	pública	de	Mammon	Hill:	el	dictamen	de	 la	sociedad
respetable.	 El	 veredicto	 del	 elemento	 opuesto,	 o	 mejor	 sería	 decir	 oponente	 —el
elemento	que	acechaba	con	ojos	enrojecidos	e	inquietos	la	«ruina»	de	Moll	Gurney,
mientras	 la	 respetabilidad	 se	 tomaba	 el	 asunto	 más	 dulcemente	 en	 el	 magnífico
«salón»	 del	 señor	 Jo.	 Bentley—	 venía	 a	 tener	 prácticamente	 los	 mismos	 efectos
generales,	 aunque	 expresados	 con	 mayor	 adorno	 mediante	 la	 utilización	 de
pintorescas	 palabrotas	 que	 es	 innecesario	 citar.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 cuestión
Gilson,	 Mammon	 Hill	 era	 prácticamente	 una	 piña.	 Y	 debe	 confesarse	 que	 en	 un
sentido	 meramente	 temporal	 no	 le	 iba	 todo	 bien	 al	 señor	 Gilson.	 Aquella	 misma
mañana	 había	 sido	 conducido	 a	 la	 ciudad	 por	 el	 señor	 Brentshaw	 y	 acusado
públicamente	 de	 robar	 caballos;	 entretanto	 el	 sheriff	 estaba	 ocupado	 en	 El	 Árbol
probando	 una	 nueva	 cuerda	 de	 cáñamo	 mientras	 el	 carpintero	 Pete	 se	 afanaba
activamente,	 entre	 trago	 y	 trago,	 en	 fabricar	 una	 caja	 de	 pino	 de	 la	 longitud	 y	 la
anchura	del	señor	Gilson.	Una	vez	que	 la	sociedad	había	pronunciado	su	veredicto,
entre	Gilson	y	la	eternidad	sólo	restaba	la	formalidad	decente	de	un	juicio.

Éstos	 son,	 de	 manera	 breve	 y	 simple,	 los	 anales	 del	 prisionero:	 recientemente
había	residido	en	New	Jerusalem,	en	la	horquilla	septentrional	de	Little	Stony,	pero
había	 acudido	 a	 los	 recién	 descubiertos	 depósitos	 minerales	 de	 Mammon	 Hill
inmediatamente	 antes	 de	 la	 «fiebre	 del	 oro»	 que	 había	 despoblado	 la	 población
anterior.	El	descubrimiento	de	 las	nuevas	excavaciones	había	 sido	oportuno	para	el
señor	 Gilson,	 pues	 muy	 poco	 antes	 un	 comité	 de	 vigilancia	 de	 New	 Jerusalem	 le
había	dado	a	entender	que	sería	mejor	que	cambiara	de	vida	y	se	fuera,	para	siempre,
a	algún	otro	lugar;	y	la	lista	de	los	lugares	a	los	que	podía	acudir	sintiéndose	a	salvo
no	 incluía	 muchos	 de	 los	 campamentos	 anteriores,	 por	 lo	 que	 lógicamente	 se
estableció	en	Mammon	Hill.	Como	acabó	por	ser	 seguido	hasta	allí	por	 sus	 jueces,
ordenó	 su	 conducta	 con	 considerable	 circunspección,	 pero	 como	 no	 se	 sabía	 que
hubiera	trabajado	decentemente	ni	un	solo	día	en	alguna	labor	aprobada	por	el	rígido
código	 moral	 local,	 aparte	 de	 jugar	 al	 póker,	 seguía	 siendo	 objeto	 de	 la	 sospecha
general.	 A	 decir	 verdad,	 se	 conjeturaba	 que	 había	 sido	 el	 autor	 de	 las	 numerosas
depredaciones	 osadas	 que	 se	 habían	 cometido	 recientemente	 en	 los	 diques	 de
contención	utilizando	una	batea	y	un	cepillo.

El	 señor	 Brentshaw	 ocupaba	 un	 lugar	 destacado	 entre	 aquellos	 que	 habían
cambiado	las	sospechas	por	una	convicción	firme.	En	cualquier	momento,	resultara	o
no	oportuno,	el	señor	Brentshaw	expresaba	su	creencia	de	que	el	señor	Gilson	estaba
relacionado	con	aquellas	impías	aventuras	de	medianoche,	añadiendo	su	voluntad	de
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abrir	caminos	a	 los	 rayos	del	 sol	a	 través	del	cuerpo	de	cualquiera	que	considerara
adecuado	expresar	una	opinión	diferente,	lo	que	en	su	presencia	procuraba	no	hacer
ni	siquiera	la	pacífica	persona	más	implicada	en	el	tema.	Pero	con	independencia	de
cuál	 fuera	 la	 verdad	 del	 asunto,	 lo	 cierto	 es	 que	 con	 frecuencia	Gilson	 perdía	más
«polvo	de	oro	puro»	en	la	mesa	de	faro[2]	de	Jo.	Bentley	de	lo	que	estaba	registrado
en	la	historia	local	que	hubiera	ganado	nunca	honestamente	al	póker	durante	toda	la
existencia	del	campamento.	Pero	finalmente	el	señor	Bentley	—posiblemente	porque
temía	 perder	 el	 patronazgo	 más	 provechoso	 del	 señor	 Brentshaw—	 se	 negó	 en
redondo	a	que	Gilson	cubriera	con	monedas	la	apuesta	de	la	reina,	dando	a	entender
al	mismo	tiempo,	a	su	manera	sincera	y	directa,	que	el	privilegio	de	perder	dinero	en
«aquel	 banco»	 era	 una	 bendición	 que	 debía	 ir	 aparejada	 a	 la	 condición	 de	 una
corrección	comercial	notoria	y	una	buena	fama	social.

Los	habitantes	de	Hill	consideraron	que	ya	era	el	momento	de	ocuparse	de	una
persona	 a	 la	 que	 el	 ciudadano	 más	 honorable	 del	 lugar	 se	 había	 visto	 obligado	 a
rechazar	 aun	 a	 costa	 de	 un	 considerable	 sacrificio	 personal.	 Particularmente	 el
contingente	que	procedía	de	New	Jerusalem	empezó	a	mitigar	su	tolerancia,	surgida
por	la	diversión	que	les	producía	la	metedura	de	pata	que	habían	cometido	al	exiliar	a
un	vecino	de	dudosa	reputación	enviándolo	precisamente	al	mismo	lugar	al	que	ellos
habían	acabado	por	llegar.	Finalmente,	todos	los	habitantes	de	Mammon	Hill	eran	de
la	misma	 opinión.	 Tampoco	 es	 que	 se	 expresara	 así,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	Gilson
debía	 ser	 ahorcado	 estaba	 «en	 el	 ambiente».	 Pero	 en	 este	momento	 decisivo	 de	 su
historia,	dio	signos	de	haber	cambiado	de	vida,	aunque	no	fuera	de	corazón.	Quizás
se	debiera	tan	sólo	a	que	como	«el	banco»	se	había	cerrado	para	él,	de	nada	le	servía
ya	el	polvo	de	oro.	En	cualquier	caso,	 lo	cierto	es	que	 los	diques	de	contención	no
volvieron	a	ser	molestados.	Pero	era	imposible	reprimir	la	abundante	energía	de	una
naturaleza	 como	 la	 suya,	 por	 lo	 que	 prosiguió,	 posiblemente	 por	 el	 hábito,	 los
caminos	 tortuosos	 que	 ya	 había	 recorrido	 para	 beneficio	 del	 señor	 Bentley.	 Tras
algunos	intentos	inútiles	de	dedicarse	al	robo	en	los	caminos	—si	es	posible	utilizar
un	nombre	tan	duro	para	ese	trabajo	de	carretera—,	hizo	uno	o	dos	modestos	intentos
en	la	conducción	de	manadas	de	caballos,	y	fue	en	mitad	de	una	prometedora	acción
de	este	 tipo,	y	precisamente	cuando	mejor	 le	 iban	 las	cosas,	cuando	naufragó.	Pues
una	 neblinosa	 noche	 iluminada	 por	 la	 luna	 el	 señor	 Brentshaw	 se	 topó	 con	 una
persona	 que	 evidentemente	 tenía	 intenciones	 de	 abandonar	 aquella	 parte	 del	 país,
sujetó	 el	 ronzal	 que	 relacionaba	 la	muñeca	del	 señor	Gilson	 con	 la	yegua	baya	del
señor	Harper,	 le	 palmeó	 familiarmente	 la	mejilla	 con	 el	 cañón	 de	 un	 revólver	 y	 le
solicitó	el	placer	de	que	le	acompañara	en	la	dirección	contraria	a	la	que	iba	viajando.
Ciertamente,	Gilson	lo	tenía	bastante	mal.

La	 mañana	 posterior	 a	 su	 detención	 fue	 juzgado,	 considerado	 culpable	 y
sentenciado.	 Por	 lo	 que	 concierne	 a	 su	 vida	 en	 la	 tierra,	 sólo	 restaba	 ahorcarle,
reservando	para	una	mención	más	particular	su	última	voluntad	y	testamento,	que	con
gran	 esfuerzo	 redactó	 en	 la	 prisión,	 y	 en	 el	 que	 probablemente	 por	 alguna	 idea
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confusa	e	imperfecta	acerca	del	derecho	de	sus	captores,	legaba	todas	sus	posesiones
a	su	«ejecutor	legal»,	el	señor	Brentshaw.	Sin	embargo,	el	legado	incluía	la	condición
de	que	el	heredero	bajara	de	El	Árbol	el	cuerpo	del	testatario	y	lo	«plantara	en	tierra».

De	 manera	 que	 el	 señor	 Gilson	 fue…	 iba	 a	 decir	 que	 fue	 «abandonado	 a	 su
balanceo»,	pero	me	temo	que	ya	he	utilizado	demasiados	giros	provincianos	en	esta
relación	 directa	 de	 los	 hechos;	 además,	 la	 forma	 en	 que	 la	 ley	 siguió	 su	 curso	 se
describe	con	mayor	precisión	con	los	términos	que	empleó	el	juez	al	leer	la	sentencia:
el	señor	Gilson	fue	«ahorcado».

A	 su	 debido	 momento,	 el	 señor	 Brentshaw,	 algo	 conmovido	 quizás	 por	 el
cumplido	de	la	herencia,	fue	a	El	Árbol	para	recoger	el	fruto.	Cuando	bajó	el	cuerpo
se	encontró	en	el	bolsillo	del	chaleco	un	codicilo	debidamente	firmado	del	testamento
que	ya	hemos	citado.	La	naturaleza	de	sus	provisiones	explicaba	el	hecho	de	que	así
se	 hubiera	 ocultado,	 pues	 si	 el	 señor	 Brentshaw	 hubiera	 conocido	 previamente	 las
condiciones	por	 las	que	se	haría	cargo	del	 legado	Gilson,	 sin	 la	menor	duda	habría
rechazado	la	responsabilidad.	De	manera	breve,	el	codicilo	venía	a	decir	lo	siguiente:

Puesto	que	en	diversos	momentos	y	lugares	determinadas	personas	afirmaron	que
durante	su	vida	el	testador	les	había	robado	en	sus	diques	de	contención;	por	tanto,	si
durante	 los	 cinco	 años	 siguientes	 a	 la	 fecha	 de	 este	 instrumento	 legal	 alguien
presentara	pruebas	de	 tal	 afirmación	ante	un	 tribunal,	 dicha	persona	 recibiría	 como
reparación	 toda	 la	 herencia	 personal	 y	 real	 que	 el	 testador	 muerto	 se	 apropió	 y
poseyó,	 menos	 los	 gastos	 del	 tribunal	 y	 una	 compensación	 establecida	 al	 ejecutor
legal,	Henry	Clay	Brentshaw;	proveyendo	que,	si	más	de	una	persona	presentaba	esa
prueba,	la	herencia	se	dividiría	a	partes	iguales	entre	ellos	o	con	ellos.	Pero	en	caso
de	que	ninguno	consiguiera	establecer	así	la	culpa	del	testador,	entonces	la	propiedad
entera,	 menos	 los	 gastos	 de	 tribunal,	 tal	 como	 se	 mencionaron,	 iría	 a	 parar	 al
mencionado	Henry	Clay	Brentshaw	para	su	propio	uso,	tal	como	se	establecía	en	el
testamento.

Quizás	la	sintaxis	de	este	notable	documento	pueda	ser	objeto	de	la	crítica,	pero	el
significado	resultaba	bastante	claro.	La	ortografía	no	se	conformaba	a	ningún	sistema
reconocido,	 pero	 por	 ser	 sobre	 todo	 fonética,	 no	 resultaba	 ambigua.	 Tal	 como
comentó	exactamente	el	juez	testamentario,	para	ganar	aquella	apuesta	se	necesitarían
cinco	ases.	El	 señor	Brentshaw	sonrió	de	buen	humor,	y	 tras	ejecutar	 los	últimos	y
tristes	 ritos	 con	 divertida	 ostentación,	 juró	 debidamente	 como	 ejecutor	 y	 heredero
condicional	según	las	provisiones	de	una	ley	apresuradamente	aprobada	(a	instancias
del	 miembro	 del	 distrito	 de	 Mammon	 Hill)	 por	 un	 cuerpo	 legislativo	 chistoso;	 la
misma	ley	que,	tal	como	se	descubrió	más	tarde,	había	creado	también	tres	o	cuatro
empleos	lucrativos	y	autorizado	los	gastos	de	una	considerable	suma	dinero	público
para	 construir	 un	 puente	 sobre	 la	 línea	 férrea	 que	 quizás	 habría	 resultado	 más
ventajoso	de	haberse	construido	sobre	alguna	vía	real	y	existente.

Evidentemente	el	señor	Brentshaw	no	esperaba	beneficiarse	ni	del	testamento	ni
del	 litigio,	 como	 consecuencia	 de	 sus	 inusuales	 provisiones;	 aunque	 Gilson	 había
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tenido	 dinero	 en	 abundancia	 con	 frecuencia,	 los	 asesores	 y	 recaudadores	 fiscales
habían	procurado	no	perder	 dinero	 con	 él.	 Pero	una	búsqueda	descuidada	y	 formal
entre	 sus	 papeles	 puso	 al	 descubierto	 títulos	 de	 propiedad	 de	 valiosas	 fincas	 en	 el
este,	 y	 certificados	 de	 depósito	 de	 sumas	 increíbles	 en	 bancos	 bastante	 menos
escrupulosos	que	el	del	señor	Jo.	Bentley.

Estas	 sorprendentes	 noticias	 se	 conocieron	 inmediatamente,	 produciendo	 gran
excitación	en	la	zona.	El	Patriot	de	Mammon	Hill,	cuyo	editor	había	sido	uno	de	los
principales	 instigadores	 del	 movimiento	 que	 obligó	 a	 Gilson	 a	 abandonar	 New
Jerusalem,	publicó	una	nota	necrológica	 llena	de	cumplidos	hacia	el	 fallecido	en	 la
que	llamaba	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	su	vil	competidor,	el	Clarion	de	Squaw
Gulch,	estaba	convirtiendo	la	virtud	en	desprecio	al	ensuciar	con	lisonjas	la	memoria
de	aquel	al	que	en	vida	había	considerado	como	alguien	molesto	y	vil.	Sin	embargo,
el	hecho	es	que	sin	dejarse	intimidar	por	la	prensa,	los	reclamantes	del	testamento	no
tardaron	 en	 presentarse	 con	 sus	 pruebas;	 y	 por	 grande	 que	 fuera	 el	 legado	Gilson,
llegó	a	parecer	claramente	insignificante	teniendo	en	cuenta	el	gran	número	de	diques
de	 contención	 del	 que	 se	 aseguraba	 había	 obtenido	 las	 riquezas.	 ¡El	 país	 entero	 se
levantó	como	un	solo	hombre!

El	 señor	 Brentshaw	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 la	 situación	 de	 emergencia.	 Con	 una
astuta	 aplicación	 de	 humildes	 dispositivos	 auxiliares,	 levantó	 enseguida	 sobre	 los
huesos	de	su	benefactor	un	monumento	costoso	que	sobresalía	en	altura	sobre	todos
los	otros	del	cementerio,	y	sobre	él	hizo	juiciosamente	que	se	inscribiera	un	epitafio
que	él	mismo	había	compuesto	y	en	el	que	elogiaba	la	honestidad,	el	espíritu	público
y	las	virtudes	afines	de	aquel	que	dormía	debajo,	«víctima	de	las	injustas	calumnias
de	la	camada	de	víboras	del	Calumniador».

Empleó	 además	 a	 los	 mejores	 talentos	 legales	 de	 la	 zona	 para	 defender	 la
memoria	 de	 su	 desaparecido	 amigo,	 por	 lo	 que	 durante	 cinco	 largos	 años	 los
tribunales	 territoriales	 se	 ocuparon	 de	 todos	 los	 litigios	 abundantes	 que	 se
relacionaban	 con	 el	 legado	 Gilson.	 A	 los	 mejores	 hombres	 de	 leyes	 el	 señor
Brentshaw	opuso	la	capacidad	de	leguleyos	mejores	todavía;	en	la	licitación	por	los
favores	 que	 podían	 comprarse,	 ofrecía	 precios	 que	 desorganizaron	 totalmente	 el
mercado;	 los	 jueces	 encontraron	 en	 su	 mesa	 hospitalaria	 entretenimiento	 para	 el
hombre	y	el	animal,	como	nunca	antes	lo	había	habido	en	el	territorio;	a	los	testigos
falsos	les	enfrentó	con	testigos	de	falsedad	superior.

Pero	la	batalla	no	se	limitó	al	templo	de	la	ciega	diosa,	sino	que	invadió	la	prensa,
el	 púlpito	 y	 las	 salas	 de	 estar.	 Producía	 furor	 en	 el	 mercado,	 en	 la	 bolsa	 y	 en	 la
escuela;	 en	 los	 barrancos	 y	 en	 las	 esquinas	 de	 la	 ciudad.	 Y	 en	 el	 último	 día	 del
memorable	período	que	limitaba	la	acción	legal	del	testamento	Gilson,	el	sol	se	puso
en	una	región	en	la	que	el	sentido	moral	había	muerto,	la	conciencia	social	se	había
vuelto	 cruel,	 y	 la	 capacidad	 intelectual	 había	 menguado	 y	 se	 había	 debilitado	 y
confundido.	Pero	el	señor	Brentshaw	ganó	en	toda	la	línea.

Sucedió	aquella	noche	que	el	cementerio	en	el	que,	en	una	de	sus	esquinas,	yacían
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las	cenizas	ahora	honradas	del	fallecido	caballero	Milton	Gilson,	quedó	parcialmente
cubierto	por	el	agua.	Con	la	crecida	provocada	por	las	lluvias	incesantes,	el	torrente
Cat	 había	 derramado	 por	 encima	 de	 sus	 orillas	 una	 colérica	 inundación	 que,	 tras
socavar	el	 suelo	en	múltiples	 lugares,	había	 remitido	en	parte,	como	por	vergüenza
del	 sacrilegio,	 dejando	 al	 descubierto	 mucho	 de	 lo	 que	 se	 había	 ocultado
piadosamente.	 Incluso	 el	 famoso	monumento	Gilson,	 orgullo	 y	 gloria	 de	Mammon
Hill,	había	dejado	de	ser	un	vigoroso	y	erguido	rechazo	de	la	«camada	de	víboras»,
había	 sucumbido	 a	 la	 corriente	 que	 lo	 socavó	 y	 había	 sido	 derribado.	 La	macabra
inundación	 había	 exhumado	 el	 pobre	 y	 podrido	 ataúd	 de	 pino,	 que	 yacía	 ahora
expuesto	a	la	luz	en	piadoso	contraste	con	el	pomposo	monolito	que,	como	un	signo
gigantesco	de	admiración,	ponía	de	relieve	la	revelación.

A	ese	deprimente	lugar,	atraído	por	una	influencia	sutil	que	no	pretendió	analizar
ni	 tampoco	 resistirse	 a	 ella,	 llegó	 el	 señor	 Brentshaw.	 Un	 señor	 Brentshaw	 ya
cambiado.	Cinco	años	de	esfuerzo,	ansiedad	y	vigilancia	habían	cubierto	de	parches
grises	 sus	 cabellos	 negros,	 encorvado	 su	 hermosa	 figura,	 afilado	 su	 rostro,	 y
convertido	 su	 ágil	modo	de	 andar	 en	 un	 arrastrarse	 chocheante.	Ese	 lustro	 de	 fiera
lucha	 no	 había	 afectado	 menos	 a	 su	 corazón	 e	 intelecto.	 El	 buen	 humor
despreocupado	que	 le	había	 impulsado	a	aceptar	el	 legado	del	muerto	había	cedido
ante	un	hábito	de	melancolía	constante.	Su	intelecto	firme	y	vigoroso	había	madurado
dando	paso	a	la	blandura	mental	de	una	segunda	infancia.	Su	entendimiento	amplio
se	había	estrechado	hasta	acomodarse	a	una	sola	idea;	y	en	lugar	de	la	incredulidad
tranquila	y	cínica	de	tiempos	anteriores,	había	en	él	una	fe	obsesiva	en	lo	sobrenatural
que	 aleteaba	 en	 su	 alma	 sombría	 como	 un	 murciélago	 que	 presagiara	 la	 locura.
Confuso	en	todo	lo	demás,	su	entendimiento	se	aferraba	a	una	sola	convicción	con	la
tenacidad	de	un	intelecto	hundido.	Esa	convicción	era	la	creencia	inquebrantable	en
la	 inocencia	 absoluta	 del	 fallecido	 Gilson.	 Tantas	 veces	 lo	 había	 jurado	 así	 en	 el
tribunal	y	afirmado	en	conversaciones	privadas	—con	tanta	frecuencia	había	sido	tan
triunfalmente	 establecido	 así	 por	 testimonios	 que	 su	 buen	dinero	 le	 habían	 costado
(pues	 ese	 mismo	 día	 había	 pagado	 el	 último	 dólar	 del	 legado	 Gilson	 al	 señor	 Jo.
Bentley,	 último	 testigo	del	buen	 carácter	de	Gilson)—	que	esa	 convicción	 se	había
convertido	para	él	en	una	especie	de	fe	religiosa.	Le	parecía	la	única	verdad	básica	y
decisiva	de	la	vida:	la	única	verdad	serena	en	un	mundo	de	mentiras.

Aquella	noche,	mientras	estaba	 sentado	y	pensativo	 sobre	el	monumento	caído,
tratando	de	descifrar	bajo	la	débil	luz	de	la	luna	el	epitafio	que	cinco	años	antes	había
compuesto	 con	 una	 sonrisa	 que	 la	 memoria	 no	 había	 registrado,	 las	 lágrimas	 del
remordimiento	 brotaron	 de	 sus	 ojos	 al	 recordar	 que	 él	 había	 sido	 el	 principal
instrumento	 que	 provocó,	 mediante	 una	 falsa	 acusación,	 la	 muerte	 de	 aquel	 buen
hombre;	pues	durante	parte	de	 los	procedimientos	 legales,	el	 señor	Harper,	por	una
consideración	 (olvidada)	 había	 jurado	 que	 en	 la	 pequeña	 transacción	 con	 su	 yegua
baya	el	fallecido	había	actuado	en	acuerdo	estricto	con	sus	deseos,	que	él	mismo	le
había	comunicado	confidencialmente	al	fallecido,	el	cual	los	había	ocultado	fielmente
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a	costa	de	 su	vida.	Todo	 lo	que	el	 señor	Brentshaw	había	hecho	desde	entonces	en
favor	de	la	memoria	del	muerto	le	parecía	dolorosamente	inadecuado:	¡en	su	mayor
parte	mediocre,	insignificante	y	degradado	por	el	egoísmo!

Mientras	 estaba	 sentado	 allí	 torturándose	 con	 esos	 lamentos	 inútiles,	 una	 débil
sombra	cruzó	por	delante	de	sus	ojos.	Al	levantar	la	vista	hacia	la	luna,	que	estaba	a
baja	altura	por	el	oeste,	vio	que	la	oscurecía	una	especie	de	nube	vaga	y	acuosa;	pero
al	moverse	los	haces	de	luz	iluminaron	uno	de	sus	lados	y	percibió	el	perfil	claro	de
una	figura	humana.	La	aparición	fue	haciéndose	poco	a	poco	más	visible;	estaba	muy
cerca	de	él.	Por	sorprendidos	que	estuvieran	sus	sentidos,	casi	trabados	por	el	terror	y
confundidos	 por	 terribles	 imágenes,	 el	 señor	 Brentshaw	 no	 pudo	 evitar	 percibir,	 o
pensar	que	percibía,	que	aquella	forma	ultraterrena	tenía	una	extraña	similitud	con	la
parte	mortal	del	 finado	Milton	Gilson,	con	el	aspecto	que	 tenía	esa	persona	cuando
fue	 bajada	 de	 El	 Árbol	 cinco	 años	 antes.	 La	 semejanza	 era	 en	 verdad	 completa,
incluso	para	sus	ojos	fríos,	y	en	el	cuello	tenía	una	especie	de	círculo	sombreado.	No
llevaba	abrigo	ni	sombrero,	estaba	exactamente	 igual	que	Gilson	cuando	había	sido
colocado	 en	 su	pobre	y	barato	 ataúd	por	 las	manos	poco	 cuidadosas	del	 carpintero
Pete…	por	el	que	hacía	ya	bastante	 tiempo	que	alguien	había	 realizado	el	mismo	y
amistoso	oficio.	El	espectro,	si	era	 tal	cosa,	parecía	 llevar	en	 las	manos	algo	que	el
señor	Brentshaw	no	podía	descifrar	claramente.	Se	acercó	más,	hasta	que	finalmente
se	detuvo	al	lado	del	ataúd	que	contenía	las	cenizas	del	fallecido	señor	Gilson,	cuya
tapa	estaba	torcida	y	revelaba	a	medias	su	incierto	interior.	Inclinándose	sobre	él,	el
fantasma	pareció	lanzar	en	él	una	sustancia	oscura	de	dudosa	consistencia	que	llevaba
en	 un	 cuenco,	 para	 después	 deslizarse	 furtivamente	 hacia	 la	 parte	 inferior	 del
cementerio.	Allí	 la	inundación	había	trasladado,	al	retirarse,	varios	ataúdes	abiertos,
entre	los	que	empezó	a	emitir	gorgoteos	junto	con	sollozos	y	susurros.	Inclinándose
sobre	uno	de	ellos,	la	aparición	cepilló	cuidadosamente	su	contenido	sobre	el	cuenco,
regresó	luego	a	su	propio	ataúd	y	vació	en	él	el	cuenco,	lo	mismo	que	antes.	Repitió
la	misteriosa	operación	en	todos	los	ataúdes	que	habían	quedado	abiertos,	y	a	veces	el
fantasma	metía	el	cuenco	en	el	agua	corriente	y	lo	agitaba	suavemente	para	limpiarlo
de	 la	 arcilla	 más	 ruin,	 amontonando	 siempre	 los	 residuos	 en	 su	 caja	 privada.	 En
resumen,	la	parte	inmortal	del	fallecido	Milton	Gilson	estaba	limpiando	el	polvo	de
sus	vecinos	y	añadiéndolo	previsoramente	al	suyo.

Quizás	 fuera	 el	 fantasma	 de	 una	 mente	 trastornada	 en	 un	 cuerpo	 enfebrecido.
Quizás	 fuera	una	farsa	solemne	representada	por	 los	espíritus	burlones	que	pueblan
las	sombras	que	están	a	la	orilla	del	otro	mundo.	Dios	lo	sabrá;	a	nosotros	sólo	nos
queda	el	conocimiento	de	que	cuando	el	sol	del	siguiente	día	tocó	con	su	luz	dorada
el	 cementerio	 en	 ruinas	 de	Mammon	Hill,	 el	 más	 amable	 de	 sus	 rayos	 iluminó	 el
rostro	inmóvil	y	blanco	de	Henry	Brentshaw,	muerto	entre	los	muertos.
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El	solicitante

The	applicant

Abriéndose	paso	entre	la	capa	de	nieve	que	había	caído	la	noche	anterior,	que	le
llegaba	hasta	las	espinillas,	y	estimulado	por	la	alegría	de	su	hermana	pequeña	que	le
seguía	por	el	 camino	que	él	 iba	abriendo,	el	hijo	del	ciudadano	más	distinguido	de
Grayville,	un	muchacho	pequeño	y	robusto,	chocó	uno	de	sus	pies	con	algo	que	no
resultaba	 visible	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 nieve.	 El	 propósito	 de	 esta	 narración	 es
explicar	cómo	llegó	hasta	allí

Nadie	 que	 hubiera	 tenido	 la	 suerte	 de	 pasar	 por	Grayville	 durante	 el	 día	 podía
dejar	 de	 observar	 el	 gran	 edificio	 de	 piedra	 que	 coronaba	 la	 colina	 baja	 situada	 al
norte	de	la	estación	del	ferrocarril:	es	decir	hacia	la	derecha	si	uno	se	dirigía	a	Great
Mowbray.	Es	un	edificio	de	aspecto	algo	 insípido,	del	estilo	«comatoso	 temprano»,
que	 parecía	 haber	 sido	 construido	 por	 un	 arquitecto	 que	 huía	 de	 la	 publicidad,	 y
aunque	no	pudo	ocultar	su	obra	—en	este	caso	incluso	se	vio	obligado	a	mostrarla	por
tener	 que	 situarla	 a	 la	 vista	 de	 los	 hombres,	 sobre	 un	 promontorio—,	 hizo
honestamente	todo	lo	que	pudo	para	asegurarse	de	que	nadie	le	echara	una	segunda
mirada.	Por	 lo	que	concierne	a	 su	 aspecto	exterior	y	visible,	 el	Hogar	de	Hombres
Ancianos	Abersush	es	incuestionablemente	poco	hospitalario	por	lo	que	se	refiere	a
la	atención	humana.

Pero	 es	 un	 edificio	 de	 gran	magnitud	 que	 costó	 a	 su	 benevolente	 fundador	 los
beneficios	de	muchas	cargas	de	té,	sedas	y	especias	que	traían	sus	barcos	desde	los
bajos	 fondos	 cuando	 se	 dedicaba	 al	 comercio	 en	 Boston;	 aunque	 los	 gastos
principales	fueron	los	de	dotar	el	edificio	de	todo	lo	necesario.	En	resumidas	cuentas,
esta	imprudente	persona	había	robado	a	sus	herederos	una	suma	no	inferior	al	medio
millón	de	dólares,	de	los	que	se	deshizo	con	donaciones	desenfrenadas.	Con	la	idea,
posiblemente,	 de	 desaparecer	 de	 la	 vista	 de	 los	 testigos	 silenciosos	 de	 su
extravagancia,	 poco	 después	 dispuso	 de	 todas	 las	 propiedades	 que	 le	 quedaban	 en
Grayville,	dio	la	espalda	al	escenario	de	su	prodigalidad	y	cruzó	el	mar	en	uno	de	sus
barcos.	 Las	 murmuraciones,	 que	 parecen	 obtener	 directamente	 del	 cielo	 su
inspiración,	 afirmaban	 que	 fue	 en	 busca	 de	 una	 esposa:	 teoría	 que	 no	 era	 fácil	 de
reconciliar	 con	 la	 del	 humorista	 del	 pueblo,	 quien	 aseguraba	 solemnemente	 que	 el
filantrópico	soltero	había	abandonado	esta	vida	(es	decir,	se	había	ido	de	Grayville)
porque	 las	 doncellas	 casaderas	 se	 lo	 estaban	 poniendo	 demasiado	 difícil.	 Pero,
aunque	 así	 hubiera	 podido	 ser,	 no	 había	 regresado,	 y	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando
llegaban	 hasta	 Grayville,	 de	 forma	 poco	 metódica,	 vagos	 rumores	 acerca	 de	 sus
recorridos	por	tierras	extrañas,	nadie	llegó	a	saber	nada	con	certeza	acerca	de	él,	por
lo	que	para	la	nueva	generación	llegó	a	ser	nada	más	que	un	nombre.	Pero	sobre	la
puerta	del	Hogar	de	Ancianos,	la	piedra	gritaba	ese	nombre.
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A	pesar	de	lo	poco	prometedor	del	exterior,	el	Hogar	es	un	lugar	bastante	cómodo
para	retirarse	de	todos	los	males	que	habían	sufrido	sus	internos	por	ser	pobres,	viejos
y	hombres.	En	la	época	a	la	que	se	refiere	esta	breve	crónica,	debían	ser	una	veintena,
pero	por	su	acritud,	ingratitud	general	y	nivel	de	quejas	podría	parecer	que	llegaban
casi	a	cien;	ése	era	al	menos	el	cálculo	del	superintendente,	el	señor	Silas	Tilbody.	El
señor	 Tilbody	 tenía	 la	 convicción	 firme	 de	 que	 siempre	 que	 los	 fideicomisarios	 o
administradores	admitían	a	ancianos	nuevos,	para	sustituir	a	los	que	se	habían	ido	a
otro	 y	mejor	Hogar,	 lo	 hacían	 claramente	 con	 la	 voluntad	 de	 interrumpir	 su	 paz	 y
poner	 a	 prueba	 su	 paciencia.	 En	 verdad,	 cuanto	 más	 se	 iba	 relacionando	 con	 la
institución	más	poderoso	era	su	sentimiento	de	que	el	benevolente	plan	del	fundador
se	veía	tristemente	perjudicado	por	el	hecho	de	tener	que	admitir	internos.	No	tenía
demasiada	imaginación,	pero	con	la	que	poseía	acostumbraba	a	reconstruir	el	Hogar
para	Hombres	Ancianos	en	una	especie	de	«castillo	en	el	aire»,	con	él	mismo	como
castellano,	 dedicado	 a	 mantener	 hospitalariamente	 a	 una	 veintena	 de	 aseados	 y
prósperos	 caballeros	 de	 mediana	 edad,	 de	 muy	 buen	 humor	 y	 con	 la	 voluntad	 de
pagar	 cortésmente	 por	 la	 comida	 y	 el	 alojamiento.	 En	 esta	 revisión	 del	 proyecto
filantrópico,	felizmente	no	existían	los	fideicomisarios,	a	quienes	les	debía	su	trabajo
y	 ante	 los	 que	 era	 responsable	 de	 su	 conducta.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
fideicomisarios,	el	humorista	del	pueblo	antes	mencionado	sostenía	que,	en	su	gestión
de	 la	 gran	 obra	 caritativa,	 la	 providencia	 les	 había	 proporcionado	 solícitamente
incentivos	 para	 su	 prosperidad.	 Nada	 sabemos	 de	 las	 deducciones	 que	 esperaba	 el
humorista	se	extrajeran	de	dicha	opinión;	los	internos,	que	desde	luego	eran	los	más
implicados,	 ni	 la	 apoyaban	 ni	 la	 negaban.	 Vivían	 sus	 escasos	 restos	 de	 vida,	 se
deslizaban	 a	 unas	 tumbas	 ordenadamente	 numeradas	 y	 eran	 sucedidos	 por	 otros
ancianos	que	se	asemejaban	a	ellos	todo	lo	que	podría	haber	deseado	el	Adversario	de
la	Paz.	Si	el	Hogar	era	un	lugar	de	castigo	por	el	pecado	de	haber	sido	manirrotos,	los
veteranos	 pecadores	 buscaban	 justicia	 con	 una	 persistencia	 que	 era	 testigo	 de	 la
sinceridad	 de	 su	 arrepentimiento.	 Hacia	 uno	 de	 ellos	 invito	 ahora	 al	 lector	 a	 que
preste	su	atención.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 atuendo,	 dicha	 persona	 no	 resultaba	 excesivamente
atractiva.	 Pues	 dada	 la	 estación,	 mediados	 de	 invierno,	 hasta	 un	 observador
descuidado	habría	visto	en	él	una	estratagema	astuta	de	aquel	que	no	está	dispuesto	a
compartir	 los	 frutos	de	su	 trabajo	con	 los	cuervos	que	ni	 trabajan	ni	hilan;	un	error
que	no	habría	podido	disiparse	sin	una	observación	más	prolongada	y	atenta;	pues	su
avance	por	la	calle	Abersush,	hacia	el	Hogar,	en	la	oscuridad	de	una	tarde	invernal,
no	 resultaba	 más	 veloz	 del	 que	 podría	 haberse	 esperado	 de	 un	 espantapájaros
bendecido	con	la	 juventud,	 la	salud	y	el	descontento.	Aquel	hombre	 iba	claramente
mal	 vestido,	 aunque	 no	 careciera	 de	 cierta	 salud	 ni	 de	 buen	 gusto;	 pues	 resultaba
evidente	 que	 era	 un	 solicitante	 que	 trataba	 de	 ser	 admitido	 en	 el	 Hogar,	 donde	 la
pobreza	 era	 una	 cualificación.	En	 el	 ejército	 de	 los	 indigentes,	 el	 uniforme	 son	 los
harapos,	que	sirven	a	los	oficiales	reclutantes	para	distinguir	a	sus	soldados.
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Cuando	el	anciano	cruzó	la	puerta	de	la	finca	y	empezó	a	ascender	arrastrando	los
pies	por	el	ancho	camino,	blanqueado	ya	por	la	nieve	que	caía	rápidamente	y	que	él,
de	 vez	 en	 cuando,	 se	 sacudía	 de	 diversos	 rincones	 de	 su	 cuerpo,	 se	 colocó	 bajo	 la
inspección	de	un	farol	grande	y	redondo	que	estaba	encendido	la	noche	entera	encima
de	 la	puerta	principal	del	edificio.	Como	si	no	deseara	 someterse	a	 sus	 reveladores
rayos	 luminosos,	 giró	 hacia	 la	 izquierda,	 recorrió	 una	 considerable	 distancia	 a	 lo
largo	de	la	fachada	principal	del	edificio,	llamó	en	una	puerta	más	pequeña	de	cuyo
interior	salía	una	luz	más	tenue	a	través	de	un	montante	en	forma	de	abanico,	y	que
por	 tanto	se	extendía,	poco	favorable	a	 la	curiosidad,	hacia	arriba.	El	personaje	que
abrió	la	puerta	no	fue	otro	que	el	propio	e	importante	señor	Tilbody.	Al	observar	al
visitante,	 quien	 de	 inmediato	 se	 destocó	 y	 redujo	 algo	 el	 radio	 de	 la	 curvatura
permanente	de	su	espalda,	el	hombre	importante	no	dio	señal	visible	ni	de	sorpresa	ni
de	 incomodidad.	El	señor	Tilbody	se	encontraba	en	un	estado	poco	común	de	buen
humor,	fenómeno	que	sin	duda	podía	achacarse	a	la	alegre	influencia	del	momento,
pues	era	la	víspera	de	Navidad	y	el	siguiente	día	sería	esa	bendita	trescientas	setenta	y
cincoava	parte	del	año	que	todas	las	almas	cristianas	destinan	a	sus	mejores	hazañas
de	bondad	y	de	alegría.	Tan	repleto	estaba	el	señor	Tilbody	del	espíritu	del	momento
que	su	rostro	grueso	y	sus	ojos	de	color	azul	claro	—cuyo	fuego	inexistente	permitía
distinguirlo	de	una	calabaza	que	se	hubiera	dado	fuera	de	temporada—	difundían	un
brillo	 tan	 afable	 que	 era	 una	 pena	 que	 no	 pudiera	 mantener	 solazándose	 en	 la
conciencia	 de	 su	 propia	 identidad.	 Iba	 preparado	 con	 sombrero,	 botas,	 abrigo	 y
paraguas,	tal	como	correspondía	a	una	persona	a	punto	de	exponerse	a	la	noche	y	la
tormenta	en	una	misión	de	caridad;	pues	el	señor	Tilbody	acababa	de	despedirse	de	su
esposa	 y	 de	 sus	 hijos	 para	 ir	 «al	 centro»	 a	 comprar	 los	 elementos	 con	 los	 que
confirmar	la	falsedad	anual	acerca	de	ese	santo	de	vientre	hinchado	que	frecuenta	las
chimeneas	 para	 recompensar	 a	 las	 niñas	 y	 niños	 pequeños	 que	 son	buenos	y	 sobre
todo	fieles.	Ésa	es	la	razón	de	que	no	invitara	al	anciano	a	entrar,	sino	que	le	saludara
alegremente	con	estas	palabras:

—¡Hola!	 Viene	 justo	 a	 tiempo.	 Un	 momento	 más	 tarde	 y	 no	 me	 habría
encontrado.	 Vamos,	 no	 tengo	 tiempo	 que	 perder;	 haremos	 juntos	 una	 parte	 del
camino.

—Se	 lo	 agradezco	—contestó	 el	 anciano,	 sobre	 cuyo	 rostro	 delgado	 y	 blanco,
pero	no	innoble,	 la	 luz	de	 la	puerta	abierta	dejaba	al	descubierto	una	expresión	que
era,	quizás,	de	decepción—.	Pero	si	los	fideicomisarios…	si	mi	solicitud…

—Los	 fideicomisarios	 han	 aceptado	 que	 su	 solicitud	 no	 les	 es	 aceptable	 —
contestó	el	señor	Tilbody	cerrando	así	dos	puertas,	con	lo	que	eliminaba	dos	tipos	de
luz.

Hay	 algunos	 sentimientos	 que	 no	 resultan	 apropiados	 para	 la	 Navidad,	 pero	 el
humor	tiene	para	sí,	lo	mismo	que	la	muerte,	todas	las	estaciones.

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 —gritó	 el	 anciano	 en	 un	 tono	 tan	 ronco	 y	 tenue	 que	 la
invocación	resultó	cualquier	cosa	menos	impresionante,	y	al	menos	a	uno	de	sus	dos
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auditores	le	pareció	ciertamente	algo	ridícula.	Al	Otro…	Pero	éste	es	un	asunto	que
los	profanos	no	tenemos	suficiente	luz	para	exponer.

—Sí	—prosiguió	 el	 señor	 Tilbody	 acomodando	 su	 paso	 al	 del	 compañero,	 que
mecánicamente,	pero	no	con	demasiado	éxito,	recorría	a	la	inversa	el	camino	que	él
mismo	 había	 abierto	 en	 la	 nieve—.	Han	 decidido	 que	 dadas	 las	 circunstancias,	 las
circunstancias	 muy	 peculiares,	 usted	 me	 entenderá,	 no	 sería	 adecuado	 admitirle.
Como	 superintendente	 y	 secretario	 ex	 officio	 de	 la	 honorable	 junta	—tal	 como	 el
señor	Tilbody	«pronunciaba	claramente	su	título»,	la	magnitud	del	gran	edificio,	visto
tras	el	velo	que	formaba	la	nieve	al	caer,	parecía	sufrir	algo	con	la	comparación—,	es
mi	 deber	 informarle	 de	 que,	 con	 las	 palabras	 mismas	 del	 presidente,	 el	 diácono
Byram,	 su	 presencia	 en	 el	 Hogar	 resultaría,	 repito	 que	 dadas	 las	 circunstancias,
peculiarmente	embarazosa.	Consideré	que	era	mi	deber	someter	a	la	honorable	junta
la	 expresión	 que	me	 hizo	 usted	 ayer	 de	 sus	 necesidades,	 su	 condición	 física	 y	 las
pruebas	que	la	Providencia	ha	tenido	a	bien	enviarle,	y	hasta	el	esfuerzo	de	presentar
personalmente	 su	petición;	pero	 tras	una	consideración	cuidadosa,	y	me	atrevería	 a
decir	suplicatoria,	de	su	caso	—y	confío	que	también	algo	de	esa	gran	capacidad	para
la	 caridad	 que	 es	 apropiada	 a	 esta	 estación—,	 se	 decidió	 que	 no	 estaría	 justificado
hacer	nada	que	probablemente	dañaría	la	utilidad	de	la	institución	que	se	ha	confiado
(por	la	Providencia)	a	nuestro	cuidado.

Mientras	 hablaban,	 habían	 salido	 ya	 de	 los	 terrenos	 del	Hogar;	 el	 farol	 situado
frente	a	la	puerta	resultaba	apenas	visible	por	causa	de	la	nieve.	Se	había	borrado	ya
el	 rastro	 anterior	 del	 anciano	 y	 éste	 parecía	 inseguro	 con	 respecto	 a	 qué	 camino
debería	seguir.	El	señor	Tilbody	se	había	adelantado	un	poco,	pero	se	detuvo	y	se	dio
la	vuelta	hacia	él,	pues	no	parecía	deseoso	de	perder	aquella	oportunidad.

—Dadas	las	circunstancias,	la	decisión…
Pero	el	anciano	resultaba	inaccesible	a	la	capacidad	persuasiva	de	su	verbosidad;

había	 cruzado	 la	 calle	 hacia	 un	 solar	 vacío	 y	 seguía	 avanzando	 en	 una	 progresión
bastante	sinuosa	hacia	ningún	lugar	en	particular;	lo	cual,	puesto	que	no	tenía	ningún
lugar	 en	 particular	 al	 que	 acudir,	 no	 era	 un	 procedimiento	 tan	 irrazonable	 como
podría	parecer.

Y	 así	 es	 como	 sucedió	 que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 las	 campanas	 de	 las
iglesias	de	todo	Grayville	sonaban	con	la	unción	adicional	que	era	apropiada	al	día,	el
robusto	y	pequeño	hijo	del	diácono	Byram,	abriéndose	un	camino	por	la	nieve	hasta
el	lugar	de	veneración,	golpeó	uno	de	sus	pies	contra	el	cuerpo	del	filántropo	Amasa
Abersush.
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Un	vigilante	junto	al	muerto

A	watcher	by	the	dead

I

En	una	habitación	del	piso	 superior	de	una	vivienda	desocupada	 situada	 en	 esa
parte	de	San	Francisco	que	se	conoce	con	el	nombre	de	North	Beach,	yacía	bajo	una
sábana	el	cadáver	de	un	hombre.	La	hora	estaba	próxima	a	las	nueve	de	la	noche;	la
habitación,	apenas	iluminada	por	una	sola	vela.	Aunque	el	tiempo	era	bueno,	las	dos
ventanas	estaban	cerradas	con	las	persianas	bajadas,	contrariando	la	costumbre	de	dar
mucho	aire	a	los	muertos.	El	mobiliario	se	componía	tan	sólo	de	tres	piezas:	un	sillón,
una	 pequeña	 mesita	 de	 lectura	 sobre	 la	 que	 estaba	 la	 vela	 y	 una	 mesa	 de	 cocina
alargada	sobre	la	cual	estaba	el	cadáver	del	hombre.	Los	tres	muebles,	lo	mismo	que
el	cadáver,	parecían	haber	sido	llevados	recientemente,	pues	un	observador,	de	haber
existido	 alguno,	 habría	 visto	 que	 no	 tenían	 polvo,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la
habitación	 tenía	 una	 capa	 espesa,	 e	 incluso	 había	 telarañas	 en	 los	 ángulos	 de	 las
paredes.

Bajo	la	sábana	podían	perfilarse	los	rasgos	del	cuerpo,	incluso	los	del	rostro,	pues
tenían	esa	definición	tan	innaturalmente	nítida	que	parece	pertenecer	a	los	rostros	de
los	 muertos,	 aunque	 en	 realidad	 es	 característica	 sólo	 de	 aquellos	 que	 han	 sido
desgastados	 por	 la	 enfermedad.	 Por	 el	 silencio	 de	 la	 habitación	 se	 podía	 deducir,
correctamente,	que	no	estaba	 situada	en	 la	parte	delantera	de	 la	casa	ni	daba	a	una
calle:	en	realidad	sólo	daba	a	un	promontorio	rocoso,	pues	la	parte	trasera	del	edificio
se	había	asentado	en	una	colina.

Cuando	 el	 reloj	 de	 una	 iglesia	 cercana	 dio	 las	 nueve	 con	 una	 indolencia	 que
parecía	dar	a	entender	tal	indiferencia	por	el	paso	del	tiempo	que	uno	no	podía	dejar
de	preguntarse	por	qué	se	tomaba	la	molestia	de	dar	las	horas,	se	abrió	la	única	puerta
de	 la	 habitación	 y	 entró	 por	 ella	 un	 hombre	 que	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cadáver.	 Al
hacerlo,	 la	puerta	 se	cerró,	dando	 la	apariencia	de	que	 lo	hacía	por	 sí	 sola;	pero	 se
escuchó	también	un	rechinar	metálico,	como	de	una	llave	que	girara	con	dificultad,	y
el	chasquido	de	un	cerrojo	al	encajarse.	Después	sonaron	unos	pasos	que	se	alejaban
por	 el	 pasillo	 y	 el	 hombre	 dio	 toda	 la	 impresión	 de	 haber	 quedado	 allí	 como	 un
prisionero.	 Al	 dirigirse	 hacia	 la	 mesa,	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 examinar	 el
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cadáver;	pero	después,	con	un	ligero	encogimiento	de	hombros,	fue	hacia	una	de	las
ventanas	y	levantó	la	persiana.	La	oscuridad	exterior	era	absoluta,	pues	los	cristales
estaban	 cubiertos	 de	 polvo,	 pero	 al	 limpiarlos	 pudo	 ver	 que	 la	 ventana	 estaba
fortificada	 con	 fuertes	 barras	 de	 hierro	 que	 la	 cruzaban	 a	 escasos	 centímetros	 del
cristal,	 incrustándose	 a	 cada	 lado	 en	 la	 mampostería.	 Examinó	 la	 otra	 ventana,
encontrando	 la	misma	disposición.	No	manifestó	gran	curiosidad	por	el	asunto	y	ni
siquiera	llegó	a	levantar	el	marco	de	la	ventana.	Si	era	un	prisionero,	parecía	bastante
dócil.	Tras	haber	completado	el	examen	de	la	habitación,	se	sentó	en	el	sillón,	sacó	un
libro	del	bolsillo,	acercó	la	mesita	con	la	vela	y	empezó	a	leer.

Era	un	hombre	 joven,	de	no	más	de	 treinta	años,	de	 tez	oscura,	bien	afeitado	y
cabellos	castaños.	Su	rostro	era	delgado	y	 la	nariz	alta,	con	una	 frente	ancha	y	una
«firmeza»	de	la	barbilla	y	la	mandíbula	que	se	dice	denota	resolución	en	los	que	la
tienen.	Los	ojos,	grises	y	firmes,	no	se	movían	sino	era	con	un	propósito	concreto.	La
mayor	 parte	 del	 tiempo	 los	 mantenía	 fijos	 en	 el	 libro,	 aunque	 ocasionalmente	 los
apartaba	para	dirigirlos	hacia	el	cadáver	de	 la	mesa,	aunque	era	evidente	que	no	 lo
hacía	 con	 esa	 fascinación	 tétrica	 que	 se	 supone	 que	 esas	 circunstancias	 podrían
ejercer	incluso	sobre	una	persona	valiente,	ni	con	esa	rebelión	consciente	contra	una
influencia	contraria	que	podría	dominar	a	un	tímido.	Lo	contemplaba	como	si	durante
la	 lectura	 hubiera	 encontrado	 algo	 que	 le	 recordara	 la	 sensación	 de	 su	 entorno.
Evidentemente,	 este	 vigilante	 del	 muerto	 estaba	 desempeñando	 su	 cometido	 con
inteligencia	y	compostura,	tal	como	le	correspondía.

Tras	llevar	leyendo	quizás	una	media	hora,	pareció	llegar	al	final	de	un	capítulo	y
dejó	 tranquilamente	 el	 libro.	 Se	 levantó,	 alzó	 del	 suelo	 la	 mesita	 de	 lectura	 y	 la
trasladó	a	una	esquina	de	la	habitación	que	estaba	junto	a	una	de	las	ventanas,	cogió
la	vela	y	regresó	frente	a	la	vacía	chimenea	delante	de	la	cual	había	estado	sentado.

Un	momento	más	tarde	fue	hacia	el	cuerpo	de	la	mesa,	levantó	la	sábana	y	le	dio
la	vuelta	desde	la	cabeza,	dejando	al	descubierto	una	masa	de	cabellos	oscuros	y	un
fino	paño	que	 le	cubría	el	 rostro	y	bajo	el	cual	 los	 rasgos	se	 revelaban	 todavía	con
mayor	 definición	 que	 antes.	Dando	 sombra	 a	 los	 ojos,	 al	 interponer	 su	mano	 libre
entre	 éstos	 y	 la	 vela,	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 compañero	 inmóvil	 con	 una
contemplación	 grave	 y	 tranquila.	 Satisfecho	 con	 la	 inspección,	 volvió	 a	 cubrir	 el
rostro	 con	 la	 sábana	 y	 regresó	 a	 la	 silla,	 cogió	 algunas	 cerillas	 que	 había	 junto	 al
candelero,	 las	metió	en	el	bolsillo	 lateral	de	 su	abrigo	y	 se	 sentó.	Levantó	 luego	 la
vela	 separándola	 del	 candelero	 y	 la	 examinó	 críticamente,	 como	 si	 estuviera
calculando	 cuánto	 tiempo	 duraría.	 Apenas	 medía	 cinco	 centímetros,	 por	 lo	 que	 al
cabo	de	una	hora	se	encontraría	en	la	oscuridad.	Volvió	a	ponerla	en	el	candelero	y
sopló	para	apagarla.
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II

En	la	consulta	de	un	médico,	en	Kearny	Street	había	tres	hombres	sentados	junto
a	una	mesa,	bebiendo	ponche	y	fumando.	Era	ya	bastante	tarde,	casi	la	medianoche,	y
desde	luego	que	el	ponche	no	había	faltado.	El	más	solemne	de	los	tres	era	el	doctor
Helberson,	que	era	el	anfitrión,	pues	se	encontraban	en	sus	habitaciones.	Tenía	unos
treinta	años;	los	otros	eran	más	jóvenes,	aunque	todos	eran	médicos.

—El	 temor	 supersticioso	 con	 que	 los	 vivos	 consideran	 a	 los	 muertos	 es
hereditario	 e	 incurable	 —decía	 el	 doctor	 Helberson—.	 Uno	 no	 tiene	 por	 qué
avergonzarse	 de	 eso,	 como	 tampoco	 debería	 hacerlo	 por	 el	 hecho	 de	 heredar,	 por
ejemplo,	una	incapacidad	para	las	matemáticas	o	la	tendencia	a	mentir.

Los	otros	dos	se	echaron	a	reír.
—¿No	 debería	 un	 hombre	 avergonzarse	 de	 ser	 mentiroso?	—preguntó	 el	 más

joven	de	 los	 tres,	 que	 en	 realidad	 era	 un	 estudiante	 de	medicina	 que	 todavía	 no	 se
había	graduado.

—Mi	querido	Harper,	yo	no	he	dicho	nada	semejante.	Una	cosa	es	la	tendencia	a
mentir	y	otra	el	hecho	de	hacerlo.

—¿Pero	piensa	usted	que	ese	sentimiento	supersticioso,	ese	miedo	a	los	muertos,
tan	irracional	como	nos	parece,	es	universal?	—intervino	el	tercer	hombre—.	No	soy
consciente	de	tenerlo.

—Ah,	 pero	 pese	 a	 todo	 está	 «en	 su	 sistema»	 —contestó	 Helberson—.	 Sólo
requiere	 de	 las	 condiciones	 adecuadas	 —lo	 que	 Shakespeare	 llama	 «la	 estación
confederada»—	para	manifestarse	 de	 alguna	manera	muy	desagradable	 que	 le	 abra
los	ojos.	Aunque	desde	luego	los	médicos	y	los	soldados	están	más	liberados	que	los
demás	de	ese	miedo.

—¡Los	 médicos	 y	 los	 soldados!	 ¿Por	 qué	 no	 añadir	 a	 los	 decapitadores	 y	 los
verdugos	de	la	horca?	Añadamos	a	todos	los	grupos	de	asesinos.

—No,	mi	 querido	Mancher;	 los	 jurados	 no	permiten	que	 los	 verdugos	públicos
lleguen	a	adquirir	una	familiaridad	suficiente	con	la	muerte	como	para	no	sentirse	en
absoluto	conmovidos	por	ella.

El	joven	Harper,	que	había	ido	junto	a	una	mesa	de	servicio	para	coger	un	nuevo
cigarro,	volvió	a	su	asiento.

—¿Cuáles	 consideraría	 usted	 que	 son	 las	 condiciones	 bajo	 las	 que	 cualquier
hombre	nacido	de	mujer	llegaría	a	tener	una	conciencia	insoportable	de	compartir	a
este	 respecto	 nuestra	 debilidad	 común?	 —preguntó	 con	 un	 exceso,	 quizás,	 de
verbosidad.

—Bien,	diría	que	si	un	hombre	se	encontrara	una	noche	entera	encerrado	con	un
cadáver,	a	solas,	en	una	habitación	oscura	de	una	casa	vacía,	sin	cobertores	de	cama
con	los	que	taparse	la	cabeza,	y	pasara	por	todo	ello	sin	enloquecer	totalmente,	podría
jactarse	 entonces	 de	 no	 haber	 nacido	 de	mujer	 ni	 ser	 tampoco,	 como	Macduff,	 un
producto	de	la	cesárea.
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—Pensé	 que	 no	 terminaría	 nunca	 de	 añadir	 condiciones	—intervino	 Harper—.
Pues	conozco	a	un	hombre	que	no	es	ni	médico	ni	soldado	y	que	las	aceptaría	todas
por	cualquier	apuesta	que	quisieran	ustedes	hacer.

—¿De	quién	se	trata?
—Se	llama	Jarette:	aquí	es	un	desconocido;	procede	de	la	misma	ciudad	que	yo,

en	el	estado	de	Nueva	York.	Carezco	de	dinero	para	apoyarle	en	la	apuesta,	pero	él
mismo	la	sostendrá	con	todo	lo	que	haga	falta.

—¿Cómo	sabe	eso?
—Antes	preferiría	apostar	que	comer.	Y	en	cuanto	al	miedo…	me	atrevo	a	decir

que	 opina	 que	 es	 algún	 trastorno	 cutáneo,	 o	 quizás	 un	 tipo	 particular	 de	 herejía
religiosa.

—¿Qué	 aspecto	 tiene?	 —preguntó	 Helberson	 que,	 evidentemente,	 se	 estaba
interesando	por	el	asunto.

—Se	parece	a	Mancher…	hasta	podría	ser	su	hermano	gemelo.
—Acepto	el	desafío	—respondió	de	inmediato	Helberson.
—¿Porque	 se	 parece	 a	 mí?	 Muy	 agradecido	 por	 el	 cumplido	 —dijo	 Mancher

arrastrando	las	palabras,	pues	tenía	cada	vez	más	sueño—.	¿Puedo	intervenir?
—No	contra	mí	—contestó	Helberson—.	No	quiero	ganar	su	dinero.
—De	acuerdo	—replicó	Mancher—.	Entonces	yo	seré	el	cadáver.
Los	otros	se	echaron	a	reír.
El	resultado	de	aquella	loca	conversación,	ya	lo	hemos	visto.
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III

La	 intención	 del	 señor	 Jarette	 al	 apagar	 su	 magra	 ración	 de	 vela	 fue	 la	 de
conservarla	para	alguna	necesidad	imprevista.	También	pudo	pensar,	o	intuir,	que	la
oscuridad	no	sería	peor	en	un	momento	que	en	otro,	y	que	si	 la	situación	 llegaba	a
volverse	 insoportable	 sería	 mejor	 contar	 con	 algún	 medio	 de	 alivio	 o	 incluso	 de
liberación.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 prudente	 guardar	 una	 pequeña	 reserva	 de	 luz,
aunque	sólo	fuera	para	poder	mirar	su	reloj.

Nada	 más	 apagar	 la	 vela	 y	 dejarla	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 se	 arrellanó
cómodamente	en	el	 sillón,	 se	echó	hacia	atrás	y	cerró	 los	ojos	esperando	dormirse.
Pero	en	esto	se	decepcionó:	jamás	en	su	vida	había	sentido	menos	sueño,	por	lo	que
al	cabo	de	unos	minutos	abandonó	el	intento.	¿Qué	hacer?	No	podía	pasear	a	tientas
en	una	oscuridad	absoluta	con	riesgo	de	herirse,	o	de	chocar	contra	la	mesa	y	turbar
descortésmente	al	muerto.	Todos	 reconocemos	el	derecho	que	 tienen	al	descanso,	a
salvo	 de	 todo	 lo	 que	 sea	 duro	 y	 violento.	 Jarette	 consiguió	 casi	 hacerse	 creer	 a	 sí
mismo	que	eran	consideraciones	de	este	tipo	las	que	le	llevaban	a	no	correr	el	riesgo
de	la	colisión	y	le	permitían	permanecer	inmóvil	en	el	asiento.	Mientras	pensaba	este
tema,	creyó	haber	oído	un	débil	sonido	que	procedía	de	 la	mesa…	no	era	capaz	de
explicarse	 de	 qué	 tipo	 de	 sonido	 se	 trataba.	 No	 volvió	 la	 cabeza.	 ¿De	 qué	 iba	 a
servirle	en	la	oscuridad?	Pero	escuchó	con	gran	atención:	¿por	qué	no	iba	a	hacerlo?
Y	mientras	escuchaba,	se	fue	sintiendo	mareado	hasta	el	punto	de	que	se	aferró	a	los
brazos	del	sillón	en	busca	de	apoyo.	Percibía	por	sus	oídos	un	zumbido	extraño;	tenía
la	sensación	de	que	la	cabeza	le	iba	a	estallar;	la	ropa	que	llevaba	puesta	le	constreñía
y	 oprimía	 el	 pecho.	 Se	 preguntó	 por	 el	 motivo	 de	 todo	 aquello;	 y	 si	 serían	 los
síntomas	del	miedo.	Luego,	tras	una	larga	y	potente	espiración,	tuvo	la	impresión	de
que	 el	 pecho	 se	 le	 hundía,	 pero	 con	 la	 gran	 inspiración	 con	 la	 que	 rellenó	 sus
pulmones	agotados	perdió	el	vértigo	y	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	escuchando
con	tanta	intensidad	que	había	retenido	la	respiración	casi	hasta	el	punto	de	ahogarse.
Aquella	 revelación	 le	 resultó	 vejatoria;	 se	 levantó,	 empujó	 el	 sillón	 con	 el	 pie	 y
caminó	hasta	el	centro	de	la	habitación.	Pero	no	es	posible	caminar	a	zancadas	en	la
oscuridad;	 empezó	 a	 avanzar	 a	 tientas,	 encontró	 una	 pared	 y	 la	 siguió	 hasta	 un
ángulo,	 giró,	 pasó	 junto	 a	 las	 dos	 ventanas	 y	 en	 la	 otra	 esquina	 entró	 en	 violento
contacto	 con	 la	 mesita	 de	 lectura,	 derribándola.	 Produjo	 un	 estrépito	 que	 le	 hizo
sobresaltarse.	Se	sintió	molesto.

—¿Cómo	 diablos	 pude	 olvidar	 dónde	 estaba?	—murmuró,	 y	 empezó	 a	 abrirse
camino	a	tientas,	a	lo	largo	de	la	tercera	pared,	hasta	la	chimenea—.	He	de	poner	las
cosas	en	su	sitio	—añadió	mientras	buscaba	la	vela	por	el	suelo.

Tras	 recuperarla,	 la	 encendió	y	volvió	 inmediatamente	 la	mirada	hacia	 la	mesa,
donde	como	es	natural	nada	había	cambiado.	La	mesita	de	lectura	permaneció	en	el
suelo:	 se	 había	 olvidado	 de	 «ponerla	 en	 su	 sitio».	 Miró	 por	 toda	 la	 habitación
dispersando	las	sombras	más	profundas	con	el	movimiento	de	la	vela	que	llevaba	en
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la	mano	y,	cruzándola	hasta	la	puerta,	la	comprobó	girando	el	pomo	y	tirando	de	él
con	 toda	 su	 fuerza.	 No	 cedió	 y	 aquello	 pareció	 proporcionarle	 cierta	 satisfacción;
incluso	 la	 aseguró	 con	 mayor	 firmeza	 mediante	 un	 pestillo	 que	 antes	 no	 había
observado.	 Regresó	 al	 sillón	 y	 miró	 el	 reloj,	 comprobando	 que	 eran	 las	 nueve	 y
media.	Se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	se	había	 llevado	el	reloj	al	oído:	no	se
había	 parado.	 La	 vela	 era	 ahora	 visiblemente	 más	 corta.	 La	 volvió	 a	 apagar	 y	 la
colocó	en	el	suelo	a	su	lado,	lo	mismo	que	antes.

El	señor	Jarette	no	se	encontraba	tranquilo;	se	sentía	claramente	inquieto	en	ese
entorno,	e	insatisfecho	consigo	mismo	por	ello.

—¿Qué	 he	 de	 temer?	 —pensó	 en	 voz	 alta—.	 Esto	 resulta	 ridículo;	 no	 voy	 a
comportarme	como	un	estúpido.

Pero	el	valor	no	venía	por	el	hecho	de	que	se	dijera	«voy	a	ser	valiente»,	ni	por
reconocer	 que	 la	 valentía	 era	 lo	 más	 apropiado	 para	 la	 ocasión.	 Cuanto	 más	 se
condenaba	Jarette	a	sí	mismo,	más	razones	se	estaba	dando	para	condenarse;	cuanto
mayor	era	el	número	de	variaciones	que	había	intentado	sobre	el	único	tema	de	que
los	 muertos	 son	 inofensivos,	 más	 insoportable	 se	 volvía	 la	 discordancia	 de	 sus
emociones.

—¿Cómo?	—gritó	en	voz	alta	por	la	angustia	de	su	espíritu—.	¡Cómo!	¿Es	que
yo,	que	no	tengo	la	menor	sombra	de	superstición	en	mi	naturaleza,	yo,	que	no	creo
en	la	inmortalidad,	yo,	que	sé	(y	nunca	lo	supe	con	tanta	claridad	como	ahora)	que	la
otra	vida	es	el	sueño	de	un	deseo,	voy	a	perder	mi	apuesta,	mi	honor	y	el	respeto	que
a	mí	mismo	me	 tengo,	quizás	hasta	mi	 razón,	porque	 algunos	 antepasados	 salvajes
que	 habitaban	 en	 cuevas	 y	 madrigueras	 concebían	 la	 idea	 monstruosa	 de	 que	 los
muertos	caminan	por	la	noche?…	Eso…

Clara	e	inequívocamente,	el	señor	Jarette	oyó	tras	él	el	sonido	ligero	y	suave	de
unos	pasos	deliberados,	regulares	y	cada	vez	más	cercanos.
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IV

Poco	antes	del	amanecer	de	la	mañana	siguiente,	el	doctor	Helberson	y	su	joven
amigo	Harper	avanzaban	 lentamente	en	el	 coupé	del	doctor	por	 las	calles	de	North
Beach.

—¿Sigue	teniendo	la	confianza	de	la	juventud	en	el	valor	o	la	imperturbabilidad
de	su	amigo?	—preguntó	el	de	más	edad—.	¿Cree	que	he	perdido	esta	apuesta?

—Sé	que	la	ha	perdido	—contestó	el	otro	con	débil	énfasis.
—Pues	bien,	por	mi	alma	que	espero	que	así	sea.
Había	pronunciado	aquello	con	seriedad,	casi	solemnemente.	Después	se	produjo

un	silencio	momentáneo.
—Harper,	no	me	siento	totalmente	tranquilo	con	este	asunto	—volvió	a	hablar	el

doctor,	que	parecía	muy	serio	bajo	las	luces	cambiantes	y	débiles	que	penetraban	en
el	 carruaje	 cuando	 pasaban	 junto	 a	 los	 faroles	 de	 la	 calle—.	 Si	 su	 amigo	 no	 me
hubiera	irritado	con	la	actitud	despreciativa	con	la	que	trató	mis	dudas	acerca	de	su
resistencia,	una	cualidad	puramente	física,	y	con	la	fría	descortesía	de	su	sugerencia
de	 que	 el	 cadáver	 fuera	 el	 de	 un	médico,	 no	 habría	 seguido	 con	 ello.	 Si	 sucediera
cualquier	cosa,	estamos	arruinados,	y	me	temo	que	merecidamente.

—¿Pero	qué	puede	suceder?	Aunque	el	asunto	hubiera	tomado	un	giro	grave,	lo
que	no	temo	en	absoluto,	Mancher	sólo	tendría	que	«resucitar»	y	explicar	el	asunto.
Con	un	«sujeto»	auténtico	de	la	sala	de	disección,	o	uno	de	sus	últimos	pacientes,	la
cosa	podría	ser	distinta.

De	modo	que	el	doctor	Mancher	había	cumplido	su	promesa:	sirvió	de	«cadáver».
El	doctor	Helberson	guardó	silencio	durante	mucho	tiempo	mientras	el	coche,	a

paso	de	tortuga,	siguió	deslizándose	por	la	misma	calle	que	ya	había	recorrido	en	dos
o	tres	ocasiones.	Finalmente,	rompió	el	silencio:

—Bien,	esperemos	que	Mancher,	si	ha	tenido	que	levantarse	de	entre	los	muertos,
lo	haya	hecho	discretamente.	Un	error	en	esa	dirección	podría	haber	empeorado	las
cosas,	en	lugar	de	mejorarlas.

—Ciertamente,	 Jarette	 le	mataría	—contestó	Harper—.	 Pero	 doctor,	 son	 ya	 las
cuatro	en	punto	—añadió	mirando	su	reloj	cuando	pasaron	bajo	un	farol	de	gas.

Un	momento	después	ambos	habían	bajado	del	vehículo	y	se	dirigían	a	paso	vivo
hacia	 la	 casa	 que	 llevaba	mucho	 tiempo	 desocupada,	 perteneciente	 al	 doctor,	 en	 la
que	habían	encerrado	al	señor	Jarette	de	acuerdo	con	los	términos	de	la	loca	apuesta.
Al	acercarse	a	ella	se	encontraron	con	un	hombre	que	corría.

—¿Por	 favor,	 saben	 dónde	 puedo	 encontrar	 un	 médico?	 —gritó	 deteniendo
repentinamente	su	carrera.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Helberson	en	un	tono	que	no	le	comprometía.
—Vayan	a	verlo	por	sí	mismos	—contestó	el	hombre	reanudando	la	carrera.
Echaron	a	correr.	Al	llegar	a	la	casa	vieron	a	varias	personas	que	entraban	en	ella

con	prisa	y	excitación.	En	algunas	de	 las	casas	cercanas,	a	 lo	 largo	del	camino,	 las
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ventanas	estaban	abiertas	y	salían	por	ellas	varias	cabezas.	Todas	hacían	preguntas,
aunque	 sin	 dirigírselas	 unos	 a	 otros.	 Algunas	 ventanas	 que	 tenían	 las	 persianas
cerradas	 estaban	 iluminadas;	 los	 que	 habitaban	 en	 ellas	 se	 estaban	 vistiendo	 para
bajar.	Directamente	enfrente	de	la	puerta	de	la	casa	que	buscaban,	un	farol	arrojaba
sobre	la	escena	una	luz	amarillenta	e	insuficiente,	que	parecía	decir	que	podía	revelar
mucho	más	si	lo	deseaban.	Harper	se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	puso	una	mano	sobre
el	brazo	del	compañero.

—Todo	está	perdido	para	nosotros,	doctor	—dijo	presa	de	una	agitación	extrema
que	contrastaba	extrañamente	con	la	tranquilidad	con	la	que	pronunció	esas	palabras
—.	El	juego	se	ha	puesto	en	nuestra	contra.	No	entremos	allí;	prefiero	no	asomar	la
cabeza.

—Soy	 médico	 y	 puede	 que	 necesiten	 uno	 —contestó	 con	 calma	 el	 doctor
Helberson.

Subieron	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 y	 se	 dispusieron	 a	 entrar.	 La	 puerta	 estaba
abierta;	 la	 farola	 de	 la	 acera	 de	 enfrente	 iluminaba	 el	 pasillo.	 Estaba	 lleno	 de
hombres.	 Algunos	 habían	 subido	 las	 escaleras	 hasta	 el	 final	 y,	 como	 no	 se	 les
permitía	entrar,	 aguardaban	mejor	 suerte.	Todos	hablaban	y	ninguno	escuchaba.	De
pronto	se	produjo	una	gran	conmoción	en	el	rellano	de	arriba;	un	hombre	había	salido
de	 una	 puerta	 y	 trataba	 de	 abrirse	 paso	 entre	 los	 que	 se	 esforzaban	 por	 retenerle.
Llegó	 abajo	 por	 entre	 la	 masa	 de	 hombres	 ociosos	 y	 espantados,	 apartándolos,
aplastándolos	contra	la	pared	de	un	lado	o	contra	la	barandilla	de	la	escalera	del	otro,
aferrándolos	por	la	garganta,	golpeándolos	salvajemente,	lanzándolos	escaleras	abajo
y	caminando	sobre	los	que	habían	caído.	Sus	ropas	estaban	en	desorden	y	no	llevaba
sombrero.	Su	mirada,	salvaje	e	inquieta,	contenía	algo	más	aterrador	todavía	que	su
fuerza	aparentemente	sobrehumana.	Su	rostro,	afeitado,	carecía	de	color,	sus	cabellos
habían	encanecido.

Cuando	la	masa	de	gente	que	había	al	pie	de	las	escaleras,	que	disfrutaban	de	más
libertad	de	espacio,	se	apartó	para	dejarle	pasar,	Harper	se	adelantó.

—¡Jarette!	¡Jarette!	—gritó.
El	doctor	Helberson	cogió	a	Harper	por	el	cuello	y	le	hizo	retroceder.
El	hombre	 les	miró	al	 rostro	sin	que	pareciera	 reconocerlos	y	salió	a	 toda	prisa

por	 la	 puerta,	 bajó	 los	 escalones	 hasta	 la	 calle	 y	 se	 perdió.	Un	 robusto	 policía	 que
había	 tenido	menos	 éxito	 para	 bajar	 las	 escaleras	 apareció	 un	momento	 después	 e
inició	 la	 persecución,	 ayudado	 por	 los	 gritos	 indicativos	 de	 todas	 las	 cabezas	 que
salían	por	las	ventanas,	que	ahora	eran	sólo	las	de	mujeres	y	niños.

Como	la	escalera	se	había	vaciado	parcialmente,	pues	la	mayor	parte	de	la	gente
se	 había	 precipitado	 a	 la	 calle	 para	 observar	 la	 fuga	 y	 la	 persecución,	 el	 doctor
Helberson	subió	al	rellano	seguido	por	Harper.	En	una	puerta	del	pasillo	superior	un
oficial	les	impidió	el	paso.

—Somos	médicos	—dijo	el	doctor,	y	así	pudieron	entrar.
La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 hombres,	 apenas	 visibles	 por	 la	 oscuridad,
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amontonados	 junto	 a	 una	 mesa.	 Los	 recién	 llegados	 se	 acercaron	 y	 miraron	 por
encima	de	los	hombros	de	los	que	estaban	delante.	Sobre	la	mesa,	con	los	miembros
inferiores	cubiertos	por	una	sábana,	yacía	el	cuerpo	de	un	hombre,	bien	iluminado	por
el	haz	de	un	ojo	de	buey	que	sostenía	un	policía	situado	a	los	pies.	Los	demás,	salvo
los	que	estaban	cerca	de	la	cabeza,	y	el	propio	oficial,	se	encontraban	en	la	oscuridad.
¡El	 rostro	 del	 cuerpo	 parecía	 amarillo,	 repulsivo,	 horrible!	 Los	 ojos	 estaban
parcialmente	abiertos,	mirando	hacia	arriba,	y	la	mandíbula	caída;	rastros	de	espuma
manchaban	 los	 labios,	 la	 barbilla	 y	 las	 mejillas.	 Un	 hombre	 alto,	 evidentemente
médico,	se	inclinaba	sobre	el	cuerpo	introduciendo	la	mano	bajo	la	parte	delantera	de
la	camisa.	La	retiró	y	colocó	dos	dedos	sobre	la	boca	abierta.

—Este	hombre	lleva	muerto	unas	seis	horas.	Es	un	caso	para	el	forense	—dijo.
Sacó	una	 tarjeta	del	bolsillo,	 se	 la	 entregó	al	oficial	de	policía	y	 se	dirigió	a	 la

puerta.
—¡Salgan	de	 la	habitación…	 todos!	—gritó	 el	oficial,	 y	 el	 cadáver	desapareció

como	si	alguien	lo	hubiera	arrebatado	cuando	la	linterna	desvió	sus	haces	de	luz	aquí
y	 allá	 contra	 los	 rostros	 de	 la	multitud.	 ¡El	 efecto	 fue	 sorprendente!	 Los	 hombres,
cegados,	 confusos	 y	 casi	 aterrados,	 corrieron	 tumultuosamente	 hacia	 la	 puerta,
empujándose	y	tropezando	unos	con	otros	en	su	huida,	como	las	huestes	de	la	noche
ante	los	rayos	de	Apolo.	El	policía	derramó	su	luz	sin	piedad	e	incesantemente	sobre
la	masa	 que	 luchaba	 y	 tropezaba.	 Atrapados	 en	 esa	 corriente,	 Helberson	 y	Harper
fueron	barridos	fuera	de	la	habitación	y	descendieron	las	escaleras	hasta	la	calle	como
impulsados	por	un	torrente.

—¡Dios	mío,	 doctor!	 ¿No	 le	 dije	 que	 Jarette	 le	mataría?	—exclamó	Harper	 en
cuanto	se	hubieron	alejado	de	la	multitud.

—Creo	recordar	que	lo	dijo	—contestó	el	otro	sin	ninguna	emoción	aparente.
Caminaron	en	silencio	recorriendo	una	manzana	tras	otra.	En	el	oriente	grisáceo

se	percibían	 las	siluetas	de	 las	casas	de	 las	colinas.	La	conocida	carreta	de	 la	 leche
recorría	 ya	 las	 calles;	 el	 panadero	 aparecería	 pronto	 en	 escena;	 el	 vendedor	 de
periódicos	ya	estaba	en	ella.

—Me	parece,	jovencito,	que	usted	y	yo	últimamente	hemos	respirado	demasiado
los	 aires	 de	 la	 mañana.	 No	 son	 muy	 sanos	 y	 necesitamos	 un	 cambio.	 ¿Qué	 le
parecería	un	viaje	por	Europa?

—¿Cuándo?
—Me	 da	 lo	 mismo.	 Aunque	 supongo	 que	 las	 cuatro	 de	 esta	 tarde	 sería

conveniente.
—Entonces	nos	encontraremos	en	el	barco	—añadió	Harper.
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V

Siete	años	más	tarde,	los	dos	hombres	estaban	sentados	en	un	banco	de	Madison
Square	 en	 Nueva	 York,	 conversando	 amistosamente.	 Otro	 hombre,	 que	 llevaba
observándoles	algún	tiempo	sin	ser	visto,	se	acercó	a	ellos	y,	levantando	cortésmente
su	sombrero,	que	dejó	al	descubierto	un	cabello	tan	blanco	como	la	nieve,	dijo:

—Les	 ruego	 que	me	 perdonen,	 caballeros,	 pero	 cuando	 uno	 vuelve	 a	 la	 vida	 y
mata	 a	 un	 hombre,	 lo	mejor	 es	 cambiar	 la	 ropa	 con	 él	 y	 a	 la	 primera	 oportunidad
buscar	la	libertad.

Helberson	y	Harper	intercambiaron	miradas	significativas;	evidentemente	aquello
les	divertía.	Pero	el	primero	miró	amablemente	a	los	ojos	del	desconocido	y	contestó.

—Siempre	he	pensado	que	ése	era	el	mejor	plan.	Estoy	totalmente	de	acuerdo	con
usted	en	cuanto	a	las	ventajas…

De	pronto	se	detuvo,	se	levantó	y	se	quedó	blanco	de	asombro.	Se	quedó	mirando
fijamente	al	desconocido,	con	la	boca	abierta	y	temblando	visiblemente.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 desconocido—.	 Me	 parece	 que	 está	 usted	 indispuesto,
doctor.	Si	no	es	capaz	de	 tratarse	a	sí	mismo,	estoy	seguro	de	que	el	doctor	Harper
podrá	hacer	algo	por	usted.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—preguntó	Harper	enérgicamente.
El	desconocido	se	acercó	más,	e	inclinándose	hacia	ellos	dijo	con	un	murmullo	de

voz:
—A	veces	digo	que	mi	nombre	es	Jarette,	pero	dada	nuestra	antigua	amistad	no

me	importa	decirles	que	soy	el	doctor	William	Mancher.
La	revelación	hizo	que	Harper	se	pusiera	en	pie	de	un	salto.
—¡Mancher!	—gritó.
—¡Dios	mío,	es	cierto!	—añadió	Helberson.
Así	es	—añadió	el	desconocido,	sonriendo	vagamente—.	Sin	duda	es	cierto.
Vaciló	mientras	parecía	 tratar	 de	 recordar	 algo,	 pero	 enseguida	 empezó	 a	 silbar

una	melodía	popular.	Por	lo	visto	se	había	olvidado	de	la	presencia	de	los	otros	dos.
—Mancher,	se	 lo	ruego	—dijo	el	mayor	de	los	otros—.	Díganos	lo	que	sucedió

aquella	noche…	a	Jarette,	ya	sabe.
—Ah,	 sí,	 a	 Jarette.	 Resulta	 extraño	 que	 me	 haya	 olvidado	 de	 contárselo…	 lo

cuento	 tanta	 veces.	 ¿Saben?,	 al	 oírle	 hablar	 consigo	 mismo	 me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	terriblemente	asustado,	así	que	no	pude	resistir	la	tentación	de	volver	a	la	vida
y	 divertirme	 un	 poco	 con	 él…	 de	 verdad	 que	 no	 pude	 evitarlo.	 Estuvo	muy	 bien,
aunque	lo	cierto	es	que	no	pensé	que	fuera	a	tomárselo	tan	en	serio;	de	verdad	que	no
lo	 pensé.	 Y	 después…	 bueno,	 fue	 un	 trabajo	 duro	 cambiar	 de	 puesto	 con	 él,	 y
entonces…	¡maldita	sea!	¡Ustedes	no	me	ayudaron	a	salir	de	aquello!

Nada	podría	exceder	a	la	ferocidad	con	la	que	fueron	pronunciadas	estas	últimas
palabras.

Ambos	hombres	retrocedieron	alarmados.
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—¿Nosotros?…	Pero…	¿por	 qué?	—dijo	Helberson	 tartamudeando,	 pues	 había
perdido	totalmente	el	dominio	de	sí	mismo—.	Nosotros	no	tuvimos	nada	que	ver.

—¿No	 dije	 que	 eran	 ustedes	 los	 doctores	Hellborn	 y	 Sharper[3]?	—preguntó	 el
hombre	echándose	a	reír.

—Mi	nombre	es	Helberson,	ciertamente;	y	este	caballero	es	el	 señor	Harper	—
replicó	el	primero	que	se	había	 tranquilizado	con	aquella	 risa—.	Pero	ya	no	somos
médicos;	somos…	bueno,	que	me	ahorquen,	anciano:	somos	jugadores.

Y	ésa	era	la	verdad.
—Una	profesión	muy	buena;	verdaderamente	buena;	y	dicho	sea	de	paso,	espero

que	este	señor,	Sharper,	haya	pagado	su	dinero	a	Jarette	como	un	apostador	honesto.
Una	profesión	muy	buena	y	honorable	—repitió	pensativamente,	mientras	se	alejaba
con	despreocupación—.	Yo	sigo	siendo	 lo	que	 fui.	Soy	el	 jefe	médico	del	Asilo	de
Bloomingdale;	es	mi	deber	curar	al	superintendente.

www.lectulandia.com	-	Página	144



El	hombre	y	la	serpiente

The	Man	and	the	Snake

Es	un	informe	verdadero,	atestiguado	por	tantos	que	ahora	ninguno	de	los
sabios	 e	 ilustrados	 lo	 niega,	 el	 que	 los	 ojos	 de	 la	 serpiente	 tienen	 una
propiedad	magnética	 que	 hace	 que	 aquellos	 que	 caigan	 en	 su	 persuasión	 se
acerquen	a	pesar	de	su	voluntad	y	perezcan	miserablemente	por	la	mordedura
de	ese	ser.

I

Tumbado	cómodamente	en	un	sofá,	en	bata	y	zapatillas,	Harker	Brayton	sonrió	al
leer	la	anterior	frase	del	viejo	libro	de	Morryster,	Marvells	of	Science.

—Lo	único	que	tiene	de	maravilloso	el	asunto	—dijo	para	sí	mismo—,	es	que	los
hombres	sabios	e	ilustrados	de	los	tiempos	de	Morryster	creyeran	esas	tonterías	que
rechazan	hasta	los	más	ignorantes	de	nuestra	época.

Se	produjo	entonces	una	cadena	de	reflexiones,	pues	Brayton	era	un	hombre	de
pensamiento,	e	inconscientemente	bajó	el	libro	sin	alterar	la	dirección	de	la	mirada.
En	cuanto	el	volumen	estuvo	por	debajo	de	su	línea	de	visión,	algo	que	había	en	una
oscura	esquina	de	la	habitación	atrajo	su	atención	sobre	su	entorno.	Lo	que	vio	en	la
sombra,	 debajo	 de	 la	 cama,	 fueron	 dos	 pequeños	 puntos	 de	 luz	 que	 parecían
separados	 entre	 sí	 por	 unos	 dos	 centímetros.	 Un	 momento	 más	 tarde,	 algo	 —un
impulso	que	no	se	 le	ocurrió	analizar—,	 le	hizo	bajar	de	nuevo	el	 libro	y	buscar	 lo
que	había	visto	antes.	Allí	seguían,	todavía,	los	puntos	de	luz.	Daba	la	impresión	de
que	 se	 hubieran	 vuelto	más	 brillantes	 que	 antes,	 que	 resplandecieran	 con	 un	 brillo
verdoso	que	no	había	observado	la	primera	vez.	También	pensó	que	debían	haberse
movido	 un	 poco,	 que	 estaban	 algo	 más	 cerca.	 Sin	 embargo	 seguían	 todavía
demasiado	 metidos	 en	 la	 sombra	 como	 para	 revelar	 su	 naturaleza	 y	 origen	 a	 una
atención	 indolente,	 por	 lo	 que	 reanudó	 la	 lectura.	De	 pronto,	 algo	 que	 había	 en	 el
texto	 le	 sugirió	 un	 pensamiento	 que	 le	 hizo	 sobresaltarse	 y	 dejar	 caer	 el	 libro	 por
tercera	vez	a	un	lado	del	sofá,	de	donde,	al	escapar	de	su	mano,	cayó	al	suelo	boca
abajo.	Levantándose	 a	medias,	Brayton	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 zona	 de	 oscuridad	 que
había	bajo	 la	 cama,	 donde	 le	 pareció	que	 los	puntos	de	 luz	brillaban	 con	un	 fuego
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todavía	mayor.	Ahora	 su	 atención	 se	 había	 despertado	 plenamente	 y	 su	mirada	 era
impaciente	e	imperativa.	De	esa	manera	vio,	casi	directamente	bajo	la	barandilla	del
pie	de	la	cama,	los	anillos	de	una	gran	serpiente…	¡los	puntos	de	luz	eran	sus	ojos!
Su	 cabeza	 horrible,	 que	 sobresalía	 del	 anillo	 interior	 y	 descansaba	 sobre	 el	 más
exterior,	se	orientaba	directamente	hacia	él,	pues	la	definición	de	la	mandíbula	ancha
y	brutal	y	de	la	frente,	semejante	a	la	de	un	idiota,	servía	para	mostrar	la	dirección	de
su	 mirada	 maligna.	 Los	 ojos	 no	 eran	 ya	 simples	 puntos	 luminosos,	 pues	 parecían
tener	en	sí	mismos	un	significado:	un	significado	maligno.
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II

Afortunadamente,	una	serpiente	en	el	dormitorio	de	una	de	las	mejores	casas	de
una	ciudad	moderna	no	es	un	fenómeno	tan	común	que	convierta	en	algo	totalmente
innecesaria	 una	 explicación.	 Harker	 Brayton,	 un	 soltero	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,
erudito,	ocioso	y	algo	atlético,	rico,	famoso	y	de	buena	salud,	había	regresado	a	San
Francisco	de	un	viaje	realizado	por	todo	tipo	de	países	remotos	y	poco	habituales.	Sus
gustos,	 siempre	 un	 poco	 lujosos,	 se	 habían	 vuelto	 algo	 más	 exigentes	 tras	 largas
privaciones,	por	lo	que	incluso	los	recursos	del	Castle	Hotel	resultaban	inadecuados
para	 su	 absoluta	 gratificación,	 razón	 por	 la	 que	 había	 aceptado	 alegremente	 la
hospitalidad	de	su	amigo	el	distinguido	científico	doctor	Druring.	La	casa	grande	y
anticuada	 del	 doctor	 Druring,	 situada	 en	 lo	 que	 es	 ahora	 un	 oscuro	 barrio	 de	 la
ciudad,	tenía	un	aspecto	exterior	y	visible	de	orgulloso	apartamiento.	Claramente	no
se	 relacionaba	 con	 las	 edificaciones	 contiguas	 de	 su	 alterado	 entorno,	 por	 lo	 que
parecía	 haber	 desarrollado	 algunas	 excentricidades	 surgidas	 directamente	 de	 su
aislamiento.	Una	de	ella	era	un	«ala»	claramente	irrelevante	desde	el	punto	de	vista
arquitectónico	 y	 no	menos	 rebelde	 en	 cuanto	 al	 propósito:	 pues	 se	 trataba	 de	 una
combinación	 de	 laboratorio,	 casa	 de	 fieras	 y	 museo.	 Allí	 era	 donde	 el	 doctor
satisfacía	el	aspecto	científico	de	su	naturaleza	con	el	estudio	de	aquellas	formas	de	la
vida	animal	que	atraían	su	interés	y	se	conformaban	a	sus	gustos;	que	debe	confesarse
se	 dirigían	 más	 bien	 hacia	 los	 de	 tipo	 inferior.	 Para	 que	 alguno	 de	 los	 superiores
resultara	agradable	a	sus	sentidos	debía	retener	por	lo	menos	algunas	características
rudimentarias	pertenecientes	a	 los	«dragones	primigenios»,	como	era	el	caso	de	 los
sapos	y	las	serpientes.	Sus	simpatías	científicas	eran	claramente	reptilianas:	amaba	a
los	seres	vulgares	de	la	naturaleza	y	gustaba	de	describirse	a	sí	mismo	como	el	Zola
de	la	zoología.	Como	su	esposa	e	hijas	no	tenían	la	ventaja	de	compartir	su	curiosidad
ilustrada	con	respecto	a	 las	obras	y	costumbres	de	éstas,	para	nosotros,	malhadadas
criaturas,	 habían	 sido	 excluidas	 con	 innecesaria	 austeridad	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 el
Serpentario,	y	condenadas	a	 las	compañías	de	sus	semejantes,	aunque	para	suavizar
los	rigores	de	su	destino,	gracias	a	su	gran	riqueza	había	permitido	a	los	reptiles	vivir
en	un	entorno	magnificente	y	brillar	con	esplendor	superior.

Arquitectónicamente	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 «amueblamiento»	 el
Serpentario	gozaba	de	una	severa	simplicidad	adecuada	a	las	circunstancias	humildes
de	sus	ocupantes,	a	muchos	de	los	cuales,	por	razones	de	seguridad,	no	se	les	podía
conceder	 la	 libertad	 que	 es	 necesaria	 para	 el	 gozo	 pleno	 del	 lujo,	 porque	 tenían	 la
inquietante	peculiaridad	de	estar	vivos.	Sin	embargo,	en	sus	apartamentos	tenían	tan
escasas	 restricciones	personales	 como	 resultaran	 compatibles	 con	 la	protección	que
necesitaban	frente	a	la	costumbre	funesta	de	comerse	unos	a	otros.	Por	lo	demás,	tal
como	Brayton	había	 sido	solícitamente	advertido,	era	más	que	una	 tradición	el	que
algunos	de	ellos,	en	diversos	momentos,	se	encontraran	en	ciertas	partes	del	lugar	en
las	que	hubiera	resultado	bastante	embarazoso	explicar	su	presencia.	Mas	a	pesar	del
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Serpentario	 y	 de	 sus	 extraordinarias	 asociaciones	 —a	 las	 que	 para	 ser	 sinceros
prestaba	 él	 muy	 poca	 atención—,	 la	 vida	 en	 la	 mansión	 Druring	 le	 resultaba	 a
Brayton	muy	de	su	agrado.
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III

Salvo	un	sobresalto	y	un	simple	estremecimiento	de	desagrado,	aquello	no	afectó
demasiado	al	señor	Brayton.	Su	primer	pensamiento	fue	el	de	tocar	la	campana	para
que	viniera	un	criado;	pero,	aunque	el	cordón	de	 la	campana	colgara	muy	cerca	de
donde	estaba,	no	hizo	ningún	movimiento	hacia	él;	pasó	por	su	mente	el	pensamiento
de	que	dicho	acto	le	convertiría	en	sospechoso	de	haber	tenido	miedo,	lo	que	desde
luego	 no	 había	 sido	 cierto.	 Tenía	 una	 conciencia	 más	 aguda	 de	 la	 naturaleza
incongruente	de	la	situación	que	de	la	sensación	de	verse	afectado	por	sus	peligros;
aquélla	resultaba	repugnante,	pero	absurda.

El	reptil	pertenecía	a	una	especie	con	la	que	Brayton	no	estaba	familiarizado.	Tan
sólo	podía	conjeturar	su	longitud,	pero	en	su	parte	más	visible	el	cuerpo	del	animal
parecía	tan	grueso	como	su	antebrazo.	¿En	qué	medida	resultaba	peligroso,	si	es	que
lo	era?	¿Era	una	serpiente	venenosa?	¿Constrictora?	Su	conocimiento	de	las	señales
de	 peligro	 de	 la	 naturaleza	 no	 le	 permitían	 saberlo;	 nunca	 había	 descifrado	 esos
códigos.

Pero	 si	 el	 animal	 no	 era	 peligroso,	 al	menos	 era	 ofensivo.	Y	 resultaba	 además,
«por	 encontrarse	 fuera	 de	 lugar»,	 una	 impertinencia.	 La	 gema	 no	 era	 digna	 del
engaste.	Ni	siquiera	los	gustos	bárbaros	de	nuestro	tiempo	y	país,	que	han	recargado
las	paredes	de	las	habitaciones	con	cuadros,	el	suelo	con	muebles,	y	los	muebles	con
chucherías,	 habían	 proporcionado	 un	 lugar	 adecuado	 para	 ese	 ejemplar	 de	 vida
salvaje	 de	 la	 selva.	Además	—¡y	 ese	 pensamiento	 le	 resultaba	 insoportable!—,	 las
exhalaciones	 de	 su	 aliento	 se	 mezclaban	 con	 la	 atmósfera	 que	 él	 mismo	 estaba
respirando.

Cuando	aquellos	pensamientos	tomaron	forma,	con	mayor	o	menor	definición,	en
la	mente	 de	 Brayton,	 le	 obligaron	 a	 la	 acción.	 El	 proceso	 podríamos	 denominarlo
como	 consideración	 y	 decisión.	 Mediante	 él	 somos	 sabios	 o	 imprudentes.	 Así	 es
como	la	hoja	marchita	bajo	una	brisa	otoñal	muestra	mayor	o	menor	inteligencia	que
sus	semejantes	cayendo	sobre	el	suelo	o	sobre	el	lago.	El	secreto	de	la	acción	humana
es	 manifiesto:	 algo	 contrae	 nuestros	 músculos.	 ¿Tiene	 alguna	 importancia	 el	 que
demos	el	nombre	de	voluntad	a	esos	cambios	moleculares	preparatorios?

Brayton	se	puso	en	pie	y	se	dispuso	a	alejarse	despaciosamente	de	 la	serpiente,
sin	inquietarla	si	ello	era	posible,	hasta	cruzar	la	puerta.	Así	se	retiran	los	hombres	de
la	presencia	de	lo	grandioso,	pero	lo	grandioso	es	poder;	y	el	poder	es	una	amenaza.
Sabía	 que	 podía	 caminar	 hacia	 atrás	 sin	 equivocarse.	 Si	 el	 monstruo	 le	 seguía,	 el
gusto	del	decorador	que	había	llenado	las	paredes	de	pintura	también	había	colgado
de	ellas	toda	una	serie	de	armas	orientales	asesinas,	de	entre	las	que	podría	elegir	una
que	resultara	conveniente	a	la	ocasión.	Entretanto,	los	ojos	de	la	serpiente	ardían	con
una	malevolencia	más	implacable	todavía	que	antes.

Brayton	levantó	del	suelo	el	pie	derecho	dispuesto	a	dar	un	paso	atrás;	pero	en	ese
mismo	momento	sintió	una	poderosa	aversión	a	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	149



«Se	me	considera	un	hombre	valiente	—pensó—.	¿Es	que	la	valentía	no	es	sino
orgullo?	 ¿Por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 nadie	 que	 atestigüe	 la	 vergüenza,	 voy	 a
retirarme?».

Se	sostenía	apoyando	la	mano	derecha	en	el	respaldo	de	la	silla,	puesto	que	tenía
el	pie	suspendido	en	el	aire.

—¡Absurdo!	—dijo	en	voz	alta—.	No	soy	tan	cobarde	como	para	tener	miedo	de
que	parezca	estar	atemorizado.

Levantó	 el	 pie	un	poco	más,	doblando	 ligeramente	 la	 rodilla	y	posándolo	 en	 el
suelo:	 ¡un	par	de	 centímetros	por	delante	del	otro!	No	podía	ni	pensar	 cómo	había
sucedido	aquello.	El	intento	que	hizo	con	el	pie	izquierdo	obtuvo	el	mismo	resultado:
también	éste	avanzó	con	respecto	al	derecho.	La	mano	aferraba	el	respaldo	de	la	silla;
el	 brazo	 estaba	 recto,	 como	 si	 fuera	 a	 tirar	 de	 la	 silla	 hacia	 atrás.	 Cualquier
observador	 habría	 dicho	 que	 no	 deseaba	 perder	 ese	 punto	 de	 asimiento.	 La	 cabeza
maligna	de	 la	 serpiente	 seguía	 sobresaliendo	desde	 el	 anillo	 interior,	 lo	mismo	que
antes,	al	nivel	del	cuello.	No	se	había	movido,	pero	ahora	sus	ojos	eran	como	chispas
eléctricas	que	irradiaran	un	número	infinito	de	agujas	luminosas.

La	 tez	 del	 hombre	 había	 adquirido	 una	 palidez	 cenicienta.	Volvió	 a	 avanzar	 un
paso,	y	otro	más,	arrastrando	en	parte	la	silla,	que	cuando	finalmente	soltó	cayó	con
estruendo	 sobre	 el	 suelo.	 El	 hombre	 lanzó	 un	 gemido;	 la	 serpiente	 ni	 se	movió	 ni
emitió	 sonido	 alguno:	 pero	 sus	 ojos	 eran	 dos	 soles	 deslumbrantes.	 El	 propio	 reptil
quedaba	 totalmente	 oculto	 por	 ellos.	 Emitían	 aros	 crecientes	 de	 colores	 fuertes	 y
vivos	 que,	 en	 su	 mayor	 expansión,	 desaparecían	 sucesivamente	 como	 pompas	 de
jabón;	 parecían	 aproximarse	 al	 rostro	 del	 hombre,	 pero	 poco	 después	 parecían
encontrarse	 a	 una	 distancia	 inconmensurable.	 Escuchó	 en	 algún	 lugar	 el	 latido
continuo	 de	 un	 gran	 tambor,	 con	 ráfagas	 intermitentes	 de	 una	 música	 lejana,
inconcebiblemente	 dulce,	 como	 los	 tonos	 de	 un	 arpa	 eolia[4].	 Creyó	 que	 era	 la
melodía	del	amanecer	de	la	estatua	de	Memnon[5],	y	creyó	encontrarse	en	los	juncos
al	lado	del	Nilo,	escuchando	con	un	sentimiento	de	exaltación	ese	himno	inmortal	a
través	del	silencio	de	los	siglos.

Cesó	 la	 música;	 o	 más	 bien	 se	 convirtió,	 con	 una	 graduación	 insensible	 a	 los
sentidos,	en	el	retumbar	distante	de	una	tormenta	que	se	aleja.	Se	extendía	ante	él	un
paisaje	que	relucía	bajo	el	sol	y	la	lluvia,	arqueado	por	un	arco	iris	de	colores	vivos
que	enmarcaba	en	su	curva	gigantesca	cien	ciudades	visibles.	A	media	distancia,	una
serpiente	 enorme	 que	 llevaba	 una	 corona	 levantaba	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 sus
voluminosas	convoluciones	y	 le	 contemplaba	con	 los	ojos	de	 su	madre	muerta.	De
pronto	aquel	paisaje	de	encantamiento	pareció	elevarse	velozmente	como	el	telón	de
un	 teatro	 y	 desapareció	 en	 el	 vacío.	 Algo	 le	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 en	 el	 rostro	 y	 el
pecho.	Había	caído	al	suelo	y	la	sangre	caía	de	su	nariz	rota	y	sus	labios	magullados.
Permaneció	un	 tiempo	atontado	y	aturdido,	caído	con	el	 rostro	 sobre	el	 suelo	y	 los
ojos	cerrados.	Unos	momentos	después	se	recuperó	y	supo	entonces	que	con	la	caída,
que	le	hizo	apartar	la	mirada,	había	roto	el	hechizo	que	le	retenía.	Supo	que	entonces,
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si	mantenía	apartada	la	mirada,	podría	retirarse,	pero	el	pensamiento	mismo	de	que	la
serpiente	 estaba	 a	muy	poca	distancia	de	 su	 cabeza,	 aunque	no	 la	viera	—quizás	 a
punto	de	saltar	sobre	él	y	anudar	sus	anillos	sobre	su	garganta—	resultaba	demasiado
horrible.	 Levantó	 la	 cabeza,	 volvió	 a	 mirar	 aquellos	 ojos	 funestos	 y	 de	 nuevo	 se
convirtió	en	su	esclavo.

La	 serpiente	no	 se	había	movido	y	parecía	haber	perdido	en	parte	el	poder	que
tenía	sobre	la	imaginación	del	hombre;	no	se	repitieron	las	ilusiones	magnificentes	de
los	momentos	anteriores.	Bajo	su	frente	plana	y	sin	cerebro	los	ojos	negros,	como	dos
gotas	relucientes,	brillaban	como	al	principio,	con	una	inexpresable	actitud	maligna.
Era	 como	 si	 aquel	 animal,	 seguro	 ya	 de	 su	 triunfo,	 hubiera	 decidido	 no	 poner	 en
práctica	más	tretas	para	atraerle.

Se	produjo	entonces	una	escena	terrible.	El	hombre,	yacente	en	el	suelo	a	menos
de	un	metro	de	su	enemigo,	 levantó	 la	parte	superior	de	su	cuerpo	sobre	 los	codos,
con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	las	piernas	totalmente	extendidas.	Su	rostro	estaba
blanquecino	entre	las	manchas	de	sangre;	los	ojos	los	tenía	abiertos	al	máximo.	Había
espuma	 en	 sus	 labios	 que	 le	 caía	 en	 forma	 de	 copos.	 Unas	 potentes	 convulsiones
recorrían	 su	cuerpo	obligándole	a	practicar	ondulaciones	casi	 serpentinas.	Se	dobló
por	 la	 cintura,	 fue	 cambiando	 las	 piernas	 de	 un	 lado	 al	 otro	 y	 a	 cada	momento	 se
encontraba	un	poco	más	cerca	de	la	serpiente.	Presionaba	el	suelo	con	las	manos	en
un	intento	de	retroceder,	pero	seguía	avanzando	constantemente	sobre	los	codos.
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IV

El	doctor	Druring	y	su	esposa	estaban	sentados	en	la	biblioteca.	El	científico	se
encontraba	en	un	raro	estado	de	buen	humor.

—Mediante	el	intercambio	con	otro	coleccionista,	acabo	de	obtener	un	espléndido
ejemplar	de	ophiophagus	—le	dijo	a	su	mujer.

—¿Y	qué	es	eso?	—preguntó	ella	con	muy	poco	interés.
—¡Bendita	 sea	mi	 alma,	qué	 ignorancia	 tan	profunda!	Querida	mía,	un	hombre

que	tras	casarse	se	entera	de	que	su	esposa	no	sabe	griego	tiene	derecho	a	divorciarse,
la	ophiophagus	es	una	serpiente	que	se	come	a	las	otras	serpientes.

—Pues	 ojalá	 se	 coma	 todas	 las	 tuyas	 —contestó	 ella	 cambiando	 con	 actitud
ausente	 la	 dirección	 de	 la	 lámpara—.	 ¿Pero	 cómo	 las	 consigue?	 Imagino	 que
hechizándolas.

—No	 cambiarás	 nunca,	 querida	—dijo	 el	 doctor	 con	 afectada	 petulancia—.	Ya
sabes	lo	que	me	irrita	cualquier	alusión	a	esa	superstición	vulgar	sobre	la	facultad	de
fascinación	de	las	serpientes.

¡La	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 un	 poderoso	 grito	 que	 sonó	 en	 la	 casa
silenciosa	como	la	voz	de	un	demonio	que	gritara	desde	una	tumba!	Y	sonó	y	volvió
a	 sonar	 con	 una	 terrible	 claridad.	 Se	 pusieron	 en	 pie	 de	 un	 salto:	 el	 hombre,
confundido;	 su	 esposa,	 pálida	 e	 incapaz	 de	 hablar	 por	 el	 terror.	 Casi	 antes	 de	 que
hubiera	desaparecido	el	eco	del	último	grito,	el	doctor	había	salido	de	la	habitación	y
subía	las	escaleras	de	dos	en	dos	escalones.	En	el	corredor,	frente	a	la	habitación	de
Brayton,	encontró	a	varios	criados	que	habían	descendido	del	piso	superior.	Entraron
juntos	sin	llamar	a	la	puerta.	No	tenía	el	pestillo	echado	y	cedió	fácilmente.	Brayton
yacía	muerto	sobre	el	suelo,	boca	abajo.	La	cabeza	y	los	brazos	estaban	parcialmente
ocultos	por	la	barandilla	del	pie	de	la	cama.	Tiraron	del	cuerpo	hacia	atrás	y	le	dieron
la	vuelta.	Tenía	el	rostro	manchado	de	sangre	y	espuma,	los	ojos	totalmente	abiertos,
contemplando…	¡una	visión	terrible!

—Ha	 muerto	 de	 un	 ataque	 —observó	 el	 científico	 doblando	 una	 rodilla	 y
colocando	 una	 mano	 sobre	 el	 corazón	 del	 yacente.	Mientras	 se	 encontraba	 en	 esa
posición,	miró	bajo	la	cama	y	añadió—:	¡Dios	mío!	¿Cómo	llegó	eso	hasta	aquí?

Se	metió	bajo	la	cama,	sacó	la	serpiente	y	la	arrojó,	enroscada	todavía,	al	centro
de	 la	habitación,	donde	con	un	sonido	apagado	se	deslizó	por	el	 suelo	pulido	hasta
que	chocó	con	la	pared	y	se	quedó	allí	inmóvil.	Era	una	serpiente	disecada	a	la	que	le
habían	puesto	como	ojos	dos	botones	de	zapato.
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Un	terror	sagrado

A	holly	terror

I

El	último	en	 llegar	a	Hurdy-Gurdy	no	produjo	el	menor	 interés.	Ni	siquiera	 fue
bautizado	con	ese	apodo	pintorescamente	descriptivo	que	con	tanta	frecuencia	es	 la
palabra	de	bienvenida	al	recién	llegado	a	un	campamento	minero.	En	casi	cualquier
otro	 campamento	 de	 por	 allí	 esa	 circunstancia	 le	 habría	 asegurado	 algún	 apelativo
como	 «El	 Enigma	 de	 la	 Cabeza	 Blanca»	 o	 «No	 Sarvey»,	 una	 expresión	 que
ingenuamente	 se	 suponía	 sugería	 a	 las	 inteligencias	 rápidas	 la	 frase	 española	quién
sabe.	Llegó	sin	provocar	la	menor	ondulación	de	interés	sobre	la	superficie	social	de
Hurdy-Gurdy:	un	lugar	que	al	desprecio	general	californiano	por	la	historia	personal
de	cada	hombre	añadía	la	indiferencia	local	por	el	suyo	propio.	Hacía	ya	muchísimo
tiempo	que	nadie	de	la	menor	importancia	había	llegado	allí,	si	es	que	había	llegado
alguien.	Porque	en	Hurdy-Gurdy	no	vivía	nadie.

Sólo	 dos	 años	 antes	 el	 campamento	 había	 incluido	 una	 bulliciosa	 población	 de
dos	mil	o	tres	mil	hombres	y	no	menos	de	una	docena	de	mujeres.	La	gran	mayoría
de	 los	 primeros	 había	 trabajado	 duramente	 varias	 semanas	 para	 demostrar,	 ante	 el
desagrado	de	 las	últimas,	el	carácter	singularmente	mentiroso	de	 la	persona	que	 les
había	atraído	hasta	allí	con	 ingeniosos	relatos	acerca	de	ricos	depósitos	de	oro.	Ese
acto,	 pues	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 no	 le	 produjo	 ni	 satisfacción	mental	 ni	 beneficio
económico,	 pues	 la	 bala	 de	 una	 pistola	 de	 un	 ciudadano	 de	 espíritu	 cívico	 había
colocado	 a	 ese	 caballero	 tan	 imaginativo	más	 allá	 del	 alcance	 de	 las	 calumnias	 al
tercer	día	de	crearse	el	campamento.	No	obstante,	su	ficción	resultó	 tener	de	hecho
ciertos	fundamentos,	por	lo	que	muchos	se	habían	quedado	un	tiempo	considerable	en
los	alrededores	de	HurdyGurdy,	aunque	ya	hacía	tiempo	que	se	habían	ido	todos.

Dejaron,	no	obstante,	amplias	muestras	de	su	estancia.	Desde	el	punto	en	el	que
Injun	Creek	se	une	al	Río	San	Juan	Smith,	ascendiendo	por	las	dos	orillas	del	primero
hasta	el	cañón	en	el	que	emerge,	se	extendía	una	doble	fila	de	chozas	desvencijadas
que	para	lamentar	su	desolación	parecía	que	fueran	a	caerse	unas	encima	de	las	otras;
y	 un	 número	 igual	 de	 cabañas	 se	 había	 esparcido	 pendiente	 arriba	 a	 ambos	 lados
encaramándose	 sobre	 las	 prominencias,	 desde	 donde	 se	 inclinaban	 hacia	 adelante
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para	tener	una	buena	vista	de	la	desoladora	escena.	La	mayoría	de	esos	habitáculos	se
habían	 ido	 demacrando,	 como	 por	 hambre,	 hasta	 alcanzar	 la	 condición	 de	 simples
esqueletos	de	los	que	pendían	desagradables	jirones	de	lo	que	podría	haber	sido	piel,
pero	en	realidad	era	 lienzo.	El	pequeño	valle	que	habían	abierto	con	pico	y	pala	se
veía	afeado	por	las	largas	y	curvadas	líneas	de	los	canalillos	podridos	que	daban	aquí
y	allá	arriba	de	las	crestas	afiladas,	y	se	apoyaban	dificultosamente	a	intervalos	sobre
palos	 mal	 cortados.	 Todo	 el	 lugar	 presentaba	 ese	 aspecto	 tosco	 y	 lúgubre	 del
desarrollo	detenido	que	en	un	país	nuevo	sustituye	a	la	gracia	solemne	de	las	ruinas
forjadas	 por	 el	 tiempo.	Allí	 donde	 había	 quedado	 algún	 resto	 del	 suelo	 original	 se
habían	extendido	hierbas	y	zarzas,	y	en	los	lugares	húmedos	y	malsanos	el	visitante
curioso	 podría	 haber	 obtenido	 innumerables	 recuerdos	 de	 la	 antigua	 gloria	 del
campamento:	 una	 bota	 sin	 pareja	 recubierta	 de	 moho	 verde	 y	 repleta	 de	 hojas
podridas;	 un	 ocasional	 sombrero	 viejo	 de	 fieltro;	 restos	 de	 una	 camisa	 de	 franela;
latas	 de	 sardinas	 inhumanamente	 mutiladas	 y	 una	 sorprendente	 abundancia	 de
botellas	 negras	 distribuidas	 por	 todas	 partes	 con	una	 imparcialidad	verdaderamente
universal.
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II

El	hombre	que	acababa	de	redescubrir	Hurdy-Gurdy	no	sentía	curiosidad	por	su
arqueología.	Y	cuando	vio	a	su	alrededor	las	lúgubres	muestras	del	trabajo	perdido	y
las	 esperanzas	 rotas,	cuyo	 significado	desalentador	 se	veía	 acentuado	por	 la	pompa
irónica	del	dorado	barato	que	provocaba	el	sol	naciente,	su	suspiro	de	fatiga	no	reveló
ninguna	sensibilidad.	Simplemente	quitó	de	lomos	de	su	fatigado	burro	un	equipo	de
minero	algo	más	largo	que	el	propio	animal,	ató	éste	a	una	estaca,	eligió	de	entre	su
equipo	 un	 hacha	 pequeña	 y	 cruzó	 enseguida	 el	 lecho	 seco	 de	 Injun	 Creek	 para
dirigirse	a	la	parte	superior	de	una	colina	baja	que	había	al	otro	lado.

Al	pisar	una	valla	caída	que	había	estado	formada	por	matas	y	tablas,	eligió	una
de	éstas	y	la	cortó	en	cinco	partes	que	afiló	por	uno	de	los	extremos.	Después	inició
una	especie	de	búsqueda,	agachándose	de	vez	en	cuando	para	examinar	algo	con	gran
atención.	 Finalmente	 su	 paciente	 examen	 debió	 verse	 recompensado	 por	 el	 éxito,
pues	de	pronto	se	levantó	cuan	largo	era,	hizo	un	gesto	de	satisfacción,	pronunció	la
palabra	«Scarry[6]»	y	se	alejó	enseguida	con	pasos	largos	e	iguales	que	fue	contando.
Se	detuvo	y	clavó	en	el	suelo	una	de	las	estacas.	Después	miró	cuidadosamente	a	su
alrededor,	midió	un	número	de	pasos	sobre	un	terreno	singularmente	desigual	y	clavó
otra	 estaca.	 Recorriendo	 dos	 veces	 esa	 distancia	 en	 ángulo	 recto	 con	 la	 dirección
anterior	 clavó	 una	 tercera,	 y	 repitiendo	 el	 proceso	metió	 la	 cuarta	 y	 finalmente	 la
quinta.	Hizo	después	una	hendidura	en	 la	parte	 superior,	 en	 la	que	 insertó	un	viejo
sobre	 de	 cartas	 cubierto	 con	 un	 intrincado	 sistema	 de	 trazos	 hechos	 a	 lápiz.	 En
resumen,	 había	 presentado	una	 reclamación	de	 terrenos	 de	 estricto	 acuerdo	 con	 las
leyes	de	la	minería	local	de	Hurdy-Gurdy	y	había	colocado	la	nota	habitual.

Es	necesario	explicar	que	uno	de	los	terrenos	adjuntos	a	Hurdy-Gurdy	—que	con
el	tiempo	acabó	estando	adjunto	a	la	metrópolis—	era	un	cementerio.	En	la	primera
semana	de	 la	existencia	del	campamento	había	sido	 trazado	cuidadosamente	por	un
comité	 de	 ciudadanos.	 Al	 siguiente	 día	 se	 había	 producido	 un	 debate	 entre	 dos
miembros	 del	 comité	 acerca	 de	 un	 lugar	 mejor,	 y	 al	 tercer	 día	 la	 necrópolis	 fue
inaugurada	con	un	funeral	doble.	Conforme	el	campamento	había	ido	menguando,	el
cementerio	fue	creciendo;	y	mucho	antes	de	que	el	último	habitante,	victorioso	tanto
contra	la	insidiosa	malaria	como	contra	el	rápido	revólver,	hubiera	apuntado	la	cola
de	su	burro	hacia	Injun	Creek,	el	asentamiento	periférico	se	había	convertido	en	un
barrio	populoso,	ya	que	no	popular.	Y	ahora,	cuando	había	caído	sobre	 la	ciudad	la
hoja	 seca	 y	 amarilla	 de	 una	 desagradable	 senilidad,	 el	 camposanto	—aunque	 algo
desfigurado	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias,	 y	 no	 totalmente	 exento	 de
innovaciones	 en	 la	gramática	y	 experimentos	 en	 la	ortografía,	 por	no	hablar	de	 los
estragos	 del	 devastador	 coyote—	 respondía	 a	 las	 necesidades	 humildes	 de	 sus
ciudadanos	con	razonable	satisfacción.	Formaba	un	generoso	campo	de	dos	acres	—
que	 había	 sido	 elegido	 con	 encomiable	 sentido	 de	 la	 economía,	 pero
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innecesariamente,	porque	no	 tenía	valor	como	campo	de	mineral—,	e	 incluía	dos	o
tres	árboles	esqueléticos	(de	una	robusta	rama	lateral	de	uno	de	ellos	colgaba	todavía
significativamente	 una	 cuerda	 estropeada	 por	 el	 tiempo),	 medio	 centenar	 de
montículos,	 una	 veintena	 de	 toscos	 tablones	 cuyas	 inscripciones	 mostraban	 las
peculiaridades	 literarias	ya	mencionadas	y	una	esforzada	colonia	de	chumberas.	En
conjunto,	el	Lugar	de	Dios,	como	había	sido	bautizado	con	característica	reverencia,
podía	 jactarse	 justamente	de	una	desolación	de	calidad	 indudablemente	superior.	El
señor	 Jefferson	 Doman	 había	 hecho	 su	 reivindicación	 territorial	 en	 la	 parte	 más
poblada	 de	 aquella	 interesante	 heredad.	 Si	 en	 la	 realización	 de	 sus	 designios
consideraba	adecuado	extraer	a	alguno	de	los	muertos,	éstos	tendrían	el	derecho	a	ser
vueltos	a	enterrar	convenientemente.
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III

El	 señor	 Jefferson	 Doman	 procedía	 de	 Elizabethtown,	 New	 Jersey,	 donde	 seis
años	antes	había	dejado	su	corazón	al	tomar	a	una	joven	de	cabellos	dorados	y	actitud
recatada,	 llamada	Mary	Matthews,	 como	 seguridad	colateral	 de	que	 regresaría	para
pedir	su	mano.

—Simplemente	 sé	 que	 nunca	 regresarás	 vivo:	 nunca	 lograrás	 nada	 —fue	 la
observación	 que	 ejemplificaba	 la	 idea	 que	 tenía	 la	 señorita	 Matthews	 de	 lo	 que
constituía	 el	 éxito,	 y	 de	 paso	 su	 opinión	 acerca	 de	 lo	 que	 consideraba	 estimulante.
Luego	 añadió—:	 si	 no	 vuelves,	 también	 yo	 iré	 a	California.	 Puedo	 ir	 poniendo	 las
monedas	en	bolsitas	conforme	las	vayas	sacando.

Esta	característica	teoría	femenina	acerca	de	los	depósitos	auríferos	no	resultaba
aceptable	 para	 la	 inteligencia	masculina,	 pues	 el	 señor	Doman	 creía	 que	 el	 oro	 se
encontraba	 en	 estado	 líquido.	 Él	 desaprobó	 la	 intención	 de	 ella	 con	 considerable
entusiasmo,	reprimió	sus	sollozos	poniendo	ligeramente	una	mano	en	su	boca,	se	rió
mientras	le	besaba	las	lágrimas	y	con	un	alegre	«nos	veremos»	se	fue	a	California	a
trabajar	 por	 ella	 durante	 largos	 años	 sin	 amor,	 con	 un	 corazón	 poderoso,	 una
esperanza	 alerta	 y	 una	 fidelidad	 firme	que	ni	 por	 un	momento	 se	 olvidó	de	 lo	 que
estaba	haciendo.	Entretanto,	 la	señorita	Matthews	había	concedido	el	monopolio	de
su	humilde	talento	para	meter	monedas	en	sacos	al	señor	Jo.	Seeman,	de	Nueva	York,
jugador,	muy	apreciado	como	tal	aunque	no	tanto	como	el	genio	de	ella	para	sacarlas
luego	 del	 saco	 y	 dárselas	 a	 sus	 rivales	 locales.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 esta	 última
actitud,	 él	 manifestó	 su	 desaprobación	 con	 un	 acto	 que	 le	 valió	 el	 puesto	 de
encargado	 de	 la	 lavandería	 de	 la	 prisión	 estatal,	 y	a	 ella	 el	 sobrenombre	 de	 «Moll
Caracortada».	 Aproximadamente	 en	 aquella	 época	 escribió	 al	 señor	 Doman	 una
conmovedora	carta	de	renuncia,	incluyendo	su	fotografía	como	muestra	de	que	ya	no
tenía	 el	 derecho	 a	 permitirse	 soñar	 con	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 señora	Doman,	 al
tiempo	que	le	contaba	tan	gráficamente	cómo	se	había	hecho	esa	herida	al	caerse	de
un	caballo,	que	el	señor	Doman	se	vengó	de	aquel	animal	abusando	de	las	espuelas
con	 el	 pobre	 e	 inocente	 potro	 que	 le	 había	 llevado	hasta	Red	Dog,	 para	 recoger	 la
carta,	y	con	el	que	regresaba	al	campamento.	Pero	la	carta	no	consiguió	cumplir	su
objetivo;	la	fidelidad	que	hasta	entonces	había	sido	para	el	señor	Doman	un	asunto	de
amor	 y	 deber	 se	 convirtió	 desde	 entonces	 también	 en	 un	 tema	 de	 honor;	 y	 la
fotografía,	 que	mostraba	 el	 rostro	 en	 otro	 tiempo	 hermoso	 tristemente	 desfigurado,
como	por	 el	 corte	 de	 un	 cuchillo,	 se	 instaló	 en	 su	 afecto,	mientras	 su	 predecesora,
más	hermosa,	era	tratada	con	desprecio	contumaz.	Es	justo	decir	que	al	ser	informada
de	 aquello,	 la	 señorita	 Matthews	 no	 pareció	 sorprenderse	 de	 lo	 poco	 que	 había
estimado	la	generosidad	del	señor	Doman,	que	por	el	tono	de	su	última	carta	habría
cabido	esperar.	Sin	 embargo,	poco	después	 las	 cartas	de	 ella	 empezaron	a	 ser	 cada
vez	menos	frecuentes,	hasta	que	por	fin	cesaron	totalmente.

Pero	 el	 señor	Doman	 tenía	 otro	 corresponsal,	 el	 señor	Barney	Bree,	 de	Hurdy-
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Gurdy,	quien	anteriormente	había	estado	en	Red	Dog.	Este	caballero	no	era	minero,
aunque	 entre	 éstos	 resultaba	 una	 figura	 notable.	 Su	 conocimiento	 de	 la	 minería
consistía	principalmente	en	un	dominio	maravilloso	de	su	jerga,	a	la	que	había	hecho
abundantes	 contribuciones,	 enriqueciendo	 su	 vocabulario	 con	 una	 abundancia	 de
frases	 inusuales	 más	 notables	 por	 su	 aptitud	 que	 por	 su	 refinamiento,	 y	 que
impresionaban	 a	 los	 «novatos»	 sin	 instrucción	por	 la	 sensación	de	 profundidad	del
conocimiento	 del	 inventor.	Cuando	 no	mantenía	 un	 círculo	 de	 admirativos	 oyentes
procedentes	de	San	Francisco	o	del	este,	se	 le	podía	encontrar	entregado	al	 trabajo,
comparativamente	más	 oscuro,	 de	 barrer	 las	 diversas	 casas	 de	 baile	 y	 purificar	 las
escupideras.

Barney	 no	 parecía	 tener	más	 que	 dos	 pasiones	 en	 la	 vida:	 el	 amor	 a	 Jefferson
Doman,	que	en	otro	tiempo	le	había	prestado	algún	servicio,	y	el	amor	al	whisky,	que
desde	 luego	 no	 se	 lo	 había	 prestado.	 Había	 estado	 entre	 los	 primeros	 que	 se
abalanzaron	 sobre	 HurdyGurdy,	 pero	 no	 había	 prosperado	 y	 gradualmente	 se	 fue
degradando	 hasta	 la	 posición	 de	 sepulturero.	 No	 era	 una	 vocación,	 pero	 Barney
dedicaba	a	ella	su	mano	temblorosa	de	forma	irregular	siempre	que	se	producía	algún
mal	entendimiento	en	la	mesa	de	juego,	coincidiendo	en	el	tiempo	este	trabajo	con	su
recuperación	 parcial	 de	 una	 prolongada	 época	 de	 vicio.	 Un	 día,	 el	 señor	 Doman
recibió	 en	 Red	 Dog	 una	 carta	 con	 un	 matasellos	 que	 simplemente	 decía	 «Hurdy,
Cal.»,	 y	 como	 se	 hallaba	 ocupado	 por	 otra	 cosa,	 la	 dejó	 descuidadamente	 en	 un
agujero	 de	 su	 cabaña	 para	 leerla	más	 tarde.	 Unos	 dos	 años	más	 tarde	 la	 encontró
accidentalmente	y	la	leyó.	Decía	lo	siguiente:

Hurdy,	6	De	Junio:
Amigo	 Jeff:	 La	 encontré	 buena	 en	 el	 campo	 de	 huesos.	 Está	 ciega	 y	 piojosa.

Estoy	montado:	Es	mío	y	mi	parte	es	tuya	también.	Tuyo,

Barney

Posdata:	La	Marqué	con	Scarry.

Como	 tenía	 un	 conocimiento	 del	 argot	 general	 de	 los	 campamentos	mineros	 y
también	 del	 sistema	 privado	 del	 señor	 Bree	 para	 la	 comunicación	 de	 las	 ideas,	 el
señor	Doman	no	 tuvo	dificultad	para	 entender	 en	 aquella	 epístola	poco	 común	que
Barney	 estaba	 cumpliendo	 su	 deber	 como	 sepulturero	 cuando	 descubrió	 una	 cama
rocosa	de	cuarzo	sin	afloramientos;	que	evidentemente	abundaba	en	ella	el	oro;	que
movido	 por	 consideración	 de	 su	 amistad	 aceptaba	 al	 señor	 Doman	 como	 socio	 y
esperaba	 que	 la	 declaración	 de	 su	 voluntad	 de	 caballero	 en	 el	 asunto	 mantuviera
discretamente	 el	 descubrimiento	 en	 el	 secreto.	 Por	 la	 posdata	 podía	 deducirse
claramente	que	para	ocultar	el	tesoro	había	enterrado	sobre	él	la	parte	mortal	de	una
persona	llamada	Scarry.

Parece	ser	que	según	los	acontecimientos	posteriores,	tal	como	se	los	contaron	al
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señor	Doman	 en	Red	Dog,	 antes	 de	 tomar	 esta	 precaución	 el	 señor	Bree	 tuvo	 que
eliminar	 una	 modesta	 competencia	 por	 el	 oro;	 en	 cualquier	 caso	 fue
aproximadamente	en	esa	época	cuando	se	inició	en	la	memorable	serie	de	libaciones
y	 festines	 que	 siguen	 siendo	una	de	 las	 tradiciones	más	 amadas	 en	 la	 zona	de	San
Juan	 Smith,	 de	 la	 que	 se	 habla	 con	 respeto	 incluso	 en	 lugares	 tan	 alejados	 como
Ghost	Rock	y	Lone	Hand.	Cuando	concluyeron	 las	celebraciones,	algunos	antiguos
ciudadanos	 de	Hurdy-Gurdy,	 para	 quienes	 había	 realizado	 amablemente	 sus	 oficios
en	el	cementerio,	le	dejaron	sitio	entre	ellos	y	allí	se	quedó	para	su	descanso.
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IV

Cuando	 terminó	 de	 clavar	 las	 estacas	 como	 su	 reivindicación	minera,	 el	 señor
Doman	regresó	andando	al	centro	de	ésta	y	se	quedó	inmóvil	en	el	mismo	punto	en	el
que	 su	 búsqueda	 ante	 las	 tumbas	 había	 terminado	 al	 exclamar	 «Scarry».	 Volvió	 a
inclinarse	sobre	el	tablero	que	llevaba	ese	nombre	y	como	para	reforzar	los	sentidos
de	la	vista	y	del	oído,	pasó	el	dedo	índice	a	lo	largo	de	las	letras	toscamente	talladas.
Al	levantarse	de	nuevo,	añadió	oralmente	a	esa	inscripción	simple	este	sorprendente
epitafio:

—¡Fue	un	terror	sagrado!
Si	le	hubieran	pedido	al	señor	Doman	que	aportara	pruebas	de	esas	palabras	—y

considerando	que	tenían	un	carácter	algo	censurable	sin	duda	se	lo	habrían	pedido,	de
haber	 alguien—,	 se	habría	visto	 en	una	difícil	 situación	por	 la	 ausencia	de	 testigos
fiables	y	a	lo	más	que	habría	podido	apelar	habría	sido	a	la	evidencia	de	los	rumores.
En	aquel	tiempo,	cuando	Scarry	había	tenido	fama	en	los	campamentos	mineros	de	la
zona	—cuando	tal	como	lo	habría	dicho	el	editor	del	Hurdy	Herald	se	encontraba	ella
«en	 la	 plenitud	 de	 su	 poder»—	 la	 fortuna	 del	 señor	 Doman	 se	 encontraba	 en	 una
marea	baja,	y	llevaba	la	vida	errantemente	laboriosa	de	un	prospector.	Había	pasado
la	mayor	parte	del	tiempo	en	las	montañas,	unas	veces	con	un	compañero	y	otras	con
otro.	Su	juicio	acerca	de	Scarry	se	había	formado	a	partir	de	los	recitales	admirativos
de	esos	compañeros	casuales	procedentes	de	diversos	campamentos;	personalmente
no	había	tenido	nunca	la	dudosa	ventaja	de	conocerla	ni	la	precaria	distinción	de	sus
favores.	Y	cuando	finalmente,	al	terminar	ella	su	perversa	profesión	en	Hurdy-Gurdy,
él	 leyó	 por	 azar	 en	 un	 ejemplar	 del	Herald	 una	 nota	 necrológica	 de	 una	 columna
entera	 (escrita	 por	 el	 humorista	 local	 en	 el	más	 elevado	 estilo	 de	 su	 arte),	 Doman
había	concedido	a	la	memoria	de	ella	y	al	genio	de	su	historiógrafo	el	tributo	de	una
sonrisa,	olvidándola	después	caballerosamente.	Pero	de	pie	ahora	al	lado	de	la	tumba
de	aquella	Mesalina	de	 las	montañas,	 recordó	 los	acontecimientos	principales	de	 la
turbulenta	 carrera	 de	 aquella	 mujer,	 tal	 como	 los	 había	 oído	 celebrar	 en	 diversos
fuegos	 de	 campamento,	 y	 quizás	 por	 un	 intento	 inconsciente	 de	 autojustificarse
repitió	que	ella	 fue	un	 terror	 sagrado,	y	después	metió	el	pico	en	 la	 tumba	hasta	el
mango.	En	ese	momento,	un	cuervo	que	había	estado	silenciosamente	posado	sobre
una	rama	del	árbol	maldito	que	tenía	sobre	su	cabeza,	chasqueó	solemnemente	el	pico
y	emitió	su	opinión	sobre	el	asunto	con	un	graznido	de	aprobación.

Dedicándose	 con	 gran	 celo	 a	 su	 descubrimiento	 del	 oro	 abundante,	 que
probablemente	 achacaba	 a	 la	 conciencia	 con	 la	 que	 ejercitaba	 su	 trabajo	 de
sepulturero,	el	señor	Barney	Bree	había	cavado	un	sepulcro	inusualmente	profundo,
por	 lo	 que	 casi	 estaba	 anocheciendo	 cuando	 el	 señor	 Doman,	 trabajando	 con	 la
deliberación	 lenta	 del	 que	 tiene	 «una	 cosa	 segura»	 y	 ningún	 miedo	 a	 que	 nadie
reclamara	un	derecho	anterior,	 llegó	al	ataúd	y	lo	dejó	al	descubierto.	Al	hacerlo	se
vio	 enfrentado	 a	 una	 dificultad	 para	 la	 que	 no	 se	 había	 preparado;	 el	 ataúd	—una
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simple	cáscara	plana	de	tablones	rojizos	por	lo	visto	no	muy	bien	conservados—	no
tenía	asas	y	ocupaba	 todo	el	 fondo	de	 la	excavación.	Lo	único	que	podía	hacer	 sin
violar	 la	santidad	y	decencia	de	 la	situación	era	realizar	una	excavación	 lo	bastante
larga	como	para	poder	ponerse	de	pie	a	la	cabeza	del	ataúd	y,	colocando	debajo	sus
manos	poderosas,	levantarlo	sobre	su	extremo	más	estrecho;	y	eso	fue	lo	que	decidió
hacer.	La	proximidad	de	la	noche	aceleró	sus	esfuerzos.	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza
abandonar	en	aquella	fase	la	tarea	para	reanudarla	por	la	mañana	en	condiciones	más
ventajosas.	 El	 estímulo	 febril	 de	 la	 codicia	 y	 la	 fascinación	 del	 terror	 le	 hicieron
proseguir	el	trabajo	con	una	voluntad	de	hierro.	Ya	no	se	mostraba	ocioso,	sino	que
trabajaba	con	un	interés	terrible.	Se	destocó	la	cabeza,	se	quitó	las	prendas	exteriores,
se	abrió	 la	camisa	por	el	 cuello	descubriendo	el	pecho,	por	el	que	corrían	 sinuosos
riachuelos	 de	 sudor,	mientras	 este	 duro	 e	 impenitente	 buscador	 de	 oro	 y	 ladrón	 de
tumbas	 trabajaba	 con	 una	 energía	 gigantesca	 que	 casi	 dignificaba	 el	 carácter	 de	 su
horrible	propósito;	y	cuando	los	bordes	del	sol	desaparecieron	por	la	línea	serrada	de
las	 colinas	 del	 oeste,	 y	 la	 luna	 llena	 había	 surgido	 de	 las	 sombras	 que	 cubrían	 la
llanura	purpúrea,	había	puesto	en	pie	el	ataúd	y	lo	dejó	allí	apoyado	contra	el	borde
de	 la	 tumba	 abierta.	 Después,	 levantando	 el	 cuello	 por	 encima	 de	 la	 tierra	 en	 el
extremo	opuesto	de	 la	excavación,	mientras	contemplaba	el	ataúd	sobre	el	que	caía
ahora	la	luz	de	la	luna	produciendo	una	luminosidad	total,	se	estremeció	con	un	terror
repentino	al	observar	sobre	el	ataúd	la	sorprendente	aparición	de	una	oscura	cabeza
humana:	la	sombra	de	la	suya.	Por	un	instante,	aquella	circunstancia	simple	y	natural
le	acobardó.	El	 ruido	de	su	respiración	fatigada	 le	asustó,	y	 trató	de	mitigarla,	pero
sus	pulmones	ardientes	no	se	 lo	permitieron.	Después,	echándose	a	 reír	y	habiendo
perdido	 totalmente	 el	 espíritu,	 empezó	 a	 mover	 su	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para
obligar	a	la	aparición	a	repetir	los	movimientos.	Le	tranquilizó	y	consoló	comprobar
que	 dominaba	 a	 su	 propia	 sombra.	 Estaba	 contemporizando	 con	 la	 situación,
realizando	con	una	prudencia	 inconsciente	una	maniobra	que	 retrasara	 la	 catástrofe
inminente.	Sentía	que	las	fuerzas	invisibles	del	mal	se	estaban	cerrando	sobre	él	y	por
el	momento	parlamentaba	con	lo	inevitable.

Observó	entonces	una	sucesión	de	varias	circunstancias	 inusuales.	La	superficie
del	ataúd	que	mantenía	fija	su	mirada	no	era	plana;	presentaba	dos	bordes	claros,	uno
longitudinal	y	otro	transversal.	Donde	se	cruzaban,	por	la	parte	más	ancha,	había	una
placa	metálica	corroída	que	reflejaba	la	 luz	de	la	 luna	con	un	brillo	tenebroso.	A	lo
largo	de	 los	 bordes	 exteriores	 del	 ataúd,	 a	 largos	 intervalos,	 había	 unas	 cabezas	 de
clavos	 comidas	 por	 el	 óxido.	 ¡Este	 frágil	 producto	 del	 arte	 de	 carpintero	 se	 había
introducido	en	la	tumba	por	el	lado	contrario!

Quizás	fuera	una	de	las	bromas	del	campamento:	una	manifestación	práctica	del
espíritu	 chistoso	 que	 encontraba	 su	 expresión	 literaria	 en	 la	 noticia	 necrológica,
desordenada	y	patas	arriba,	salida	de	 la	pluma	del	gran	humorista	de	Hurdy-Gurdy.
Quizás	tuviera	algún	significado	personal	y	oculto	en	el	que	no	pudieran	penetrar	las
mentalidades	no	instruidas	de	la	tradición	local.	Una	hipótesis	más	caritativa	era	que,
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debido	a	un	infortunio	del	señor	Barney	Bree,	al	realizar	sin	ayuda	el	enterramiento
(bien	por	decisión	propia,	para	preservar	en	secreto	su	oro,	o	por	la	apatía	pública),
había	cometido	un	error	que	después	no	pudo	o	no	quiso	rectificar.	Pero	cometido	el
error,	la	pobre	Scarry	fue	bajada	a	tierra	boca	abajo.

Cuando	el	terror	y	la	estupidez	se	alían,	el	efecto	es	terrible.	Aquel	hombre	osado
y	de	fuerte	corazón,	aquel	duro	trabajador	nocturno	entre	los	muertos,	el	enemigo	que
desafiaba	 la	 oscuridad	 y	 la	 desolación,	 sucumbió	 a	 una	 sorpresa	 ridícula.	 Le
sobrecogió	 un	 escalofrío:	 se	 estremeció	 y	 sacudió	 sus	 hombros	 enormes	 como	 si
tratara	de	quitarse	de	 encima	una	mano	helada.	Ya	no	 respiraba	y	 la	 sangre	de	 sus
venas,	 incapaz	de	 reducir	 su	 ímpetu,	brotaba	 ardiente	bajo	 su	piel	 fría.	Carente	del
oxígeno	 necesario,	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	 y	 congestionó	 su	 cerebro.	 Sus	 funciones
físicas	 se	 habían	 pasado	 al	 enemigo;	 incluso	 su	 corazón	 se	 había	 dispuesto	 en	 su
contra.	 No	 se	 movió;	 ni	 siquiera	 podía	 gritar.	 Sólo	 necesitaba	 un	 ataúd	 para	 estar
muerto:	tan	muerto	como	la	muerta	que	tenía	frente	a	él	con	la	altura	de	una	tumba
abierta	y	el	grosor	de	un	tablón	podrido	en	medio.

Después	 recuperó	 los	 sentidos	 de	 uno	 en	 uno;	 la	 marea	 del	 terror	 que	 había
superado	sus	facultades	empezó	a	remitir.	Pero	con	el	retorno	de	los	sentidos	perdió
singularmente	la	conciencia	del	objeto	de	su	miedo.	Veía	la	luz	de	la	luna	dorando	el
ataúd,	pero	ya	no	veía	el	ataúd	que	 la	 luna	doraba.	Al	 levantar	 la	mirada	y	girar	 la
cabeza,	observó,	curioso	y	sorprendido,	las	ramas	negras	del	árbol	muerto,	y	trató	de
calcular	la	longitud	de	la	cuerda,	deshilachada	por	el	tiempo	que	colgaba	de	su	mano
fantasmal.	El	 ladrido	monótono	 de	 los	 lejanos	 coyotes	 le	 afectó	 como	 algo	 que	 ya
hubiera	oído	años	antes	en	un	sueño.	Un	búho	cruzó	por	encima	de	él	sobre	unas	alas
que	 no	 hacían	 ruido,	 y	 trató	 de	 predecir	 la	 dirección	 que	 tomaría	 su	 vuelo	 cuando
llegara	 al	 risco	 que	 elevaba	 su	 parte	 frontal	 iluminada	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 de
distancia.	Su	oído	captó	el	caminar	sigiloso	de	una	ardilla	a	la	sombra	de	un	cacto.	Lo
observaba	 todo	 intensamente;	 sus	 sentidos	estaban	alerta,	pero	no	veía	el	ataúd.	Lo
mismo	que	uno	puede	quedarse	mirando	al	sol	hasta	que	éste	parece	negro	y	después
desaparece,	 su	 mente,	 habiendo	 agotado	 su	 capacidad	 para	 el	 terror,	 ya	 no	 era
consciente	de	la	existencia	de	nada	que	fuera	terrorífico.	El	asesino	estaba	ocultando
la	espada.

Durante	 esta	 tregua	 en	 la	 batalla	 se	dio	 cuenta	de	que	había	un	olor	 débil	 pero
vomitivo.	 Al	 principio	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 serpiente	 de	 cascabel,	 e
involuntariamente	trató	de	mirar	a	sus	pies.	Eran	casi	invisibles	en	la	oscuridad	de	la
tumba.	Un	 sonido	 áspero	 y	 gutural,	 como	 el	 estertor	 de	 la	muerte	 en	 una	 garganta
humana,	parecía	brotar	del	cielo,	y	un	momento	después	una	sombra	grande,	negra	y
angulosa,	como	si	ese	sonido	se	hubiera	vuelto	visible,	cayó	en	un	vuelo	curvo	desde
la	rama	más	alta	del	árbol	espectral,	aleteó	un	instante	delante	de	su	rostro	y	se	alejó
en	la	niebla	a	lo	largo	del	torrente.	Era	el	cuervo.	El	incidente	le	permitió	recuperar	el
sentido	de	la	situación	y	volvió	a	buscar	con	la	mirada	el	ataúd	erguido,	que	ahora	la
luna	 iluminaba	 en	 la	mitad	de	 su	 longitud.	Vio	 el	 brillo	de	 la	placa	metálica	y,	 sin
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moverse,	intentó	descifrar	la	inscripción.	Después	se	puso	a	especular	con	respecto	a
lo	 que	 había	 detrás.	 Su	 imaginación	 creativa	 representó	 una	 imagen	 vívida.	 Los
tablones	no	parecían	ya	un	obstáculo	y	vio	el	cadáver	lívido	de	la	mujer	muerta,	de
pie	y	vestida	con	el	sudario,	contemplándole	con	 la	mirada	vacía	con	unos	ojos	sin
párpados	y	hundidos.	La	mandíbula	inferior	estaba	caída,	el	labio	superior,	apartado,
descubriendo	 los	 dientes.	 Pudo	 ver	 una	 mancha,	 como	 un	 dibujo,	 en	 las	 mejillas
huecas:	 la	 consecuencia	 de	 la	 decadencia.	 Por	 algún	 proceso	misterioso,	 su	mente
volvió	por	primera	vez	al	día	en	que	vio	la	fotografía	de	Mary	Matthews.	Contrastó
su	 belleza	 rubia	 con	 el	 aspecto	 fúnebre	 de	 aquel	 rostro	muerto:	 el	 objeto	 que	más
amaba	con	el	más	horrible	que	era	capaz	de	concebir.

El	 Asesino	 avanzó	 ahora	 y	 mostrando	 la	 hoja	 la	 acercó	 a	 la	 garganta	 de	 la
víctima.	Es	decir,	 aquel	hombre	 fue	 consciente,	 al	 principio	de	una	manera	oscura,
pero	 luego	 con	 gran	 definición,	 de	 una	 enorme	 coincidencia,	 una	 relación,	 un
paralelismo	 entre	 el	 rostro	 de	 la	 fotografía	 y	 el	 nombre	 del	 tablón.	 Uno	 estaba
desfigurado,	el	otro	describía	una	desfiguración.	El	pensamiento	se	adueñó	de	él	y	le
sacudió.	Transformó	el	rostro	que	su	imaginación	había	creado	tras	la	tapa	del	ataúd;
el	 contraste	 se	 convirtió	 en	 parecido;	 el	 parecido	 en	 identidad.	 Recordando	 las
numerosas	descripciones	de	 la	apariencia	personal	de	Scarry,	que	había	oído	en	 las
murmuraciones	de	los	fuegos	de	campamento,	intentó	recordar,	sin	demasiado	éxito,
la	 naturaleza	 exacta	 de	 la	 desfiguración	 por	 la	 que	 la	mujer	 había	 recibido	 ese	 feo
apodo;	y	 lo	que	faltaba	en	su	memoria	 lo	proporcionaba	 la	 imaginación,	 llenándolo
con	la	validez	de	la	convicción.	En	el	intento	enloquecedor	de	recordar	algunas	partes
de	la	historia	de	esa	mujer,	que	había	oído,	los	músculos	de	los	brazos	y	las	manos	se
contrajeron	con	una	tensión	dolorosa,	como	si	se	estuviera	esforzando	para	levantar
un	gran	peso.	El	esfuerzo	hacía	 temblar	y	 retorcerse	su	cuerpo.	Los	 tendones	de	su
cuello	estaban	tan	tensos	como	una	tralla,	y	empezó	a	respirar	a	boqueadas	breves	y
potentes.	La	catástrofe	no	podía	retrasarse	ya	demasiado	si	no	quería	que	la	agonía	de
la	 anticipación	 no	 dejara	 nada	 por	 hacer	 al	 golpe	 de	 gracia	 de	 la	 verificación.	 El
rostro	cicatrizado	que	había	tras	la	tapa	le	mataría	a	través	de	la	madera.

Un	movimiento	del	ataúd	alteró	sus	pensamientos.	Se	adelantó	hasta	encontrarse
a	treinta	centímetros	de	su	rostro,	haciéndose	visiblemente	más	grande	conforme	se
aproximaba.	La	placa	metálica	oxidada,	con	una	inscripción	que	no	podía	leerse	con
la	luz	de	la	 luna,	 le	miraba	fijamente	a	 los	ojos.	Decidido	a	no	acobardarse,	 intentó
apoyar	los	hombros	más	firmemente	contra	el	extremo	de	la	excavación,	y	casi	llegó
a	caerse	hacia	atrás	en	el	 intento.	No	había	nada	que	 le	sujetara;	 inconscientemente
había	 avanzado	 hacia	 su	 enemigo,	 aferrando	 el	 gran	 cuchillo	 grande	 que	 había
extraído	 del	 cinto.	 El	 ataúd	 no	 había	 avanzado	 y	 sonrió	 al	 pensar	 que	 no	 podría
retirarse.	 Levantando	 el	 cuchillo,	 golpeó	 la	 pesada	 empuñadura	 con	 toda	 su	 fuerza
contra	la	placa	metálica.	Se	oyó	un	ruido	agudo	y	sonoro,	y	con	un	resquebrajamiento
apagado	la	tapa	podrida	del	ataúd	se	despedazó	y	cayó	a	sus	pies.	El	vivo	y	la	muerta
estaban	cara	a	cara:	el	hombre,	frenético	y	gritando,	la	mujer	en	pie,	tranquila	en	su
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silencio.	¡Era	un	terror	sagrado!
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V

Unos	meses	más	tarde,	un	grupo	de	mujeres	y	hombres	pertenecientes	a	los	más
elevados	 círculos	 sociales	 de	 San	 Francisco	 pasó	 por	Hurdy-Gurdy	 inaugurando	 el
viaje	a	Yosemite	Valley	por	un	nuevo	camino.	Se	detuvieron	para	la	cena	y	mientras
la	 preparaban	 exploraron	 el	 desolado	 campamento.	 Un	 miembro	 del	 grupo	 había
estado	en	Hurdy-Gurdy	en	sus	tiempos	de	gloria.	Había	sido	uno	de	sus	ciudadanos
prominentes;	y	solía	decirse	que	en	una	sola	noche	pasaba	por	su	mesa	de	faro	más
dinero	 que	 en	 las	 de	 sus	 competidores	 en	 toda	 una	 semana;	 pero	 siendo	 ahora
millonario,	 se	dedicaba	a	 empresas	más	 importantes	y	no	consideraba	que	aquellos
primeros	éxitos	tuvieran	una	importancia	suficiente	como	para	merecer	la	distinción
de	 un	 comentario.	 Su	 esposa	 inválida,	 una	 dama	 famosa	 en	 San	 Francisco	 por	 la
costosa	 naturaleza	 de	 sus	 entretenimientos	 y	 el	 rigor	 que	 ponía	 en	 relación	 con	 la
posición	 social	 y	 los	 «antecedentes»	 de	 quienes	 la	 acompañaban,	 iba	 con	 la
expedición.	Durante	un	paseo	por	entre	 las	chozas	del	campamento	abandonado,	el
señor	Porfer	dirigió	la	atención	de	su	esposa	y	amigos	hacia	el	árbol	seco	que	había
en	una	colina	baja,	al	otro	lado	del	Injun	Creek.

—Tal	 como	 les	 dije	 —afirmó—,	 pasé	 por	 este	 campamento	 en	 1852	 y	 me
contaron	que	no	menos	de	cinco	hombres	fueron	ahorcados	allí	por	los	vigilantes	en
diferentes	momentos,	y	todos	en	aquel	árbol.	Si	no	me	equivoco,	todavía	cuelga	de	él
una	cuerda.	Vayamos	a	ver	ese	lugar.

Lo	que	no	 añadió	 el	 señor	Porfer	 fue	 que	 esa	 cuerda	quizás	 fuera	 la	misma	de
cuyo	fatal	abrazo	había	escapado	su	cuello	por	 tan	poco	que	si	hubiera	 tardado	una
hora	más	en	salir	de	esa	región	habría	muerto.

Andando	despacio	junto	al	 torrente	hasta	un	punto	conveniente	para	cruzarlo,	el
grupo	encontró	el	esqueleto	de	un	animal	atado	a	una	estaca,	que	el	señor	Porfer,	tras
examinarlo	 debidamente,	 afirmó	 era	 el	 de	 un	 asno.	 Las	 orejas	 que	 lo	 distinguían
habían	 desaparecido,	 pero	 una	 gran	 parte	 de	 la	 cabeza	 no	 comestible	 había	 sido
perdonada	 por	 alimañas	 y	 pájaros,	 además	 la	 resistente	 brida	 de	 pelo	 de	 caballo
estaba	intacta,	lo	mismo	que	la	cuerda	de	un	material	similar	que	lo	ataba	a	una	estaca
firmemente	hundida	todavía	en	la	tierra.	A	su	lado	estaban	los	elementos	metálicos	y
de	madera	de	un	equipo	de	minero.	Hicieron	los	comentarios	habituales,	cínicos	por
parte	de	los	hombres	y	sentimentales	y	refinados	por	la	de	las	damas.	Un	momento
más	tarde	se	encontraron	junto	al	árbol	del	cementerio	y	el	señor	Porfer	se	deshizo	de
su	 dignidad	 lo	 suficiente	 como	 para	 colocarse	 bajo	 la	 cuerda	 podrida	 y	 enlazarla
confiadamente	alrededor	de	su	cuello,	lo	que	por	lo	visto	pareció	satisfacerle	mucho	a
él,	 pero	 causó	 un	 gran	 horror	 a	 su	 esposa,	 que	 sufrió	 un	 pequeño	 ataque	 con	 la
representación.

La	exclamación	de	un	miembro	del	grupo	 los	 reunió	a	 todos	 junto	a	una	 tumba
abierta,	en	cuyo	fondo	vieron	una	confusa	masa	de	huesos	humanos	y	los	restos	rotos
de	un	ataúd.	Los	coyotes	y	las	águilas	ratoneras	habían	ejecutado	los	últimos	y	tristes
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ritos	por	lo	que	se	refería	a	todo	lo	demás.	Vieron	dos	cráneos,	y	para	investigar	esta
repetición	 bastante	 inusual,	 uno	 de	 los	 hombres	 jóvenes	 tuvo	 la	 audacia	 de
introducirse	de	un	salto	en	la	tumba	y	pasárselos	a	uno	de	los	que	estaba	arriba	antes
de	 que	 la	 señora	 Porfer	 pudiera	 dar	 a	 conocer	 su	 desaprobación	 a	 ese	 acto	 tan
sorprendente,	 aunque	 lo	 hiciera	 con	 considerable	 sentimiento	 y	 con	 palabras	 muy
selectas.	Al	 proseguir	 su	 búsqueda	 de	 los	 restos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tumba,	 el	 joven
entregó	una	placa	de	ataúd	oxidada	con	una	 inscripción	 toscamente	hecha	que,	con
dificultad,	 el	 señor	 Porfer	 descifró	 y	 leyó	 en	 voz	 alta	 con	 un	 serio	 intento,	 no
totalmente	 desprovisto	 de	 éxito,	 de	 obtener	 el	 efecto	 dramático	 que	 consideraba
adecuado	a	la	ocasión	y	a	su	capacidad	retórica:

Manuelita	Murphy
Nacida	en	la	Misión	San	Pedro;	muerta	en	Hurdy-Gurdy

a	los	cuarenta	y	siete	años
El	Infierno	está	lleno	de	gente	así

Como	 deferencia	 a	 la	 piedad	 del	 lector	 y	 a	 los	 nervios	 del	 fastidioso	 grupo	 de
ambos	sexos	que	comparten	los	nervios	de	la	señora	Porfer,	no	nos	referiremos	a	la
dolorosa	 impresión	 producida	 por	 esa	 inusual	 inscripción,	 salvo	 para	 decir	 que	 la
capacidad	 de	 elocuencia	 del	 señor	 Porfer	 no	 había	 encontrado	 nunca	 antes	 un
reconocimiento	tan	espontáneo	y	abrumador.

El	 siguiente	 objeto	 que	 recompensó	 al	 necrófago	 de	 la	 tumba	 fue	 una	 maraña
larga	 de	 cabellos	 negros	 manchados	 de	 barro:	 pero	 recibió	 poca	 atención	 porque
rompió	 el	 ambiente	 anterior.	De	 pronto,	 con	 una	 breve	 exclamación	 y	 un	 gesto	 de
excitación,	el	 joven	desenterró	un	 fragmento	de	 roca	grisácea	y,	 tras	 inspeccionarlo
presurosamente,	 se	 lo	 entregó	 al	 señor	 Porfer.	Cuando	 la	 luz	 del	 sol	 cayó	 sobre	 él
lanzó	unos	destellos	amarillos:	estaba	recubierto	de	puntos	brillantes.	El	señor	Porfer
lo	cogió,	inclinó	la	cabeza	sobre	él	un	momento	y	lo	arrojó	descuidadamente	con	un
solo	comentario:

—Piritas	de	hierro:	el	oro	del	loco.
El	joven	del	descubrimiento	quedó	por	lo	visto	un	poco	desconcertado.
Entretanto	 la	 señora	 Porfer,	 incapaz	 de	 soportar	 ya	 aquel	 desagradable	 asunto,

había	vuelto	junto	al	árbol	y	se	había	sentado	sobre	sus	raíces.	Mientras	se	arreglaba
de	nuevo	una	 trenza	de	 dorados	 cabellos	 que	 se	 había	 salido	de	 su	 lugar,	 atrajo	 su
atención	 lo	 que	 parecía	 ser,	 y	 era	 realmente,	 un	 fragmento	 de	 un	 abrigo	 viejo.
Mirando	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	un	acto	tan	impropio	de	una	dama	no
fuera	observado,	metió	la	enjoyada	mano	en	el	bolsillo	delantero	que	estaba	a	la	vista
y	sacó	una	cajita	mohosa.	Sus	contenidos	eran	los	siguientes:

Un	puñado	de	cartas	en	cuyo	matasellos	figuraba	«Elizabethtown,	New	jersey».
Un	 rizo	 de	 cabello	 rubio	 atado	 con	 una	 cinta.	 Una	 fotografía	 de	 una	 hermosa

joven.
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Otra	de	la	misma,	pero	singularmente	desfigurada.	Un	nombre	en	el	dorso	de	la
fotografía:	«Jefferson	Doman».

Unos	momentos	 después,	 un	 grupo	 de	 ansiosos	 caballeros	 rodeaba	 a	 la	 señora
Porfer	mientras	seguía	sentada	e	inmóvil	al	pie	del	árbol,	con	la	cabeza	caída	hacia
adelante,	 aferrando	con	 los	dedos	una	 fotografía	 aplastada.	Su	marido	 le	 levantó	 la
cabeza,	 descubriendo	 un	 rostro	 fantasmalmente	 blanco	 salvo	 la	 larga	 cicatriz,
conocida	por	todos	sus	amigos,	que	ningún	arte	podía	ocultar,	y	que	atravesaba	ahora
la	palidez	de	su	semblante	como	una	maldición	visible.

Mary	Matthews	Porfer	tenía	la	mala	suerte	de	estar	muerta.
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El	entorno	conveniente

The	suitable	surroundings

La	noche

Una	noche	de	mediados	de	verano,	el	hijo	de	un	granjero	que	vivía	a	unos	veinte
kilómetros	de	la	ciudad	de	Cincinnati,	cruzaba	un	bosque	denso	y	oscuro	siguiendo
un	camino	de	herradura.	Se	había	desorientado	mientras	buscaba	unas	vacas	perdidas,
y	cerca	ya	de	la	medianoche	se	encontraba	muy	lejos	de	su	casa,	en	una	zona	con	la
que	no	estaba	familiarizado.	Pero	era	un	joven	valiente	y,	como	conocía	la	dirección
aproximada	en	la	que	se	hallaba	su	casa,	se	metió	en	el	bosque	sin	vacilar,	guiado	por
las	 estrellas.	 Al	 encontrarse,	 el	 camino	 de	 herradura	 y	 observar	 que	 iba	 en	 la
dirección	correcta,	lo	siguió.

La	noche	era	clara,	pero	en	el	bosque	estaba	 todo	muy	oscuro.	El	muchacho	se
mantenía	en	el	camino	más	por	el	sentido	del	tacto	que	por	el	de	la	vista.	La	verdad	es
que	no	era	 fácil	perderse,	pues	 los	matorrales	de	ambos	 lados	eran	 tan	espesos	que
resultaban	 casi	 impenetrables.	 Se	 había	 introducido	 ya	 en	 el	 bosque	 unos	 dos
kilómetros	cuando	se	sorprendió	al	ver	un	débil	rayo	de	luz	que	brillaba	a	través	del
follaje	que	bordeaba	el	camino	por	el	lado	izquierdo.	Ver	aquello	le	sorprendió	e	hizo
que	su	corazón	empezara	a	latir	poderosamente.

—La	casa	del	viejo	Breede	debe	estar	por	aquí	—dijo	para	sí	mismo—.	Éste	debe
ser	el	otro	lado	del	camino	por	el	que	llegamos	a	ella	desde	nuestra	casa.	¿Pero	qué
será	esa	luz	encendida?

Sin	embargo,	siguió	adelante.	Al	cabo	de	un	momento	había	salido	del	bosque	y
había	entrado	en	un	pequeño	claro	en	el	que	crecían	sobre	todo	zarzales.	Había	restos
de	una	valla	podrida.	A	unos	metros	del	sendero,	en	mitad	del	«claro»,	estaba	la	casa
de	la	que	procedía	la	luz	a	través	de	una	ventana	sin	cristal.	Lo	había	tenido	en	otro
tiempo,	 pero	 hacía	 ya	mucho	 que	 tanto	 éste	 como	 el	marco	 que	 lo	 sujetaba	 había
cedido	a	las	piedras	lanzadas	por	manos	de	muchachos	aventureros	que	gustaban	de
poner	a	prueba	tanto	su	valor	como	su	hostilidad	hacia	lo	sobrenatural;	pues	la	casa
Breede	 tenía	 fama	de	estar	hechizada.	Posiblemente	no	fuera	así,	pero	hasta	el	más
escéptico	no	podría	negar	que	estaba	desierta;	lo	que	en	las	zonas	rurales	viene	a	ser
lo	mismo.

Al	 contemplar	 la	 misteriosa	 y	 débil	 luz	 que	 salía	 de	 la	 ventana	 en	 ruinas,	 el
muchacho	recordó	con	aprensión	que	su	propia	mano	había	ayudado	a	su	destrucción.
Lo	patético	de	su	arrepentimiento	estaba	en	proporción	con	su	tardanza	e	ineficacia.
Casi	 esperaba	 que	 se	 lanzaran	 contra	 él	 todas	 las	 malevolencias	 ultraterrenas	 e
incorpóreas	a	las	que	había	ultrajado	ayudando	a	romper	sus	ventanas	y	su	paz.	Pero
este	tenaz	muchacho,	sacudiendo	todos	sus	miembros,	no	se	retiró.	La	sangre	de	sus
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venas	 era	 fuerte	 y	 estaba	 enriquecida	 con	 el	 hiedo	 de	 los	 hombres	 de	 la	 frontera.
Pertenecía	 a	 aquella	 raza	 que,	 dos	 generaciones	 atrás,	 había	 sometido	 al	 indio.	 Se
dispuso	a	pasar	junto	a	la	casa.

Cuando	estaba	haciéndolo,	miró	por	el	espacio	vacío	de	la	ventana	y	contempló
algo	extraño	y	aterrador:	la	figura	de	un	hombre	sentado	en	el	centro	de	la	habitación,
en	una	mesa	sobre	la	que	había	unas	hojas	sueltas	de	papel.	Tenía	apoyados	los	codos
en	 la	mesa,	 sujetándose	 con	 las	manos	 la	 cabeza,	 que	 llevaba	 descubierta.	 A	 cada
lado,	los	dedos	se	introducían	en	los	cabellos.	A	la	luz	de	la	única	vela,	que	estaba	un
poco	lejos,	su	rostro	parecía	de	un	amarillo	mortal.	La	llama	iluminaba	ese	lado	del
rostro,	y	el	otro	estaba	en	una	sombra	profunda.	Los	ojos	del	hombre	estaban	fijos	en
el	espacio	vacío	de	la	ventana,	con	una	mirada	en	la	que	un	observador	de	más	edad	y
más	brío	habría	discernido	algo	de	aprensión,	pero	que	al	muchacho	 le	pareció	que
carecía	totalmente	de	alma.	Creyó	que	aquel	hombre	estaba	muerto.

La	situación	era	horrible,	pero	no	carecía	de	fascinación.	El	muchacho	se	detuvo
para	 fijarse	 en	 todo.	 Se	 sentía	 débil	 y	 tembloroso;	 podía	 sentir	 que	 la	 sangre	 se	 le
retiraba	del	rostro.	Sin	embargo,	apretó	los	dientes	y	avanzó	con	resolución	hacia	la
casa.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 consciente:	 era	 el	 simple	 valor	 que	 da	 el	 terror.
Metió	 su	 blanco	 rostro	 por	 la	 abertura	 iluminada	 y,	 en	 ese	 instante,	 un	 lamento
extraño	y	agudo,	un	grito,	rompió	el	silencio	de	la	noche:	el	canto	de	una	lechuza.	El
hombre	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 derribó	 la	mesa	 y	 apagó	 la	 vela.	El	muchacho
escapó.

El	día	anterior

—Buenos	días,	Colston.	Parece	que	estoy	de	suerte.	Siempre	ha	dicho	usted	que
mis	 alabanzas	 de	 su	 obra	 literaria	 eran	 mera	 cortesía,	 pero	 aquí	 me	 encuentra
absorbido,	diría	que	sumergido,	en	su	última	historia	aparecida	en	el	Messenger.	Si
no	llega	a	tocarme	en	el	hombro,	ni	me	habría	dado	cuenta	de	su	presencia.

—La	prueba	es	más	poderosa	de	lo	que	usted	parece	entender	—contestó	el	otro
—.	Es	tan	fuerte	su	deseo	de	leer	mi	historia	que	voluntariamente	está	renunciando	a
consideraciones	egoístas	y	perdiendo	todo	el	placer	que	podría	obtener	de	ella.

—No	 le	 entiendo	—contestó	 el	 primero	 plegando	 el	 periódico	 que	 sostenía	 y
metiéndolo	 en	 el	 bolsillo—.	De	 todas	maneras	 ustedes,	 los	 escritores,	 son	 bastante
raros.	 A	 ver,	 dígame	 lo	 que	 he	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer	 en	 este	 asunto.	 ¿En	 qué
medida	depende	de	mí	el	placer	que	obtengo,	o	podría	obtener,	de	su	obra?

—De	 muchas	 maneras.	 Permítame	 preguntarle	 si	 disfrutaría	 mucho	 de	 su
desayuno	si	lo	tomara	en	este	coche	público	en	la	calle.	Supongamos	que	el	fonógrafo
se	 ha	 perfeccionado	 tanto	 que	 puede	 darle	 una	 ópera	 entera:	 canto,	 orquestación	 y
todo	 lo	 demás;	 ¿cree	 usted	 que	 le	 proporcionaría	 mucho	 placer	 si	 lo	 pusiera	 en
marcha	 en	 el	 despacho	 mientras	 trabaja?	 ¿Importa	 realmente	 una	 serenata	 de
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Schubert	 cuando	 la	 escucha	 interpretada	 por	 un	 italiano	 inoportuno	 en	 un
transbordador	 matinal?	 ¿Está	 siempre	 preparado	 y	 dispuesto	 para	 el	 placer?
¿Mantiene	 todos	 los	 estados	 de	 ánimo	 a	 su	 disposición,	 listos	 para	 cualquier
demanda?

¡Permítame,	señor,	que	 le	recuerde	que	 la	historia	que	me	ha	hecho	el	honor	de
empezar,	 como	 una	manera	 de	 olvidarse	 de	 la	 incomodidad	 de	 este	 coche,	 es	 una
historia	de	fantasmas!

—¿Y	bien?
—¿Cómo	que	y	bien?	¿Es	que	el	lector	no	tiene	deberes	que	se	corresponden	con

sus	privilegios?	Usted	ha	pagado	cinco	centavos	por	ese	periódico.	Es	suyo.	Tiene	el
derecho	 a	 leerlo	 donde	 y	 cuando	 quiera.	 Gran	 parte	 de	 lo	 que	 contiene	 no	 se	 ve
afectada,	ni	para	bien	ni	para	mal,	por	el	momento,	el	lugar	o	el	estado	de	ánimo;	una
parte	exige	en	realidad	que	se	lea	enseguida:	mientras	se	encuentra	en	efervescencia.
Pero	mi	historia	no	 tiene	ese	carácter.	No	es	«lo	último»	de	Fantasmalandia.	No	se
espera	 de	 usted	 que	 esté	au	courant	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 la	 esfera	 de	 los
espectros.	La	historia	se	conservará	hasta	que	tenga	usted	tiempo	para	introducirse	en
el	marco	mental	apropiado	para	el	sentimiento	de	lo	escrito;	y	respetuosamente	opino
que	no	podrá	conseguirlo	en	un	coche	público,	aunque	sea	el	único	pasajero.	Ese	tipo
de	soledad	no	es	la	adecuada.	Un	autor	tiene	sus	derechos,	que	el	lector	está	obligado
a	respetar.

—¿Puede	darme	un	ejemplo	concreto?
—El	derecho	a	la	atención	continuada	del	lector.	Negárselo	es	inmoral.	Compartir

su	atención	con	el	 traqueteo	de	un	coche,	con	el	móvil	panorama	de	 las	multitudes
por	 las	 aceras	 y	 de	 los	 edificios	 al	 otro	 lado	 —con	 cualquiera	 de	 las	 miles	 de
distracciones	 de	 nuestro	 entorno	 habitual—	 es	 tratar	 al	 autor	 con	 grave	 injusticia.
¡Dios	mío,	es	algo	infame!

El	que	así	hablaba	se	había	puesto	en	pie	y	se	sujetaba	gracias	a	una	de	las	cintas
de	 cuero	 que	 colgaban	 del	 techo	 del	 coche.	El	 otro	 hombre	 levantó	 la	mirada	 y	 le
contempló	 con	 repentino	 asombro,	 preguntándose	 si	 un	 agravio	 tan	 trivial	 podía
justificar	un	lenguaje	tan	fuerte.	Vio	que	el	rostro	de	su	amigo	estaba	inhabitualmente
pálido	y	que	sus	ojos	brillaban	como	carbones	encendidos.

—Sabe	 a	 qué	 me	 refiero	 —siguió	 diciendo	 el	 autor,	 amontonando
impetuosamente	 sus	 palabras—.	 Sabe	 perfectamente	 lo	 que	 quiero	 decir,	 señor
Marsh.	 Mi	 historia	 aparecida	 en	 el	 Messenger	 de	 esta	 mañana	 está	 claramente
subtitulada	 como	 «Una	 historia	 de	 fantasmas»;	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que
todos	lo	vean.	Todo	lector	honorable	entenderá	con	ello	las	condiciones	en	las	que	ha
de	leerse	la	obra.

El	hombre	al	que	se	habían	dirigido	con	el	nombre	de	Marsh	parpadeó	un	poco
antes	de	preguntar	con	una	sonrisa:

—¿Qué	condiciones?	Sabe	usted	que	sólo	soy	un	sencillo	hombre	de	negocios	y
no	se	supone	que	deba	entender	de	tales	cosas.	¿Cómo,	cuándo	y	dónde	debería	leer
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su	historia	de	fantasmas?
—En	soledad,	por	la	noche,	a	 la	 luz	de	una	vela.	Hay	ciertas	emociones	que	un

escritor	puede	provocar	con	bastante	facilidad:	como	la	compasión	o	la	alegría.	Puedo
conmoverle	hasta	 las	 lágrimas	o	 la	 risa	casi	bajo	cualquier	circunstancia.	Pero	para
que	 mi	 historia	 de	 fantasmas	 sea	 efectiva	 debe	 disponerse	 a	 sentir	 miedo,	 por	 lo
menos	 una	 poderosa	 sensación	 de	 lo	 sobrenatural,	 y	 eso	 ya	 es	 más	 difícil.	 Tengo
derecho	 a	 esperar	 de	 usted	 que	 si	 quiere	 leerme	me	 dé	 una	 posibilidad;	 que	 usted
mismo	se	predisponga	y	se	vuelva	accesible	a	la	emoción	que	trato	de	inspirar.

El	 coche	 había	 llegado	 ya	 a	 su	 destino	 y	 se	 detuvo.	 Acababa	 de	 completar	 el
primer	 viaje	 del	 día	 y	 la	 conversación	de	 los	 dos	primeros	pasajeros	 no	había	 sido
interrumpida.	Las	calles	se	encontraban	 todavía	silenciosas	y	desoladas;	 las	azoteas
de	las	casas	empezaban	a	ser	rozadas	por	el	sol	naciente.	Cuando	se	bajaron	del	coche
y	se	marcharon	caminando	juntos,	Marsh	contempló	atentamente	a	su	compañero,	del
que	se	decía	que	era	adicto,	como	casi	todos	los	hombres	de	capacidad	literaria	poco
frecuente,	a	diversos	vicios	destructivos.	Ésa	es	la	venganza	que	las	mentes	oscuras
suelen	 cobrarse	 contra	 las	 más	 brillantes,	 por	 el	 resentimiento	 que	 les	 causa	 la
superioridad	 de	 estas	 últimas.	 Se	 reconocía	 que	 el	 señor	 Colston	 era	 un	 hombre
genial.	Hay	almas	honestas	que	creen	que	la	genialidad	es	un	tipo	de	exceso.	Se	sabía
que	Colston	no	bebía	alcohol,	pero	muchos	decían	que	tomaba	opio.	Había	algo	en	su
aspecto	de	aquella	mañana	—un	cierto	salvajismo	en	la	mirada,	una	palidez	inusual,
una	 manera	 de	 hablar	 rápida	 e	 impulsiva—	 que	 al	 señor	 Marsh	 le	 confirmó	 ese
informe.	Sin	embargo,	no	era	dado	a	abandonar	un	tema	que	le	resultaba	interesante,
por	mucho	que	excitara	a	su	amigo.

—¿Quiere	decir	entonces	que	si	me	tomo	la	molestia	de	observar	sus	directrices,
situarme	 en	 las	 condiciones	 que	 usted	 exige	—soledad,	 nocturnidad	 y	 una	 vela	 de
sebo—,	 puede	 darme	 con	 su	 oro	 fantasmal	 un	 sentimiento	 incómodo	 de	 lo
sobrenatural,	 tal	 como	 lo	 expresó?	 ¿Puede	 acelerar	 mis	 pulsaciones,	 que	 me
sobresalte	por	 los	 ruidos	 repentinos,	 transmitir	una	corriente	 fría	y	nerviosa	por	mi
columna	y	hacer	que	se	me	erice	el	cabello?

Colston	 se	 volvió	 repentinamente	 hacia	 él	 y,	 sin	 dejar	 de	 caminar,	 le	 miró
fijamente	a	los	ojos.

—No	 se	 atrevería…	 no	 tendría	 usted	 el	 valor	 suficiente	—dijo	 enfatizando	 las
palabras	con	un	gesto	de	desprecio—.	Es	lo	bastante	valiente	para	leerme	en	un	coche
público,	 pero	 en	 una	 casa	 desierta…	 ¡solo…	 en	 el	 bosque…	 por	 la	 noche!	 ¡Bah!
Tengo	en	mi	bolsillo	un	manuscrito	que	le	mataría.

Marsh	 se	 sintió	 colérico.	 Se	 consideraba	 un	 valiente	 y	 aquellas	 palabras	 le
molestaron.

—Si	 conoce	 usted	 algún	 lugar	 semejante,	 lléveme	 allí	 esta	 noche	 y	 déjeme	 su
historia	y	una	vela.	Vuelva	a	por	mí	cuando	haya	tenido	tiempo	suficiente	para	leerla,
le	contaré	la	trama	entera	y…	le	echaré	de	allí	a	patadas.

Así	es	como	ocurrió	que	el	hijo	del	granjero,	al	mirar	por	la	ventana	sin	cristales
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de	la	casa	Breede,	vio	a	un	hombre	sentado	a	la	luz	de	una	vela.

El	día	siguiente

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 siguiente	 día,	 tres	 hombres	 y	 un	 muchacho	 se
acercaron	a	la	casa	Breede	por	el	mismo	lugar	por	el	que	el	joven	había	escapado	la
noche	 anterior.	 Los	 hombres	 estaban	 animados,	 reían	 y	 hablaban	 con	 voz	 potente.
Hacían	 sobre	 la	 aventura	 del	 muchacho	 irónicos	 comentarios	 chistosos	 y
humorísticos,	pues	era	evidente	que	no	le	creían.	El	muchacho	aceptaba	sus	bromas
con	seriedad	y	sin	responderles.	Tenía	un	sentido	de	lo	apropiado	de	las	cosas	y	sabía
que	el	que	afirma	haber	visto	a	un	muerto	levantarse	de	su	silla	y	apagar	una	vela	de
un	soplido	no	es	un	testigo	creíble.

Como	al	llegar	a	la	casa	encontraron	la	puerta	abierta,	el	grupo	de	investigadores
entró	sin	ceremonial.	Desde	el	pasillo	principal	se	abría	una	puerta	a	la	derecha	y	otra
a	la	izquierda.	Entraron	en	la	habitación	de	la	izquierda:	la	que	tenía	la	ventana	vacía.
Había	allí	el	cadáver	de	un	hombre.

Yacía	sobre	un	costado,	con	el	brazo	debajo	y	la	mejilla	sobre	el	suelo.	Sus	ojos
estaban	 muy	 abiertos	 y	 su	 mirada	 no	 resultaba	 agradable.	 Tenía	 abiertas	 las
mandíbulas	 y	 un	 charquito	 de	 saliva	 se	 había	 formado	 bajo	 la	 boca.	 La	 habitación
sólo	 contenía,	 aparte	 del	 cadáver,	 una	 mesa	 derribada,	 una	 vela	 parcialmente
utilizada,	una	silla	y	un	papel	escrito.	Todos	contemplaron	el	cadáver	y	le	tocaron	el
rostro	por	turnos.	El	muchacho	se	quedó	en	pie,	en	actitud	grave,	junto	a	la	cabeza,
asumiendo	una	actitud	de	propietario.	Fue	el	momento	de	mayor	orgullo	de	su	vida.
Uno	de	 los	hombres	comentó	que	el	chico	había	 tenido	 razón,	observación	que	 fue
recibida	 por	 los	 otros	 dos	 con	 asentimientos	 de	 aquiescencia.	 Era	 el	 escepticismo
excusándose	 ante	 la	 verdad.	Entonces,	 uno	 de	 los	 hombres	 cogió	 del	 suelo	 la	 hoja
manuscrita	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana,	 pues	 ya	 las	 sombras	 de	 la	 tarde	 estaban
oscureciendo	 el	 bosque.	 Se	 escuchó	 en	 la	 distancia	 el	 canto	 de	 un	 chotacabras,
mientras	 un	 abejorro	 monstruoso	 salió	 velozmente	 por	 la	 ventana	 batiendo
estruendosamente	las	alas	hasta	que	se	perdió	a	lo	lejos.	El	hombre	que	había	cogido
el	papel	lo	leyó:

El	manuscrito

«Antes	 de	 cometer	 el	 acto	 que,	 correcta	 o	 equivocadamente,	 he	 decidido,	 y
presentándome	ante	mi	Hacedor	para	ser	juzgado,	yo,	James	R.	Colston,	considero	mi
deber	 como	 periodista	 hacer	 una	 declaración	 pública.	 Creo	 que	 mi	 nombre	 es
tolerablemente	bien	conocido	por	la	gente	como	escritor	de	relatos	trágicos,	pero	ni	la
más	 sombría	 imaginación	 concibió	 nunca	 nada	 tan	 trágico	 como	mi	 propia	 vida	 e
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historia.	No	 en	 los	 incidentes:	mi	 vida	 ha	 estado	desprovista	 de	 aventura	 y	 acción.
Pero	 mi	 historia	 mental	 ha	 estado	 repleta	 de	 experiencias	 como	 el	 asesinato	 y	 la
condenación.	No	las	volveré	a	contar	aquí:	algunas	de	ellas	están	escritas	y	dispuestas
a	ser	publicadas	en	diversos	 lugares.	El	objetivo	de	estas	 líneas	es	explicar	a	quien
pueda	 estar	 interesado	 que	 mi	 muerte	 es	 voluntaria:	 es	 un	 acto	 que	 yo	 mismo	 he
decidido.	 Moriré	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 del	 quince	 de	 julio:	 un	 aniversario
significativo	 para	 mí,	 pues	 en	 ese	 día	 y	 a	 esa	 hora	 mi	 amigo	 en	 el	 tiempo	 y	 la
eternidad,	 Charles	 Breede,	 juró	 ante	mí	 con	 el	mismo	 acto	 que	 por	 su	 fidelidad	 a
nuestra	promesa	ahora	me	obliga	 a	mí.	Se	quitó	 la	vida	 en	 su	pequeña	casa	de	 los
bosques	 de	Copeton.	Dieron	 el	 habitual	 veredicto	 de	 “locura	 temporal”.	 Si	 hubiera
testificado	 yo	 en	 la	 investigación,	 y	 hubiera	 dicho	 todo	 lo	 que	 sabía,	 ¡me	 habrían
considerado	loco!».

Venía	 después	 un	 pasaje	más	 largo	 que	 el	 hombre	 leyó	 sólo	 para	 sí	mismo.	El
resto,	volvió	a	leerlo	en	voz	alta.

«Me	queda	 todavía	una	 semana	de	vida	para	disponer	mis	 asuntos	mundanos	y
prepararme	para	el	gran	cambio.	Es	suficiente,	pues	mis	asuntos	son	escasos	y	hace
ya	cuatro	años	que	la	muerte	se	convirtió	para	mí	en	una	obligación	imperativa.

»El	escrito	estará	junto	a	mi	cuerpo;	ruego	el	favor,	al	que	lo	encuentre,	de	que	lo
entregue	al	juez».

James	R.	Colston
»Posdata:	Willard	Marsh,	en	este	 fatal	día	quince	de	 julio,	 le	he	entregado	este

manuscrito	para	que	sea	abierto	y	leído	en	las	condiciones	acordadas	y	en	el	lugar	que
yo	designé.	Renuncio	a	mi	intención	de	mantenerlo	junto	a	mi	cuerpo	para	explicar	la
forma	de	mi	muerte,	que	no	es	importante.	Servirá	para	explicar	la	forma	de	la	suya.
Tengo	 que	 ir	 a	 buscarle	 durante	 la	 noche	 para	 asegurarme	 de	 que	 ha	 leído	 el
manuscrito.	Me	 conoce	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 acudiré.	 Pero	 amigo	mío,	 eso
será	después	de	las	doce	de	la	noche.	¡Que	Dios	tenga	piedad	de	nuestras	almas!

J.	R.	C.»

Antes	de	que	el	hombre	que	estaba	leyendo	el	manuscrito	lo	hubiera	terminado,
habían	recogido	y	encendido	la	vela.	Cuando	el	lector	terminó,	acercó	tranquilamente
el	papel	a	la	llama	y,	a	pesar	de	las	protestas	de	los	demás,	lo	sostuvo	allí	hasta	que	se
convirtió	en	cenizas.	El	hombre	que	lo	hizo,	y	que	después	aguantó	plácidamente	una
severa	 reprimenda	 del	 juez,	 era	 un	 yerno	 del	 fallecido	 Charles	 Breede.	 En	 la
investigación	nadie	pudo	sacarle	un	relato	inteligente	de	lo	que	contenía	aquel	papel.

De	«The	Times»
«Ayer,	 los	 comisionados	 del	 manicomio	 enviaron	 al	 asilo	 al	 señor	 James	 R.

Colston,	autor	de	cierta	fama	local	relacionado	con	el	Messenger.	Se	recordará	que	en
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la	 noche	 del	 día	 quince	 el	 señor	 Colston	 fue	 puesto	 bajo	 custodia	 por	 uno	 de	 sus
compañeros	de	alojamiento	de	Baine	House,	quien	había	observado	que	actuaba	muy
sospechosamente,	 descubriéndose	 la	 garganta	 y	 afilando	 una	 cuchilla	 cuyo	 borde
comprobaba	de	vez	en	cuando	produciéndose	cortes	en	la	piel	del	brazo,	etc.	Al	ser
entregado	a	 la	policía,	 el	 infortunado	presentó	una	desesperada	 resistencia,	y	desde
entonces	 se	 ha	mostrado	 tan	 violento	 que	ha	 sido	necesario	 ponerle	 una	 camisa	 de
fuerza.	Casi	 todos	 los	demás	estimados	escritores	contemporáneos	de	nuestro	autor
siguen	en	libertad».
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La	ventana	entablada

The	Boarded	Window

En	1830,	hasta	sólo	unos	kilómetros	de	lo	que	es	ahora	la	 importante	ciudad	de
Cincinnati,	había	un	bosque	inmenso	y	casi	continuo.	Toda	la	región	estaba	poblada,
escasamente,	 por	 gentes	 de	 la	 frontera:	 almas	 inquietas	 que	 tan	 pronto	 habían
levantado	con	 leños	del	bosque	 casas	bastante	habitables	y	 alcanzado	ese	grado	de
prosperidad	que	hoy	llamaríamos	indigencia,	impelidas	por	algún	impulso	misterioso
de	 su	 naturaleza	 lo	 abandonaban	 todo	 y	 seguían	 avanzando	 hacia	 el	 oeste	 para
enfrentarse	 a	 nuevos	 peligros	 y	 privaciones	 en	 el	 intento	 de	 recuperar	 las	 escasas
comodidades	a	 las	que	habían	 renunciado	voluntariamente.	Muchos	de	ellos	habían
abandonado	ya	esa	región	buscando	asentamientos	mas	remotos,	pero	entre	 los	que
quedaban	estaba	uno	de	los	que	fueron	primeros	en	llegar.	Vivía	solo	en	una	cabaña
de	 leños	 rodeado	 por	 todas	 partes	 por	 el	 gran	 bosque,	 de	 cuyo	 silencio	 y	 tinieblas
parecía	 formar	 parte,	 pues	 nadie	 sabía	 que	 hubiera	 sonreído	 nunca	 ni	 hubiera
pronunciado	una	palabra	innecesaria.	Sus	necesidades	simples	las	obtenía	mediante	la
venta	 o	 trueque	de	 pieles	 de	 animales	 salvajes	 en	 la	 ciudad	del	 río,	 pues	 no	 crecía
nada	 en	 aquella	 tierra	 que,	 si	 hubiera	 sido	 necesario,	 habría	 reivindicado	 por	 un
derecho	 de	 propiedad	 indisputable.	 Sí	 había	 algunas	 pruebas	 de	 «mejoras»:	 unos
cuantos	acres	de	tierra	situados	inmediatamente	al	lado	de	la	casa	habían	sido	talados
en	otro	tiempo,	y	los	tocones	podridos	se	encontraban	medio	ocultos	por	los	árboles
nuevos	a	los	que	se	les	había	permitido	reparar	la	desolación	producida	con	el	hacha.
Evidentemente,	 el	 deseo	 agrícola	 de	 aquel	 hombre	 había	 ardido	 con	 una	 llama
vacilante	y	expiró	entre	cenizas	penitenciales.

La	 pequeña	 cabaña	 de	 leños,	 con	 la	 chimenea	 de	 palos,	 el	 techo	 de	 tableros
combados	 que	 se	 mantenían	 en	 su	 sitio	 gracias	 a	 unos	 palos	 atravesados,	 con	 las
grietas	 tapadas	 con	 arcilla,	 sólo	 tenía	 una	 puerta	 y,	 directamente	 en	 la	 pared	 de
enfrente,	una	ventana.	Sin	embargo	esta	última	estaba	 tapada	con	 tablones,	 sin	que
nadie	se	acordara	del	tiempo	en	que	no	fue	así.	Nadie	sabía	tampoco	por	qué	estaba
tan	cerrada;	ciertamente	no	porque	a	su	ocupante	le	desagradara	la	luz	y	el	aire,	pues
en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 un	 cazador	 había	 pasado	 por	 aquel	 solitario	 lugar,
normalmente	había	visto	al	propietario	tomando	el	sol	en	los	escalones	de	entrada,	si
el	 cielo	 había	 tenido	 a	 bien	 satisfacer	 sus	 necesidades	 de	 luz	 solar.	 Creo	 que	 hoy
viven	pocas	personas	que	hayan	conocido	el	secreto	de	esa	ventana,	pero	como	verá
el	lector,	yo	soy	una	de	ellas.

Se	decía	que	aquel	hombre	se	llamaba	Murlock.	Parecía	tener	unos	setenta	años,
aunque	 en	 realidad	 sólo	 eran	 cincuenta.	 Algo	 más	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 había
colaborado	en	su	envejecimiento.	Su	cabello	y	su	barba	larga	y	tupida	eran	blancos;
los	ojos,	grises	y	carentes	de	brillo,	estaban	hundidos;	el	rostro	parecía	singularmente
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cosido	 por	 arrugas	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 pertenecer	 a	 dos	 sistemas	 en
intersección.	Su	figura	era	alta	y	enjuta,	con	cierta	inclinación	de	hombros:	la	de	un
porteador	de	cargas.	Nunca	le	vi;	estas	noticias	las	supe	por	mi	abuelo,	a	quien	debo
también	la	historia	de	aquel	hombre,	que	me	contó	cuando	yo	era	un	muchacho.	Le
había	conocido	en	aquellos	tiempos	lejanos	porque	vivía	cerca	de	él.

Un	día	encontraron	muerto	a	Murlock	en	su	cabaña.	No	eran	tiempos	ni	lugares
para	 jueces	 y	 periódicos,	 por	 lo	 que	 supongo	 que	 se	 acordó	 que	 había	muerto	 por
causa	natural,	pues	si	no	hubiera	sido	así	se	habría	comentado	y	yo	lo	recordaría.	Sólo
sé	que	con	cierto	sentimiento	de	lo	que	es	apropiado	enterraron	el	cadáver	cerca	de	la
cabaña,	 junto	a	 la	 tumba	de	su	esposa,	que	 le	había	precedido	hacía	ya	 tantos	años
que	en	la	 tradición	local	apenas	se	había	conservado	algún	indicio	de	su	existencia.
Con	eso	se	cierra	el	último	capítulo	de	esta	historia	auténtica:	salvo,	ciertamente,	la
circunstancia	de	que	muchos	años	después,	en	compañía	de	otro	espíritu	igualmente
intrépido,	penetré	en	la	región	y	llegué	a	aventurarme	lo	bastante	cerca	de	la	cabaña
en	 ruinas	 para	 arrojar	 una	 piedra	 contra	 ella	 y	 escapar	 corriendo	 para	 evitar	 al
fantasma	que,	como	sabían	todos	los	muchachos	bien	informados	de	los	alrededores,
habitaba	en	aquel	lugar.	Pero	hay	un	capítulo	anterior	que	me	proporcionó	mi	abuelo.

Cuando	Murlock	construyó	la	cabaña	y	empezó	a	trabajar	con	el	hacha	para	crear
una	granja	—entre	tanto	el	rifle	era	su	medio	de	apoyo—,	era	joven,	fuerte	y	lleno	de
esperanzas.	En	el	condado	más	oriental	de	donde	procedía	se	había	casado,	tal	como
era	 habitual,	 con	 una	mujer	 joven	 que	 en	 todos	 los	 aspectos	 era	merecedora	 de	 su
honesta	 devoción,	 pues	 compartió	 los	 peligros	 y	 las	 privaciones	 del	 destino	 de
Murlock	con	voluntarioso	espíritu	y	corazón	alegre.	En	ninguna	parte	está	anotado	el
nombre	de	ella;	de	los	encantos	de	su	mente	y	su	persona	la	tradición	guarda	silencio,
y	el	que	dude	está	en	libertad	para	mantener	sus	dudas,	¡pero	Dios	me	prohibiría	que
yo	 las	compartiera!	Cada	día	que	vivió	como	viudo	sirve	de	prueba	del	afecto	y	 la
felicidad	 que	 les	 unía,	 ¿pues	 qué	 otra	 cosa,	 sino	 el	 magnetismo	 de	 un	 recuerdo
bendito,	 podría	 haber	 encadenado	 a	 un	 destino	 semejante	 a	 un	 espíritu	 aventurero
como	aquél?

Un	 día,	 cuando	 Murlock	 regresaba	 de	 cazar	 en	 una	 zona	 distante	 del	 bosque,
encontró	a	su	esposa	postrada	por	la	fiebre	y	delirando.	No	había	médico	a	muchos
kilómetros,	 ni	 vecino	 alguno;	 tampoco	 se	 encontraba	 ella	 en	 unas	 condiciones	 que
permitieran	dejarla	sola	para	ir	a	buscar	ayuda.	Así	que	se	dispuso	a	alimentarla	para
que	recuperara	la	salud,	pero	al	final	del	tercer	día	ella	quedó	inconsciente	y	después
murió,	sin	que	por	lo	visto	volviera	a	recuperar	la	razón.

Por	lo	que	sabemos	de	una	naturaleza	como	la	de	Murlock,	podemos	atrevernos	a
esbozar	algunos	detalles	del	cuadro	perfilado	por	mi	abuelo.	Cuando	se	convenció	de
que	 estaba	muerta,	Murlock	 tenía	 todavía	 el	 suficiente	 sentido	 como	 para	 recordar
que	a	los	muertos	hay	que	prepararlos	para	el	enterramiento.	En	la	ejecución	de	ese
deber	 sagrado	 tropezó	 de	 vez	 en	 cuando,	 realizó	 algunas	 cosas	 incorrectamente,	 y
otras,	que	hizo	correctamente,	las	repitió	una	y	otra	vez.	Sus	ocasionales	fracasos	en
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el	intento	de	ejecutar	un	acto	simple	y	ordinario	le	llenaron	de	asombro,	como	el	de
un	 hombre	 embriagado	 que	 se	 sorprende	 de	 la	 suspensión	 de	 las	 leyes	 naturales
familiares.	 También	 él	 se	 sorprendió	 de	 no	 llorar:	 se	 sintió	 sorprendido	 y	 un	 poco
avergonzado;	seguramente	es	poco	amable	no	llorar	por	los	muertos.

—Mañana	 tendré	 que	 hacer	 el	 ataúd	 y	 cavar	 la	 tumba	 —dijo	 en	 voz	 alta—.
Entonces	 la	 echaré	 de	menos,	 cuando	 ya	 no	 pueda	 verla	 nunca,	 pero	 ahora…	 está
muerta,	claro	que	sí,	pero	todo	está	bien…	Debe	estar	todo	bien,	de	alguna	manera.
Las	cosas	no	pueden	ser	tan	malas	como	parecen.

Permaneció	en	pie	junto	al	cadáver	bajo	la	luz	menguante,	arreglándole	el	pelo	y
dando	 los	 últimos	 toques	 a	 ese	 simple	 aseo,	 haciéndolo	 todo	 mecánicamente,	 sin
poner	el	alma	en	ello.	Pero	por	su	conciencia	transitaba	una	corriente	subterránea	de
convicción	 de	 que	 todo	 estaba	 bien;	 de	 que	 volvería	 a	 tenerla	 como	 antes,	 y	 todo
quedaría	explicado.	No	tenía	experiencia	en	la	pena;	el	uso	no	había	hecho	crecer	su
capacidad	 a	 ese	 respecto.	 Su	 corazón	 no	 podía	 contenerlo	 todo,	 ni	 su	 imaginación
concebirlo	 correctamente.	 No	 sabía	 que	 había	 sido	 golpeado	 duramente;	 ese
conocimiento	 vendría	 más	 tarde,	 para	 no	 irse	 nunca.	 La	 pena	 es	 una	 artista	 de
facultades	 tan	 variadas	 como	 los	 instrumentos	 con	 los	 que	 toca	 sus	 endechas
funerarias,	evocando	en	algunos	 las	notas	más	agudas,	en	otros	 los	acordes	bajos	y
graves	 que	 palpitan	 recurrentemente,	 como	 el	 batir	 lento	 de	 un	 tambor	 distante.
Sobresalta	a	algunas	naturalezas;	adormece	a	otras.	Para	algunos	es	como	el	golpe	de
una	 flecha	 que	 abre	 la	 sensibilidad	 a	 lo	 fúnebre	 de	 la	 vida;	 para	 otros	 como	 un
mazazo	 que	 al	 golpear	 adormece.	 Podemos	 entender	 que	Murlock	 se	 hubiera	 visto
afectado	de	esa	manera,	pues	en	cuanto	hubo	 terminado	 su	piadoso	 trabajo	 (y	aquí
nos	movemos	en	campos	más	seguros	que	el	de	la	simple	conjetura),	dejándose	caer
en	una	silla	al	lado	de	la	mesa	sobre	la	que	estaba	el	cuerpo,	y	observando	lo	blanco
que	era	el	perfil	del	cadáver	en	la	creciente	oscuridad,	apoyó	los	brazos	en	el	borde	de
la	mesa	y	dejó	caer	el	 rostro	 sobre	ellos,	 todavía	 sin	 lágrimas,	pero	 indeciblemente
fatigado.	 ¡En	 ese	 momento	 entró	 por	 la	 ventana	 abierta	 un	 sonido	 prolongado	 y
gimiente,	 como	 el	 llanto	 de	 un	 niño	 perdido	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 bosque
oscuro!	Pero	no	se	movió.	Otra	vez,	aunque	más	cerca	que	antes,	sonó	en	sus	sentidos
ese	 grito	 ultraterreno.	 Quizás	 fuera	 un	 animal	 salvaje;	 o	 quizás	 un	 sueño:	 pues
Murlock	estaba	dormido.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 como	 se	 supo	 después,	 aquel	 vigilante	 poco	 cumplidor
despertó,	 levantó	la	cabeza	que	tenía	apoyada	en	los	brazos	y	escuchó	atentamente,
aunque	no	sabía	qué.	En	la	negra	oscuridad,	al	 lado	del	cadáver,	 recordándolo	 todo
sin	 sobresaltarse,	 forzó	 sus	 ojos	 para	 ver,	 pero	 no	 sabía	 qué.	 Todos	 sus	 sentidos
estaban	 alerta,	 la	 respiración	 suspendida,	 la	 sangre	 había	 aquietado	 su	movimiento
como	para	ayudar	al	silencio.	¿Quién,	qué	le	había	despertado,	y	dónde	estaba?

De	pronto	la	mesa	se	agitó	bajo	sus	brazos,	y	en	ese	momento	oyó,	o	creyó	oír,	un
paso	ligero	y	suave…	y	otro	más…	¡sonaba	como	si	unos	pies	descalzos	caminaran
sobre	el	suelo!
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Estaba	tan	aterrado	que	no	podía	gritar	ni	moverse.	Se	vio	obligado	a	esperar,	a
esperar	allí	en	la	oscuridad	durante	lo	que	le	parecieron	siglos,	conociendo	el	máximo
terror	 que	 un	 hombre	 puede	 conocer,	 y	 vivir	 para	 contarlo.	 Intentó	 vanamente
pronunciar	el	nombre	de	su	esposa	muerta,	estirar	vanamente	su	mano	a	través	de	la
mesa	para	saber	si	ella	estaba	allí.	Pero	su	garganta	se	había	quedado	impotente	y	sus
brazos	y	manos	le	pesaban	como	si	fueran	de	plomo.	Sucedió	entonces	algo	aterrador.
Un	cuerpo	pesado	debió	lanzarse	contra	la	mesa	con	tal	impulso	que	la	levantó	contra
el	pecho	del	hombre	y	llegó	casi	a	derribarle,	y	en	ese	mismo	instante	oyó	y	sintió	la
caída	de	algo	en	el	suelo	con	un	golpetazo	tan	violento	que	el	impacto	sacudió	la	casa
entera.	 Se	 produjo	 después	 una	 refriega	 y	 una	 confusión	 de	 sonidos	 imposible	 de
describir.	Murlock	se	había	puesto	en	pie.	Por	el	exceso	de	miedo,	había	perdido	el
control	de	sus	facultades.	Lanzó	las	manos	sobre	la	mesa	y	no	encontró	nada	allí.

Hay	un	punto	en	el	que	el	terror	puede	convertirse	en	locura;	y	la	locura	incita	a	la
acción.	Sin	ninguna	 intención	definida,	sin	más	motivo	que	el	 impulso	 inexplicable
de	un	loco,	Murlock	saltó	hacia	la	pared,	tanteando	un	poco	cogió	el	rifle	cargado	y
disparó	 sin	 apuntar.	 Cuando	 el	 destello	 iluminó	 vivamente	 la	 habitación,	 vio	 una
pantera	enorme	que	arrastraba	a	la	mujer	muerta	hacia	la	ventana,	con	los	colmillos
clavados	 en	 su	 garganta.	 Se	 produjo	 entonces	 una	 oscuridad	mayor	 todavía	 que	 la
anterior,	y	silencio;	cuando	recuperó	la	conciencia	el	sol	estaba	alto	y	en	el	bosque	se
escuchaba	el	canto	de	los	pájaros.

El	cadáver	yacía	cerca	de	la	ventana,	donde	lo	había	dejado	la	pantera	cuando	se
asustó	 por	 el	 destello	 y	 el	 sonido	 del	 rifle.	 Tenía	 las	 ropas	 arrancadas,	 los	 largos
cabellos	en	desorden,	los	miembros	extendidos	de	cualquier	manera.	De	la	garganta,
terriblemente	 herida,	 había	 brotado	 un	 chorro	 de	 sangre	 que	 formó	 un	 charco	 que
todavía	no	había	 terminado	de	coagularse.	La	cinta	con	 la	que	él	 le	había	atado	 las
muñecas	estaba	rota;	las	manos,	apretadas.	Entre	los	dientes	tenía	un	fragmento	de	la
oreja	del	animal.
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Una	dama	de	Redhorse

A	Lady	from	Redhorse

Coronado,	20	de	junio.
Cada	vez	estoy	más	 interesada	en	él.	No	es,	estoy	segura,	su…	¿Conoces	algún

buen	 sustantivo	 que	 corresponda	 al	 epíteto	 «guapo»?	No	me	 gusta	 decir	 «belleza»
cuando	 hablo	 de	 un	 hombre.	 Es	 harto	 guapo,	 Dios	 lo	 sabe.	 Cuando	 está	 en	 sus
mejores	momentos,	que	siempre	lo	son,	ni	siquiera	confiaría	en	ti…	la	más	fiel	de	las
esposas.	No	creo	que	la	fascinación	de	su	trato	tenga	mucho	que	ver	con	ello.	Bien
sabes	que	el	encanto	del	arte	reside	en	algo	indefinible,	e	imagino	que	para	nosotras,
mi	querida	Irene,	el	arte	que	estamos	considerando	es	menos	indefinible	que	para	dos
muchachas	 recién	presentadas	 en	 sociedad.	Sé	de	qué	manera	mi	 apuesto	 caballero
obtiene	muchos	 de	 sus	 efectos	 y	 hasta	 podría	 darle	 algunos	 consejos	 para	 que	 los
realzara.	Sea	como	fuere,	sus	modales	son	deliciosos.	En	este	hombre,	sospecho,	 lo
que	más	me	atrae	es	la	inteligencia.	Su	conversación	es	la	más	seductora	que	he	oído
y	no	puede	compararse	con	la	de	ningún	otro.	Parece	conocerlo	todo,	y	tiene	que	ser
así	porque	lo	ha	leído	todo,	ha	estado	en	todas	partes,	ha	visto	cuanto	había	que	ver
—a	veces,	creo,	más	de	lo	que	conviene—	y	está	relacionado	con	la	gente	más	rara.
Y	 su	voz,	 Irene…	Cuando	 la	oigo,	 siento	que	debería	pagar	para	oírla,	 aunque	 soy
dueña	de	ella,	claro	está,	cuando	se	dirige	a	mí.

3	de	julio.
Tengo	la	impresión	de	que	mis	observaciones	sobre	el	doctor	Barritz,	escritas	al

correr	 de	 la	 pluma,	 deben	 de	 haber	 sido	muy	 tontas;	 de	 otro	 modo,	 no	 te	 habrías
referido	 a	 él	 con	 esa	 ligereza,	 por	no	decir	 falta	 de	 respeto.	Créeme,	querida,	 tiene
más	dignidad	y	seriedad	(de	aquellas,	quiero	decir,	que	no	son	incompatibles	con	una
manera	de	ser	juguetona	y	siempre	encantadora)	que	cualquiera	de	los	hombres	que
tú	 y	 yo	 hayamos	 conocido	 nunca.	 Y	 el	 joven	 Raynor	 —conociste	 a	 Raynor	 en
Monterrey—	me	cuenta	que	 todos	 los	hombres	 lo	estiman	y	que	en	 todas	partes	 lo
tratan	 con	 deferencia.	 Hay	 también	 un	misterio,	 algo	 acerca	 de	 su	 relación	 con	 la
gente	 de	 Blavatsky,	 en	 la	 India	 del	 Norte.	 Tampoco	 Raynor	 ha	 querido	 o	 podido
contarme	 detalles.	 Deduzco	 que	 al	 doctor	 Barritz	 lo	 consideran	—¡no	 te	 atrevas	 a
reírte!—	un	mago.	¿Puede	haber	algo	más	hermoso?	Un	misterio	común	no	es,	desde
luego,	tan	divertido	como	un	escándalo,	pero	cuando	se	vincula	con	prácticas	oscuras
y	 terribles,	 con	 el	 ejercicio	 de	 poderes	 sobrenaturales,	 ¿puede	 haber	 algo	 más
sugestivo?	Explica,	asimismo,	la	singular	influencia	que	este	hombre	tiene	sobre	mí.
Es	lo	indefinible	de	su	arte:	magia	negra.	En	serio,	querida,	tiemblo	de	verdad	cuando
fija	en	los	míos	la	mirada	inescrutable	de	sus	ojos	—dos	especies	de	astros—	que	he
intentado	vanamente	describirte.	¡Qué	atroz	sería	si	tuviera	el	poder	de	hacerla	caer	a
una	rendida	de	amor!	¿Es	que	la	multitud	de	Blavatsky	tiene	ese	poder	cuando	está
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fuera	de	Sepoy?

16	de	julio.
¡Increíble!	Anoche,	cuando	mi	tía	estaba	en	uno	de	los	saraos	del	hotel	(los	odio),

se	presentó	el	doctor	Barritz.	Era	escandalosamente	tarde.	Estoy	segura	de	que	había
hablado	con	mi	 tía	en	el	 salón	de	baile	y	que	 supo	por	ella	que	yo	estaba	 sola.	Yo
había	 pasado	 la	 tarde	 queriendo	 sonsacarle	 la	 verdad	 acerca	 de	 su	 relación	 con	 los
thugs	de	Sepoy,	y	todo	lo	de	la	magia	negra,	pero	a	la	noche,	en	cuanto	me	clavó	los
ojos	(porque	lo	recibí	a	esa	hora,	me	avergüenza	decirlo),	me	sentí	perdida.	Temblé,
enrojecí…	¡Oh	Irene,	Irene,	no	puedo	expresar	con	palabras	cuanto	lo	amo,	y	tú	sabes
lo	que	es	eso!

¡Las	vueltas	de	la	vida!	¡Yo,	el	patito	feo	de	Redhorse,	hija	(dicen)	del	viejo	Jim
de	Calamity,	y	por	cierto	su	heredera,	sin	otros	parientes	vivos	que	una	tía	vieja	que
ya	no	 sabe	 en	qué	 forma	mimarme,	 yo,	 desprovista	 de	 todo	 salvo	de	 un	millón	de
dólares	y	de	un	pretendiente	en	París,	me	atrevo	a	enamorarme	de	un	dios	como	él!
Querida,	si	estuvieras	aquí,	conmigo,	te	agarrarías	la	cabeza.

Estoy	persuadida	de	que	se	ha	dado	cuenta	de	mis	sentimientos	porque	se	quedó
pocos	minutos,	sin	decir	nada	que	no	pudiera	decir	cualquiera,	y	después,	fingiendo
que	tenía	otro	compromiso,	se	marchó.	Hoy	supe	(me	lo	dijo	un	pajarito:	el	botones
del	hotel)	que	se	fue	derecho	a	la	cama.	¿Es	que	eso	no	te	llama	la	atención	como	una
prueba	de	sus	costumbres	ejemplares?

17	de	julio.
Ese	 canallita	 de	 Raynor	 vino	 a	 visitarme	 ayer	 y	 su	 charla	 me	 puso	 frenética.

Nunca	 se	 le	 acaba	 la	 cuerda	—es	 decir,	 cuando	 destroza	 unas	 veinte	 reputaciones,
más	o	menos—,	no	hace	una	pausa	entre	la	persona	sobre	la	cual	acaba	de	expedirse
y	 la	 próxima	 a	 quien	 le	 toca	 el	 turno.	 (Entre	 paréntesis,	 me	 preguntó	 por	 ti,	 y	 el
interés	 que	 manifestó	 me	 pareció,	 lo	 confieso,	 bastante	 vraisemblable).	 El	 señor
Raynor	no	respeta	ninguna	de	las	leyes	del	juego;	como	la	Muerte	(que	él	infligiría	si
la	calumnia	fuera	fatal)	 todas	 las	estaciones	 le	parecen	buenas.	Pero	le	 tengo	afecto
porque	 nos	 conocimos	 en	 Redhorse	 cuando	 éramos	 chicos.	 En	 aquel	 tiempo	 lo
llamaban	«Risita»	y	a	mí	—Oh	Irene,	¿me	atreveré	a	decírtelo?—	«Yutecita».	Vaya	a
saber	por	qué.	Tal	vez	aludían	a	 la	 tela	de	mis	delantales;	 tal	vez	porque	ese	apodo
rimaba	 con	 «Risita»,	 pues	 Risita	 y	 yo	 éramos	 compañeros	 inseparables	 y	 a	 los
mineros	les	habría	parecido	delicado	establecer	entre	nosotros	algún	parentesco.

Más	 tarde	 se	 nos	 unió	 un	 tercero,	 otro	 hijo	 de	 la	Adversidad.	A	 semejanza	 de
Garrick,	 entre	 la	 Tragedia	 y	 la	 Comedia,	 aquél	 tenía	 una	 inhabilidad	 crónica	 para
optar	entre	los	iguales	reclamos	del	Frío	y	del	Hambre.	Entre	él	y	la	tumba	había	una
distancia	de	pocos	pasos	y	la	esperanza	de	una	comida	que	le	permitiera	vivir	y	que	le
hacía,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 vida	 insoportable.	 Recogía	 literalmente	 sus	 precarios
medios	de	vida,	los	suyos	y	los	de	su	madre,	«clorurando	terreros»,	es	decir	que	los
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mineros	 le	 permitían	 hurgar	 en	 los	 desechos	 buscando	 piezas	 de	 «mena»	 (mineral
válido),	inadvertidas	por	ellos,	juntarlas	y	venderlas	al	Sindicato	de	la	Molienda.	Se
asoció	 a	 nuestra	 firma	—en	 adelante	 «Yutecita,	 Risita	 y	 Terrero»—	 gracias	 a	 mí.
Porque	tu	amiga	no	podía	entonces,	ni	puede	ahora,	ser	indiferente	a	su	valor	y	a	sus
hazañas	para	impedir	que	Risita	ejerciera	el	derecho	inmemorial	de	su	sexo:	insultar	a
una	mujer	desvalida.	Esa	mujer	 era	yo.	Después	que	el	viejo	 Jim	pegó	el	golpe	en
Calamity	y	yo	empecé	a	usar	zapatos	e	ir	a	la	escuela,	y	que	a	Risita,	para	emularme,
le	dio	por	lavarse	la	cara	y	se	transformó	en	Jack	Raynor,	de	Wells,	Fargo	y	Cía.,	y
que	 la	 vieja	 señora	Barts	 se	 reunió	 con	 sus	 antepasados,	 Terrero	 se	 trasladó	 a	 San
Juan	 Smith	 donde	 se	 empleó	 de	mayoral	 de	 una	 diligencia	 y	 fue	muerto	 por	 unos
salteadores	de	caminos,	etc.

¿Por	 qué	 te	 cuento	 estas	 cosas,	 querida?	 Porque	 pesan	 en	 mi	 corazón.	 Porque
atravieso	el	Valle	de	 la	Humildad.	Porque	quiero	habituarme	a	 la	convicción	de	ser
indigna	de	atarle	el	cordón	de	los	zapatos	al	doctor	Barritz.	Porque	¡Dios	mío,	Dios
mío!	hay	un	primo	de	Terrero	en	este	hotel.	No	he	hablado	con	él.	En	otros	tiempos,
apenas	 lo	 he	 tratado,	 ¿pero	 supones	 que	 me	 habrá	 reconocido?	 Por	 favor,	 en	 tu
próxima	carta,	dime	ingenua	y	francamente	lo	que	piensas…	y	dime	que	no	lo	crees.
¿Supones	que	el	doctor	Barritz	sabe	quién	soy	y	que	por	eso	me	dejó	hace	dos	noches
cuando	me	ruboricé	y	 temblé	como	una	boba	delante	de	sus	ojos?	Tú	sabes	que	no
puedo	 sobornar	a	 todos	 los	periódicos,	y	que	no	puedo	 traicionar	 a	nadie	que	haya
sido	cortés	con	Yutecita	en	Redhorse,	ni	aunque	me	proscriban	socialmente.	Y	ahora
este	pasado	vergonzoso	 resucita.	Antes	no	me	 importaba	mucho,	 como	 sabes,	 pero
ahora…	ahora	no	es	 lo	mismo.	Jack	Raynor	—estoy	segura—	no	habrá	de	contarle
nada.	Más	aún:	parece	tenerlo	en	tal	consideración	que	apenas	abre	la	boca	delante	de
él,	y	a	mí	me	sucede	otro	tanto.	¡Dios	mío,	Dios	mío!	Aparte	del	millón	de	dólares,
cómo	me	gustaría	valer	algo	por	mí	misma.	Si	Jack	fuera	tres	pulgadas	más	alto,	me
casaría	con	él	y	volvería	en	cilicio	a	Redhorse	para	el	resto	de	mis	días.

25	de	julio.
Ayer	tuvimos	una	espléndida	puesta	de	sol	y	quiero	contarte	todo	lo	que	sucedió.

Me	 zafé	 de	 tía	 y	 de	 todos	 y	me	 fui	 a	 caminar	 por	 la	 playa.	 Espero	 que	me	 creas,
desconfiada:	no	había	mirado	por	una	de	las	ventanas	del	hotel	que	dan	al	mar	y	no
había	visto	que	él	paseaba	también.	Si	conservas	un	mínimo	de	delicadeza	femenina
no	 pondrás	 en	 duda	 mis	 palabras.	 Pronto	 abrí	 mi	 parasol	 y	 estaba	 mirando
soñadoramente	el	mar	cuando	él	 se	me	acercó:	venía	desde	 la	orilla.	El	mar	estaba
bajo.	Te	aseguro	que	la	arena	brillaba	alrededor	de	sus	pies.	Al	acercarse,	se	quitó	el
sombrero	y	me	dijo:

—Señorita	Dement,	¿puedo	sentarme	a	su	lado,	o	prefiere	caminar	conmigo?
No	 pareció	 ocurrírsele	 que	 no	 me	 agradara	 ninguna	 de	 las	 dos	 alternativas.

¿Imaginas	 una	 desenvoltura	 igual?	 ¿Desenvoltura?	 ¡Era	 descaro,	 querida,	 lisa	 y
francamente	descaro!	Bueno,	no	me	molestó,	y	contesté	mientras	palpitaba	mi	rústico
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corazón	de	Redhorse:
—Me…	me	encantará	hacer	lo	que	usted	prefiera.
¿Concibes	palabras	más	estúpidas?	Amiga	del	alma,	 ¡mi	 fatuidad	es	un	abismo,

un	abismo	sin	fondo!
Me	 tendió	 la	mano,	 sonriendo	para	 ayudarme	a	poner	de	pie;	 yo	 le	 entregué	 la

mía	sin	vacilar	un	instante,	y	cuando	al	contacto	de	sus	dedos	me	di	cuenta	de	que	mi
mano	 temblaba	 de	 emoción,	 me	 ruboricé	 más	 que	 el	 rojo	 crepúsculo.	 Conseguí
levantarme,	sin	embargo,	y	después	de	un	momento,	como	él	no	la	soltara,	sacudí	un
poco	la	mano.	Él	persistía	en	sujetarla,	sin	decir	una	palabra,	y	me	miraba	en	la	cara
con	 una	 especie	 de	 sonrisa	 que	 yo	 no	 sabía	—¿cómo	 podía	 saberlo?—	 si	 era	 de
afecto,	o	de	burla,	o	vaya	a	saber	de	qué…	¡Qué	hermoso	estaba,	con	los	fuegos	del
sol	poniente	ardiendo	en	la	profundidad	de	sus	ojos!	¿No	sabes,	querida,	si	los	thugs
y	los	expertos	de	la	región	de	Blavatsky	tienen	alguna	clase	peculiar	de	ojos?	Ah,	si
hubieras	visto	su	soberbia	actitud,	la	majestuosa	inclinación	de	su	cabeza,	semejante
a	la	de	un	dios,	mientras	se	mantenía	frente	a	mí	después	que	yo	me	puse	de	pie.	Era
una	noble	escena	que	pronto	eché	a	perder	porque	sentí	flaquear	mis	rodillas.	Él	sólo
podía	hacer	una	cosa,	y	la	hizo:	me	sostuvo	por	la	cintura.

—Señorita	Dement,	¿se	siente	usted	mal?	—me	dijo.
No	era	una	 exclamación.	En	 el	 tono	de	 su	voz	no	había	 alarma	ni	 solicitud.	Si

hubiera	añadido:	«Supongo	que	esto	es	lo	que	más	o	menos	se	aguarda	que	diga»,	no
habría	 expresado	 con	 mayor	 claridad	 la	 situación.	 Sus	 modales	 me	 dejaron
avergonzada	e	indignada	porque	yo	sufría	intensamente.	Arrancando	mi	mano	de	la
suya,	hice	a	un	lado	el	brazo	que	me	sostenía,	me	liberé,	caí	redonda	y	allí	permanecí
en	la	arena,	 indefensa.	En	el	forcejeo,	 también	se	me	cayó	el	sombrero	y	el	pelo	se
me	desparramó	sobre	los	hombros	de	la	manera	más	humillante.

—¡Déjeme!	—grité	 sofocada—.	 Por	 favor,	 déjeme.	 ¡Usted…	usted	 es	 un	 thug!
¿Cómo	se	atreve	a	pensar	eso	de	mí?	¡Tengo	la	pierna	dormida!

Sus	modales	cambiaron	en	un	instante.	Pude	notarlo	a	través	de	mis	dedos	y	de
mi	pelo.	Hincó	una	rodilla,	me	apartó	el	cabello	de	 la	cara	y	me	dijo	con	 la	mayor
ternura:

—¡Pobrecita!	Dios	sabe	que	no	quise	hacerla	sufrir.	¿Cómo	podría	hacerla	sufrir?
Tan	luego	yo…	que	la	amo…	¡Que	la	he	amado	durante…	años	y	años!

Separándome	las	manos	de	la	cara,	las	cubrió	de	besos.	Mis	mejillas	ardían,	toda
mi	cara	ardía.	Creo	que	por	poco	echaba	humo.	¿Qué	podía	hacer?	La	escondí	en	su
hombro…	No	había	otro	lugar.	Querida	amiga,	cómo	se	estremecía	y	hormigueaba	mi
pierna.	¡Cómo	hubiese	yo	querido	que	volviera	a	la	normalidad!

Así	estuvimos	sentados	un	largo	rato.	Soltó	una	de	mis	manos	para	tomarme	de
nuevo	de	la	cintura,	y	yo	me	pasé	el	pañuelo	por	los	ojos	y	la	nariz.	No	quise	mirarlo
hasta	guardar	el	pañuelo.	En	vano	trató	de	separarme	un	poco	para	fijar	sus	ojos	en
los	míos.	Después,	ya	más	tranquila,	y	cuando	había	empezado	a	oscurecer,	levanté	la
cabeza,	lo	miré	fijamente	y	le	dediqué	una	sonrisa,	mi	mejor	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	182



—¿Qué	quiso	usted	decir	—le	pregunté—	con	lo	de	años	y	años?
—Querida	—replicó	 gravemente,	 fervorosamente—,	 sin	 las	 mejillas	 chupadas,

los	ojos	hundidos,	el	pelo	largo	y	lacio,	el	andar	agobiado,	los	harapos,	la	suciedad	y
la	juventud,	¿no	me	reconoces?	¿No	te	das	cuenta,	no	quieres	darte	cuenta?	Yutecita,
¡soy	Terrero!

En	un	instante	nos	pusimos	de	pie.	Tomándolo	por	las	solapas	escruté	su	hermosa
cara	en	la	creciente	oscuridad,	Estaba	tan	exaltada	que	me	faltaba	el	aliento.

—¿Y	no	estás	muerto?	—pregunté	sin	saber	muy	bien	lo	que	decía.
—Sólo	muerto	 de	 amor,	 querida.	 Las	 balas	 de	 los	 salteadores	 no	 consiguieron

matarme.	Logré	curar	de	aquellas	heridas.	Pero	ésta,	mucho	me	temo,	es	fatal.
—¿Pero	no	sabe	entonces	que	Jack…	el	señor	Raynor?	No	sabes	que…
—Me	 avergüenza	 decir,	 querida,	 que	 he	 venido	 directamente	 de	 Viena	 porque

Jack	me	lo	sugirió.	Sí,	Jack,	esa	persona	indigna	de	confianza.
Irene,	uno	y	otro	engañaron	a	esta	amiga	que	tanto	te	quiere.

MARY	JANE	DEMENT

P.	S.	Lo	peor	de	todo	es	que	no	hay	ningún	misterio.	Todo	fue	inventado	por	Jack
Raynor	para	despertar	mi	curiosidad.	James	no	es	un	thug.	Me	asegura	solemnemente
que	en	todos	sus	viajes	no	ha	puesto	jamás	un	pie	en	Sepoy.
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Los	ojos	de	la	pantera

The	eyes	of	the	panther

I
Uno	no	siempre	se	casa	cuando	está	loco

One	does	not	always	marry	when	insane

Un	hombre	y	una	mujer	—la	naturaleza	había	sido	responsable	del	agrupamiento
—	se	encontraban	sobre	un	rústico	asiento	a	última	hora	de	la	tarde.	El	hombre	era	de
mediana	edad,	esbelto,	atezado,	tenía	la	expresión	de	un	poeta	y	la	tez	de	un	pirata:
era	un	hombre	al	que	a	nadie	le	importaría	volver	a	mirar	una	segunda	vez.	La	mujer
era	joven,	rubia,	llena	de	gracia,	con	algo	en	su	figura	y	movimientos	que	sugería	la
palabra	«ligereza».	 Iba	vestida	con	un	 traje	gris	al	que	daban	 textura	unas	extrañas
manchas	 marrones.	 Podía	 ser	 hermosa,	 pero	 no	 era	 fácil	 decirlo	 porque	 los	 ojos
impedían	que	se	prestara	atención	al	resto	del	cuerpo:	eran	de	color	verde	grisáceo,
largos	y	 estrechos,	 con	una	 expresión	que	desafiaba	 todo	 análisis.	De	 lo	único	que
podía	estar	seguro	uno	es	de	que	eran	inquietantes.	Cleopatra	debió	tener	unos	ojos
semejantes.

El	hombre	y	la	mujer	estaban	conversando.
—Cierto	—decía	ella—.	¡Dios	sabe	que	te	amo!	Pero	casarme	contigo…	eso	no.

No	puedo	ni	podré	hacerlo.
—Irene,	 ya	 me	 has	 dicho	 eso	 muchas	 veces,	 pero	 siempre	 me	 has	 negado

cualquier	 explicación.	 Tengo	 derecho	 a	 saber,	 a	 entender,	 a	 poner	 a	 prueba	 mi
fortaleza	si	es	que	la	tengo.	Dame	una	razón.

—¿De	por	qué	te	amo?
Tras	sus	lágrimas	y	palidez,	la	mujer	estaba	sonriendo.	Pero	aquello	no	provocó

sentido	del	humor	alguno	en	el	hombre.
—No;	 para	 eso	 no	 hay	 razones.	 Una	 razón	 para	 no	 casarte	 conmigo.	 Tengo

derecho	a	saberlo.	Debo	saberlo.	¡Lo	sabré!
Se	había	levantado	y	estaba	de	pie	ante	ella,	con	las	manos	enlazadas	y	una	arruga

en	el	 rostro	por	 la	que	podría	decirse	que	estaba	ceñudo.	Daba	 la	 impresión	de	que
estaba	 dispuesto	 a	 saberlo,	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 estrangularla.	 Ella	 había
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dejado	de	sonreír;	simplemente	permanecía	sentada,	mirando	hacia	arriba,	al	rostro	de
él,	con	una	expresión	fija	que	no	parecía	 tener	en	absoluto	emoción	ni	sentimiento.
Sin	embargo,	había	algo	en	ella	que	domeñó	el	 resentimiento	del	hombre	y	 le	hizo
estremecerse.

—¿Estás	 decidido	 a	 conocer	 mi	 razón?	 —le	 preguntó	 en	 un	 tono	 totalmente
mecánico,	un	tono	que	parecía	proceder	de	su	mirada.

—Si	no	es	pedirte	demasiado.
Evidentemente,	el	señor	de	aquella	creación	estaba	cediendo	a	su	criatura	parte	de

su	dominio.
—Pues	muy	bien,	vas	a	saberlo:	estoy	loca.
El	hombre	se	sorprendió,	después	pareció	no	creerla	y	se	dio	cuenta	de	que	debía

estar	burlándose	de	él.	Pero	 también	ahí	 le	 falló	el	 sentido	del	humor,	por	 lo	que	a
pesar	 de	 su	 incredulidad	 se	 sintió	 absolutamente	 turbado	 por	 aquello	 en	 lo	 que	 no
creía.	 Entre	 nuestras	 convicciones	 y	 nuestros	 sentimientos	 no	 se	 da	 un	 buen
entendimiento.

—Eso	es	lo	que	dirían	los	médicos…	si	lo	supieran	—siguió	diciendo	la	mujer—.
Yo	preferiría	considerarlo	como	un	caso	de	«posesión».	Siéntate	y	escucha	lo	que	voy
a	decirte.

En	silencio,	el	hombre	volvió	a	sentarse	a	su	lado	sobre	el	rústico	banco	que	había
al	borde	del	camino.	Frente	a	ellos,	en	el	 lado	oriental	del	valle,	 las	colinas	estaban
enrojecidas	 ya	 por	 el	 atardecer;	 y	 la	 quietud,	 a	 su	 alrededor,	 tenía	 esa	 peculiar
cualidad	 que	 anuncia	 el	 crepúsculo.	 La	 solemnidad	 misteriosa	 y	 significativa	 del
momento	se	había	transmitido	de	alguna	manera	al	estado	de	ánimo	del	hombre.	En
el	mundo	espiritual	hay,	lo	mismo	que	en	el	material,	signos	y	presagios	de	la	noche.

Procurando	no	mirarla	fijamente	a	los	ojos,	pues	siempre	que	lo	hacía	así	tomaba
conciencia	de	un	terror	indefinible	que,	pese	a	su	belleza	felina,	le	producían	siempre,
Jenner	 Brading	 escuchó	 en	 silencio	 la	 historia	 que	 le	 contó	 Irene	Marlowe.	 Como
deferencia	 al	 posible	 prejuicio	 del	 lector	 frente	 al	 método	 carente	 de	 arte	 de	 un
narrador	de	historias	poco	avezado,	el	autor	se	aventura	a	sustituir	la	versión	de	Irene
por	la	propia.
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II
Una	habitación	puede	ser	demasiado	pequeña	para	tres,

aunque	uno	esté	fuera

A	room	may	be	too	narrow	for	three,	though	one	is	outside

En	 una	 pequeña	 cabaña	 de	 leños	 compuesta	 por	 una	 sola	 habitación,	 escasa	 y
toscamente	amueblada,	había	una	mujer	sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada
en	una	de	 las	 paredes,	 que	 aferraba	 contra	 su	pecho	 a	 un	niño.	Fuera,	 en	 todas	 las
direcciones,	 se	 extendía	 durante	muchas	millas	 un	 bosque	 denso	 e	 ininterrumpido.
Era	 de	 noche	 y	 la	 habitación	 estaba	 a	 oscuras:	 ningún	 ojo	 humano	 hubiera	 podido
discernir	 a	 la	 mujer	 y	 el	 niño.	 Sin	 embargo,	 eran	 observados	 estrecha	 y
vigilantemente,	sin	que	por	un	instante	se	relajara	la	atención;	y	éste	es	el	hecho	sobre
el	cual	gira	la	presente	narración.

Charles	Marlowe	era	de	esa	clase	de	pioneros	del	bosque	que	ha	desaparecido	ya
en	este	país:	hombres	que	encontraban	su	ambiente	más	aceptable	en	 las	 soledades
selváticas	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pendiente	 oriental	 del	 Valle	 del
Mississippi,	desde	los	Grandes	Lagos	hasta	el	Golfo	de	México.	Durante	más	de	cien
años,	generación	tras	generación,	aquellos	hombres	fueron	avanzando	hacia	el	oeste,
con	el	 rifle	y	el	hacha,	 reclamando	aquí	y	allí	a	 la	naturaleza	y	a	sus	hijos	salvajes
unos	 acres	 aislados	 para	 arar,	 que	 tan	 pronto	 habían	 reclamado	 como	 tenían	 que
entregar	 a	 sus	 sucesores,	 menos	 aventureros	 pero	 más	 prósperos.	 Al	 final,
atravesando	el	borde	del	bosque,	llegaron	a	campo	abierto	y	se	desvanecieron	como
si	se	hubieran	caído	de	un	risco.	El	pionero	de	los	bosques	ya	no	existe;	el	pionero	de
las	llanuras	—aquel	cuya	fácil	tarea	consistió	en	dominar	y	ocupar	dos	terceras	partes
del	 país	 en	 una	 sola	 generación—	es	 una	 criatura	 distinta	 e	 inferior.	Compartiendo
con	Charles	Marlowe,	en	las	extensas	soledades,	los	peligros,	durezas	y	privaciones
de	aquella	vida	extraña	y	poco	provechosa,	estaban	su	esposa	y	su	hija,	a	quienes	se
sentía	apasionadamente	unido,	como	era	habitual	entre	los	de	su	clase,	para	quienes
las	 virtudes	 domésticas	 eran	 una	 religión.	 La	 mujer	 era	 todavía	 lo	 bastante	 joven
como	para	resultar	bonita,	y	el	aislamiento	terrible	de	su	destino	le	era	tan	nuevo	que
aún	podía	sentirse	alegre.	Manteniendo	una	gran	capacidad	para	ser	feliz,	aunque	las
satisfacciones	simples	de	la	vida	en	el	bosque	no	pudieran	llenarla,	el	cielo	la	había
tratado	honorablemente,	pues	sus	necesidades	se	veían	abundantemente	provistas	con
las	tareas	ligeras	de	la	casa,	su	hija,	su	esposo	y	algunos	libros	absurdos.

Una	mañana	de	mediados	de	verano,	Marlowe	cogió	el	rifle	que	estaba	colgado
de	la	pared,	por	medio	de	unos	ganchos	de	madera,	dando	a	entender	su	intención	de
salir	a	cazar.

—Tenemos	 suficiente	 carne	 —le	 dijo	 la	 esposa—.	 No	 salgas	 hoy,	 por	 favor.
¡Anoche	tuve	un	sueño	terrible!	No	puedo	recordarlo,	pero	estoy	casi	segura	de	que	si
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sales	fuera	sucederá	en	realidad.
Resulta	doloroso	confesar	que	Marlowe	recibió	aquella	afirmación	solemne	con

menor	 gravedad	 de	 la	 que	 correspondía	 a	 la	 naturaleza	misteriosa	 de	 la	 calamidad
presagiada.	Para	ser	sinceros,	se	echó	a	reír.

—Intenta	recordar	—le	dijo—.	Quizá	soñaste	que	Baby	había	perdido	la	facultad
de	hablar.

Aquella	 conjetura	 se	 la	 había	 sugerido,	 evidentemente,	 el	 hecho	 de	 que	 Baby,
aferrándose	al	borde	de	la	capa	de	caza	del	padre	con	sus	diez	deditos	gordinflones,
estaba	expresando	en	ese	momento	lo	que	le	provocaba	la	situación	con	una	serie	de
exultantes	«gu-gus»	inspirados	por	el	gorro	de	piel	de	mapache	del	padre.

La	mujer	cedió:	como	carecía	de	sentido	del	humor,	no	pudo	ofrecer	resistencia	a
las	bromas	amables	de	su	marido.	Por	tanto,	después	de	besar	a	la	madre	y	a	la	hija,
salió	de	la	casa	cerrando	para	siempre	la	puerta	a	la	felicidad.

Al	 caer	 la	 noche	 no	 había	 regresado.	 La	 mujer	 preparó	 la	 cena	 y	 aguardó.
Después	acostó	a	Baby	y	le	cantó	suavemente	hasta	que	se	durmió.	Para	entonces,	el
fuego	del	hogar	sobre	el	que	había	cocinado	la	cena	se	había	apagado	y	la	habitación
estaba	 iluminada	por	una	 sola	vela.	La	colocó	en	 la	ventana	abierta	 como	señal	de
bienvenida	al	cazador,	por	si	acaso	se	aproximaba	por	ese	lado.	Precavidamente	había
cerrado	 y	 colocado	 la	 barra	 en	 la	 puerta	 contra	 los	 animales	 salvajes	 que	 pudieran
preferirla	a	una	ventana	abierta;	en	cuanto	a	las	costumbres	de	los	animales	de	presa
de	entrar	en	una	casa	sin	ser	invitados,	no	estaba	bien	informada,	pero	con	auténtica
previsión	 femenina	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 hicieran	 por	 la
chimenea.	 Conforme	 avanzaba	 la	 noche	 no	 fue	 sintiéndose	menos	 ansiosa,	 pero	 sí
más	somnolienta,	y	finalmente	apoyó	los	brazos	en	la	cama	junto	a	la	hija	y	reposó	la
cabeza	sobre	ellos.	La	vela	de	la	ventana	se	quemó	hasta	el	candelero,	chisporroteó	y
llameó	un	momento	y	se	apagó	sin	que	nadie	la	viera,	pues	la	mujer	dormía	y	estaba
soñando.

En	el	sueño	se	encontraba	sentada	junto	a	la	cuna	de	una	segunda	hija.	La	primera
había	muerto.	El	padre	había	muerto.	La	casa	del	bosque	se	había	perdido	y	el	lugar
donde	vivía	no	le	resultaba	familiar.	Tenía	unas	pesadas	puertas	de	roble	que	estaban
siempre	 cerradas,	 y	por	 el	 lado	exterior	de	 las	ventanas,	 incrustadas	 en	 los	gruesos
muros	de	piedra,	había	barras	de	hierro	que	evidentemente	(así	lo	pensó	ella)	estaban
puestas	allí	contra	los	indios.	Todo	aquello	lo	percibió	con	una	infinita	piedad	hacia
ella	misma,	pero	sin	sorpresa:	una	emoción	que	resulta	desconocida	en	los	sueños.	El
cobertor	impedía	ver	a	la	niña	que	estaba	en	la	cuna,	pero	algo	le	impulsó	a	apartarlo.
Lo	hizo	así	y	quedó	al	descubierto	el	rostro	de	un	animal	salvaje.	Despertó	del	sueño
con	 el	 sobresalto	 de	 aquella	 revelación	 temible	 temblando	 en	 la	 oscuridad	 de	 su
cabaña	del	bosque.

Recuperando	lentamente	el	sentido	de	lo	que	la	rodeaba	realmente,	tocó	a	la	niña
real	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 respiraba	 y	 estaba	 bien;	 pero	 no	 pudo	 evitar	 pasarle
ligeramente	una	mano	por	el	rostro.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Después,	 movida	 por	 algún	 impulso	 que	 probablemente	 no	 habría	 podido
explicar,	se	levantó,	tomó	en	sus	brazos	al	bebé	dormido	y	lo	apretó	contra	el	pecho.
La	mujer	 se	 dio	 entonces	 la	 vuelta	 hacia	 la	 pared	 junto	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 la
cabecera	de	la	cuna	y,	al	levantar	la	mirada,	vio	dos	objetos	brillantes	que	producían
un	 resplandor	 verde-rojizo	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 tomó	 por	 dos	 carbones	 del	 hogar,
pero	al	recuperar	el	sentido	de	la	dirección	cobró	conciencia,	con	inquietud,	de	que
no	se	encontraban	en	esa	zona	de	la	habitación,	sino	que	estaban	demasiado	elevados,
casi	al	nivel	de	su	mirada…	de	su	propia	mirada.	Pues	eran	los	ojos	de	una	pantera.

El	animal	se	encontraba	en	la	ventana	abierta	que	tenía	enfrente,	a	menos	de	cinco
pasos.	 Lo	 único	 que	 podía	 verse	 era	 aquellos	 ojos	 terribles,	 pero	 en	 el	 tumulto
angustiado	 de	 sus	 sentimientos,	 cuando	 comprendió	 la	 situación,	 supo,	 de	 alguna
manera,	que	el	animal	se	encontraba	apoyado	en	sus	cuartos	 traseros,	con	 las	patas
delanteras	sobre	la	repisa	de	la	ventana.	Aquello	significaba	un	interés	maligno,	y	no
una	simple	gratificación	de	una	curiosidad	indolente.	La	conciencia	de	su	actitud	fue
un	horror	añadido	que	acentuó	la	amenaza	de	aquellos	ojos	terribles,	en	cuyo	fuego
firme	 se	 consumieron	 totalmente	 la	 fuerza	 y	 el	 valor	 de	 la	 mujer.	 Mientras	 se
interrogaba	a	sí	misma	en	silencio,	se	estremeció	y	se	sintió	enferma.	Le	fallaron	las
rodillas	y	gradualmente,	tratando	de	evitar	instintivamente	un	movimiento	repentino
que	provocara	a	la	bestia	a	lanzarse	sobre	ella,	fue	agachándose,	se	apoyó	en	la	pared
y	 trató	 de	 proteger	 al	 bebé	 con	 su	 cuerpo	 tembloroso	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 las
esferas	luminosas	que	la	estaban	matando.	En	su	dolor,	ni	siquiera	pensó	en	la	llegada
de	su	esposo:	no	 tenía	ninguna	esperanza	o	 sugerencia	de	que	pudiera	escapar	o	 la
rescataran.	Su	capacidad	de	pensar	y	 sentir	 se	había	 reducido	a	 las	dimensiones	de
una	sola	emoción:	el	miedo	al	salto	del	animal,	al	impacto	de	su	cuerpo,	al	golpe	de
sus	grandes	patas,	al	contacto	de	sus	dientes	en	la	garganta,	al	que	devorara	a	su	bebé.
Totalmente	inmóvil	y	en	absoluto	silencio,	aguardó	su	destino	mientras	los	momentos
se	 convertían	 en	 horas,	 en	 años,	 en	 eras;	 pero	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 aquellos
ojos	diabólicos	mantuvieron	la	vigilancia.

Al	 regresar	 tarde	 a	 su	 cabaña	 aquella	 noche,	 con	 un	 ciervo	 sobre	 los	 hombros,
Charles	 Marlowe	 intentó	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 ésta	 no	 cedió.	 Llamó	 y	 no	 obtuvo
respuesta.	Dejó	el	ciervo	en	el	suelo	y	rodeó	la	cabaña	para	dirigirse	a	la	ventana;	al
dar	la	vuelta	a	la	esquina	creyó	oír	el	sonido	de	unos	pasos	sigilosos	y	unos	crujidos
en	el	matorral	del	bosque,	pero	eran	demasiado	 ligeros	para	estar	 seguro	de	ello,	 a
pesar	 de	 que	 su	 oído	 era	 muy	 fino.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 se	 sorprendió	 de
encontrarla	abierta,	pero	pasó	una	pierna	por	encima	de	la	repisa	y	entró	en	la	cabaña.
Todo	era	oscuridad	y	silencio.	Se	abrió	camino	hasta	el	hogar,	encendió	una	cerilla	y
prendió	una	vela.	Miró	entonces	a	 su	alrededor	y	vio	a	su	esposa	acobardada	en	el
suelo,	 apoyada	 en	 la	 pared,	 aferrando	 a	 la	 niña.	 Cuando	 corrió	 hacia	 ella,	 ésta	 se
levantó	y	 rompió	a	 reír,	con	una	 risa	prolongada,	 fuerte	y	mecánica,	desprovista	de
alegría	 y	 de	 sentido:	 ese	 tipo	 de	 risa	 que	 se	 asemeja	 al	 rechinar	 metálico	 de	 una
cadena.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 ella.	 Seguía
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sosteniendo	el	bebé,	pero	estaba	muerto:	la	fuerza	del	abrazo	de	la	madre	había	sido
mortal.
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III
La	teoría	de	la	defensa

The	theory	of	the	defense

Eso	 fue	 lo	 que	 sucedió	 una	 noche	 en	 un	 bosque,	 pero	 Irene	Marlowe	 no	 se	 lo
contó	todo	a	Jenner	Brading:	ella	misma	no	lo	sabía	todo.	Cuando	hubo	concluido	la
narración,	 el	 sol	 estaba	 por	 debajo	 del	 horizonte	 y	 el	 prolongado	 crepúsculo	 del
verano	había	empezado	a	profundizar	en	las	hondonadas	de	la	tierra.	Brading	guardó
silencio	unos	momentos,	pues	esperaba	que	el	relato	prosiguiera	con	alguna	relación
concreta	con	la	conversación	que	lo	había	iniciado;	pero	la	narradora	permanecía	tan
silenciosa	como	él,	con	el	rostro	apartado,	enlazando	y	soltando	las	manos	que	tenía
sobre	 su	 regazo,	 como	 una	 sugerencia	 singular	 de	 una	 actividad	 que	 fuera
independiente	de	su	voluntad.

—Es	una	historia	triste,	terrible	—observó	por	fin	Brading—,	pero	no	la	entiendo.
Dices	que	Charles	Marlowe	es	tu	padre;	y	eso	lo	sé.	Que	envejeció	antes	de	tiempo,
destrozado	por	alguna	gran	pena;	lo	he	visto	o	creí	haberlo	visto.	Pero	perdona	que	no
entienda	el	que	digas	que	tú…	que	tú…

—Que	 estoy	 loca	—contestó	 ella	 sin	 el	 menor	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 o	 el
cuerpo.

—Pero	Irene,	dices…	por	favor,	querida,	no	apartes	 la	vista	de	mí:	dices	que	 la
niña	murió,	no	que	se	volvió	loca.

—Ciertamente,	esa	niña:	yo	soy	la	segunda.	Nací	tres	meses	después	de	aquella
noche,	pues	la	piedad	permitió	a	mi	madre	vivir	hasta	que	me	dio	la	vida	a	mí.

Brading	volvió	a	guardar	silencio;	se	sentía	algo	aturdido	y	no	se	le	ocurría	nada
adecuado	que	decir.	Ella	seguía	teniendo	el	rostro	apartado.	En	su	confusión,	él	fue	a
tomar	 impulsivamente	 las	manos	 que	 ella	 cerraba	 y	 abría	 en	 el	 regazo,	 pero	 algo,
aunque	 no	 supo	 qué,	 le	 retuvo.	 Recordó	 entonces,	 vagamente,	 que	 nunca	 la	 había
cogido	de	la	mano.

—¿Es	 probable	 que	 una	 persona	 nacida	 en	 esas	 circunstancias	 sea	 como	 las
demás…	como	las	que	se	consideran	cuerdas?

Brading	no	respondió;	le	preocupaba	un	nuevo	pensamiento	que	estaba	tomando
forma	en	su	mente:	lo	que	un	científico	habría	llamado	una	hipótesis,	y	un	detective
una	teoría.	Podía	arrojar	una	luz	adicional,	aunque	bastante	fantástica,	acerca	de	las
dudas	sobre	la	cordura	de	ella	que	no	había	despejado	con	su	relato.

El	país	era	todavía	nuevo,	y	fuera	de	los	pueblos	estaba	escasamente	poblado.	El
cazador	profesional	seguía	siendo	una	figura	habitual	que	tenía	entre	sus	trofeos	las
cabezas	 y	 las	 pieles	 de	 las	 piezas	 de	 caza	 más	 grandes.	 Los	 relatos	 diversamente
creíbles	acerca	de	encuentros	nocturnos	con	animales	salvajes	en	caminos	solitarios
eran	 corrientes,	 pasaban	 por	 las	 fases	 habituales	 de	 crecimiento	 y	 decadencia,	 y
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terminaban	por	 ser	olvidados.	Una	adición	 reciente	a	esos	apócrifos	populares,	que
parecía	haberse	originado	por	generación	espontánea	en	varios	hogares,	era	el	de	una
pantera	que	había	asustado	a	algunos	miembros	de	la	familia	mirándoles	por	la	noche
desde	 una	 ventana.	 El	 cuento	 había	 provocado	 su	 pequeña	 oleada	 de	 excitación:
incluso	 había	 alcanzado	 la	 distinción	 de	 ocupar	 un	 espacio	 en	 un	 periódico	 local.
Brading	no	le	había	prestado	atención,	pero	la	semejanza	con	la	historia	que	acababa
de	escuchar	le	 impresionó	de	una	manera	que	era	algo	más	que	accidental.	¿No	era
posible	 que	 una	 historia	 hubiera	 sugerido	 la	 otra:	 que	 al	 encontrar	 las	 condiciones
apropiadas	 en	 una	mente	morbosa	 y	 una	 fantasía	 fértil	 hubiera	 ido	 creciendo	hasta
convertirse	en	el	relato	trágico	que	había	escuchado?

Brading	recordó	determinadas	circunstancias	de	la	historia	y	el	temperamento	de
la	joven,	a	las	que	hasta	entonces	no	había	prestado	atención	por	la	falta	de	curiosidad
del	enamorado:	la	vida	solitaria	que	llevaba	con	su	padre,	en	cuya	casa,	por	lo	visto,
nadie	era	aceptado	como	visitante,	o	el	extraño	miedo	a	la	noche	con	el	que	aquellos
que	 mejor	 la	 conocían	 explicaban	 el	 que	 nunca	 se	 la	 viera	 después	 de	 oscurecer.
Seguramente,	 en	 una	 mente	 así	 la	 imaginación	 habría	 ardido	 con	 una	 llama
ingobernable,	penetrando	y	envolviendo	la	estructura	entera.	De	que	estaba	loca	no	le
cabía	 ya	 ninguna	 duda,	 aunque	 esa	 convicción	 le	 produjera	 el	 dolor	 más	 agudo;
simplemente	había	confundido	erróneamente	el	efecto	de	su	trastorno	mental	con	su
causa,	poniendo	en	relación	imaginaria	con	su	propia	personalidad	las	extravagancias
de	los	creadores	de	mitos	del	lugar.	Con	la	intención	vaga	de	poner	a	prueba	su	nueva
«teoría»,	pero	sin	ninguna	 idea	concreta	de	cómo	hacerlo,	dijo	gravemente,	aunque
vacilante:

—Irene,	 amor	 mío,	 quiero	 que	 me	 digas…	 te	 ruego	 que	 no	 te	 ofendas,	 pero
dime…

—Ya	te	lo	he	dicho	—le	interrumpió	ella	hablando	con	una	ansiedad	apasionada
que	 él	 nunca	 le	 había	 escuchado—:	 ya	 te	 he	 dicho	 por	 qué	 no	 podemos	 casarnos.
¿Hay	algo	más	que	merezca	la	pena	decir?

Antes	de	que	pudiera	detenerla,	 se	había	 levantado	de	un	salto	del	banco,	y	 sin
ninguna	 palabra	 o	 mirada	 se	 deslizó	 entre	 los	 árboles	 hacia	 la	 casa	 de	 su	 padre.
Brading	 se	 había	 levantado	 para	 retenerla;	 pero	 se	 quedó	 en	 pie,	 observándola	 en
silencio,	hasta	que	se	desvaneció	en	la	penumbra.	De	pronto	se	sobresaltó	como	si	le
hubieran	disparado;	su	rostro	adoptó	una	expresión	de	asombro	y	alarma:	¡en	una	de
las	 sombras	negras	por	 la	que	había	desaparecido	ella,	Brading	captó	un	vislumbre
rápido	y	breve	de	unos	ojos	brillantes!	Por	un	instante	permaneció	asombrado	y	falto
de	resolución,	pero	enseguida	se	lanzó	al	bosque	tras	ella,	gritando:

—¡Cuidado,	Irene,	cuidado!	¡La	pantera!	¡La	pantera!
Un	momento	después	había	cruzado	la	franja	boscosa	y	llegado	a	campo	abierto,

a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 la	 falda	 gris	 de	 la	 joven	 desaparecía	 tras	 la	 puerta	 de	 su
padre.	No	se	veía	por	allí	pantera	alguna.
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IV
Una	apelación	a	la	conciencia	de	Dios

An	appeal	to	the	conscience	of	god

El	abogado	 Jenner	Brading	 tenía	 su	casa	de	campo	en	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.
Justo	 detrás	 de	 ella	 estaba	 el	 bosque.	Como	 era	 soltero	 y,	 por	 tanto,	 el	 draconiano
código	moral	 de	 la	 época	 y	 el	 lugar	 le	 negaba	 los	 servicios	 de	 la	 única	 especie	 de
ayuda	doméstica	que	se	conocía	por	allí,	la	«joven	contratada»,	se	alojaba	en	el	hotel
del	pueblo,	donde	tenía	también	su	despacho.	La	casa	que	tenía	junto	al	bosque	era
simplemente	 un	 alojamiento	 que	 mantenía,	 desde	 luego	 sin	 grandes	 costos,	 como
muestra	 de	 prosperidad	 y	 respetabilidad.	 Era	 poco	 adecuado	 que	 aquel	 a	 quien	 un
periódico	local	había	señalado	con	orgullo	como	«el	principal	 jurista	de	su	tiempo»
careciera	de	hogar,	aunque	a	veces	él	sospechara	que	los	términos	«hogar»	y	«casa»
no	eran	estrictamente	sinónimos.

Ciertamente,	 su	 conciencia	 de	 esa	 disparidad,	 y	 su	 voluntad	 de	 armonizarla,
fueron	 asuntos	 de	 deducción	 lógica,	 pues	 era	 sabido	 de	 manera	 general	 que	 poco
después	de	construirse	la	casa	su	propietario	había	hecho	un	intento	inútil	de	casarse:
en	 realidad	 había	 llegado	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 rechazado	 por	 la	 hermosa	 pero
excéntrica	 hija	 del	 anciano	 Marlowe,	 el	 recluso.	 Esto	 era	 del	 dominio	 público,	 y
resultaba	 creíble	 porque	 lo	 había	 contado	 él	 mismo,	 y	 no	 ella,	 lo	 que	 era	 una
inversión	 del	 orden	 habitual	 de	 las	 cosas	 y	 por	 tanto	 no	 podía	 dejar	 de	 resultar
convincente.

El	dormitorio	de	Brading	se	encontraba	en	la	parte	posterior	de	la	casa,	con	una
sola	 ventana	 que	 daba	 al	 bosque.	 Una	 noche	 le	 despertó	 un	 ruido	 en	 la	 ventana;
apenas	pudo	saber	de	qué	se	trataba.	Con	una	pequeña	conmoción	nerviosa,	se	sentó
en	la	cama	y	cogió	el	revólver	que,	con	una	previsión	más	apropiada	en	alguien	que
tuviera	la	costumbre	de	dormir	en	el	suelo	con	la	ventana	abierta,	había	puesto	bajo	la
almohada.	La	 habitación	 se	 encontraba	 en	 una	 oscuridad	 total,	 pero	 no	 sintiéndose
aterrado,	supo	adónde	dirigir	la	mirada,	y	aguardó	en	silencio	lo	que	pudiera	suceder.
Pudo	discernir	entonces	oscuramente	cómo	se	abría	una	zona	en	la	que	la	oscuridad
se	volvía	más	ligera.	Después,	en	el	borde	inferior,	aparecieron	dos	ojos	relucientes
que	ardían	con	un	brillo	maligno	que	producía	un	 terror	 inexpresable.	A	Brading	el
corazón	le	dio	un	vuelco	y	luego	pareció	quedársele	inmóvil.	Un	escalofrío	recorrió
su	columna	y	los	cabellos;	sintió	que	la	sangre	abandonaba	sus	mejillas.	No	fue	capaz
de	gritar,	ni	para	salvar	su	vida;	como	era	hombre	de	coraje,	no	lo	habría	hecho,	ni
para	salvar	la	vida,	aunque	hubiera	sido	capaz	de	ello.	Pudo	sentir	cierto	temblor	en
su	cuerpo	cobarde,	pero	su	espíritu	era	de	un	material	más	duro.	Lentamente,	los	ojos
brillantes	se	elevaron	con	un	movimiento	que	parecía	de	aproximación;	y	lentamente
también,	la	mano	derecha	de	Brading	sostuvo	la	pistola.	¡Disparó!
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Cegado	por	el	destello	y	aturdido	por	el	hecho,	sin	embargo	Brading	escuchó,	o
creyó	escuchar,	el	grito	salvaje	y	profundo	de	la	pantera,	aunque	le	pareció	sonar	muy
humano	 y	 le	 sugirió	 algo	 diabólico.	 Saliendo	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto,	 se	 vistió
rápidamente	y,	con	la	pistola	en	la	mano,	salió	por	la	puerta	y	se	encontró	con	dos	o
tres	hombres	que	llegaban	corriendo	desde	la	carretera.	Tras	una	cuidadosa	búsqueda
por	 la	casa,	 les	dio	una	breve	explicación.	La	hierba	estaba	húmeda	por	el	 rocío,	y
bajo	 la	 ventana	 se	 veía	 un	 trecho	 pisoteado	 que	 formaba	 un	 rastro	 sinuoso,	 visible
bajo	la	luz	de	una	linterna,	y	que	se	dirigía	hacia	los	arbustos.

Uno	de	los	hombres	tropezó	y	cayó	sobre	las	manos;	al	levantarse	y	frotarlas	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	 resbaladizas.	 Al	 examinarlas	 vieron	 que	 estaban
enrojecidas	con	sangre.

El	 encuentro	 con	 una	 pantera	 herida,	 sin	 ir	 armados,	 no	 era	 del	 agrado	 de
ninguno;	 todos	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 salvo	Brading.	 Éste,	 llevando	 una	 linterna	 y	 la
pistola,	 se	 introdujo	valientemente	en	el	bosque.	Tras	cruzar	una	zona	difícil	por	el
matorral	bajo,	 llegó	a	un	pequeño	claro	y	allí	encontró	recompensa	a	su	valor,	pues
vio	el	cuerpo	de	su	víctima.	Pero	no	era	una	pantera.

Eso	es	lo	que	se	ha	contado,	incluso	hasta	el	día	de	hoy,	junto	a	una	lápida	gastada
por	 el	 tiempo	 del	 cementerio	 del	 pueblo,	 y	 durante	 muchos	 años,	 así	 lo	 atestiguó
diariamente	 junto	 a	 la	 tumba	 la	 figura	 encorvada	 y	 de	 rostro	 apenado	 del	 anciano
Marlowe,	a	cuya	alma,	y	a	la	de	su	extraña	e	infeliz	hija,	la	lápida	desea	paz.	Paz	y
reparación.
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AMBROSE	 BIERCE	 (Ohio,	 1842	 -	 ¿1914?).	 Escritor,	 periodista	 y	 editor
estadounidense,	prestó	servicios	en	el	Ejército	de	la	Unión	durante	la	Guerra	Civil,	en
la	 que	 fue	 herido	 de	 gravedad.	 Su	 primer	 cuento,	 «The	 Haunted	 Valley»,	 fue
publicado	 en	 1871	 en	 la	 revista	Overland	 Monthly.	 En	 1877	 inauguró	 su	 famosa
columna	 «Prattle»	 en	 el	 semanario	Argonaut.	 En	 1887	 empezó	 a	 trabajar	 para	 los
periódicos	de	William	Randolph	Hearst	y	 su	 fructífera	 relación	duró	más	de	veinte
años,	 período	 en	 el	 que	 su	 envenenada	 pluma	 combatió	 la	 impostura	 de	 políticos,
predicadores,	abogados,	racistas,	capitalistas,	poetas,	anarquistas	e	inescrupulosos	de
todo	tipo.	La	prosa	de	Bierce	—heredero	literario	de	Poe,	Melville	y	Hawthorne—	se
caracteriza	por	la	lucidez	y	el	cinismo	y	cierta	fascinación	por	el	horror	y	la	muerte.
Entre	sus	obras	sobresalen	Cuentos	de	soldados	y	civiles	(1891),	El	monje	y	 la	hija
del	verdugo	(1892)	y	El	diccionario	del	diablo	(1906).

La	muerte	de	Ambrose	Bierce	está	rodeada	de	incertidumbre.	A	fines	de	1913,	a	los
71	 años,	 viajó	 a	México,	 en	 plena	Revolución,	 y	 en	 su	 última	 carta	 dice	 que	 va	 a
trasladarse	a	Ojinaga,	ciudad	donde	unos	días	después	se	libró	una	sangrienta	batalla.
Bierce	escribió:	«Debe	de	ser	horrible	morir	entre	sábanas;	si	Dios	quiere,	a	mí	no	me
ocurrirá».
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[1]	Esta	historia	fue	escrita	en	colaboración	con	Miss	Ina	Lillian	Peterson.	(N.	del	A.)	
<<
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[2]	 El	 «faro»	 es	 un	 juego	 en	 el	 que	 los	 jugadores	 apostaban	 acerca	 de	 qué	 cartas
levantaría	el	crupier.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 Les	 ha	 alterado	 el	 nombre,	 pues	 Hellborn	 significa	 «nacido	 en	 el	 infierno»,	 y
Sharper	«fullero».	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Arpa	eolia:	 instrumento	musical	compuesto	por	una	caja	 sonora	con	seis	u	ocho
cuerdas	afinadas	en	un	mismo	tono,	y	que	producía	los	sonidos	al	ser	expuesto	a	una
corriente	de	aire.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Memnon:	 héroe	 de	 la	 guerra	 de	Troya	 hijo	 de	 la	 diosa	Aurora.	A	 su	muerte,	 la
madre	consiguió	que	Zeus	le	otorgase	la	inmortalidad,	aunque	siguió	humedeciendo
el	mundo	todas	las	mañanas	con	sus	lágrimas	(el	rocío).	Se	le	suponía	enterrado	en
diversos	 lugares	y	uno	de	ellos	era	una	gigantesca	estatua	cuyas	piedras,	al	 trepidar
por	el	cambio	de	temperatura	del	amanecer,	producían	un	sonido	que	se	pensaba	era
la	respuesta	de	Memnon	al	llanto	de	su	madre.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	El	apodo	Scarry	se	podría	traducir	como	«la	de	la	cicatriz».	(N.	del	T.)	<<
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