


A partir de su propia experiencia como militar, Bierce nos ofrece unos relatos
en los que el horror metafisico adquiere una veracidad y presencia
absolutamente palpables. Una gran obra sobre el drama eterno de la guerra.
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El jinete en el cielo

A Horseman in the Sky

Cierta tarde de sol en el otofio de 1861, un soldado se encontraba tendido bajo un
monte de laurel junto al camino, en el oeste de Virginia. Echado sobre el estdbmago,
con la punta de los pies clavada en tierra y la cabeza apoyada en un antebrazo,
empufiaba descuidadamente el rifle con su mano derecha. Salvo por la posicién algo
metodica de las piernas y un ligero movimiento de la cartuchera al dorso del cinto, se
hubiera pensado que estaba muerto. Dormia, sin embargo, en el puesto de guardia.
Pero de haber sido descubierto, muy poco después lo hubiese estado, ya que la
muerte era el castigo justo y legal de su crimen.

El monte de laurel estaba ubicado en el recodo de un camino que después de
ascender hasta aquel lugar por una escarpada cuesta, se volvia abruptamente hacia el
oeste, corriendo por la cumbre unas cien yardas. Desde alli regresaba de nuevo al sur
y zigzagueaba monte abajo a través del bosque. En la saliente del segundo recodo
habia una gran roca lisa, proyectada hacia el norte, que dominaba el hondo valle
desde donde subia el camino. La roca era el remate de una altisima barranca: de
arrojarse una piedra desde el borde, caeria a pico mas de mil pies hasta la copa de los
pinos. El recodo donde estaba el soldado se encontraba en otro risco de la misma
barranca. Si hubiese estado despierto habria visto no sélo el breve brazo del camino y
la roca salediza, sino el contorno entero del barranco alla abajo, pronto para
enfermarlo de vértigo.

La region estaba cubierta de bosques, excepto en el fondo del valle, hacia el norte,
donde un arroyo apenas visible desde el otro extremo surcaba una pequefia pradera
natural. Este espacio parecia apenas mas grande que un patio, pero en realidad media
varios acres. Su verdor era mas vivo que el del bosque circundante, detras del cual se
levantaba una linea de gigantes barrancos similares a los que suponemos pisar en este
examen del paisaje, y por el cual el camino habia ascendido de algiin modo hasta la
cumbre. La forma del valle, en verdad, era tal que desde nuestro punto de
observacion parecia enteramente cerrado, y uno no podia menos que preguntarse
como podia el camino, que habia encontrado una salida, haber entrado. O de donde
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venian y hacia donde iban las aguas del arroyo que cruzaban la pradera mas de mil
pies alla abajo.

No hay region tan abrupta e inhospita que los hombres no puedan hacer de ella el
escenario de la guerra. En el bosque, al fondo de aquella ratonera militar donde
quinientos hombres que dominaran sus salidas podian hacer morir de hambre a un
ejército, estaban escondidos cinco regimientos federales de infanteria. Habian tenido
una larga marcha durante el dia y la noche, y ahora descansaban. Al anochecer
retomarian el camino, subiendo hasta el lugar en que dormia el desleal centinela, y
bajando por la otra pendiente de la quebrada, cerca de la medianoche caerian sobre el
campo enemigo. Su esperanza estaba puesta en la sorpresa, pues el camino llegaba
hasta la retaguardia. En caso de fracasar, su posicion seria en extremo peligrosa, y
fracasarian inevitablemente si algtin accidente o algin espia prevenia del movimiento
de tropas al enemigo.
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I1

El centinela dormido en el monte de laurel era un joven virginiano llamado Carter
Druse. Hijo tnico de una familia pudiente, habia conocido tanto ocio y educacion y
buena vida como lo permitiera el refinamiento y la riqueza en una zona montafiosa
del oeste de Virginia. Su casa estaba a pocas millas de donde ahora se encontraba.
Una mafiana se habia levantado de la mesa, después del desayuno, y habia dicho,
tranquila y gravemente:

—Padre: un regimiento de la Union ha llegado a Grafton. Voy a unirme a él.

Su padre levant6 la leonina testa, miré al muchacho un momento en silencio y
respondio:

—Bien, marchese, sefior, y pase lo que pase haga lo que considere su deber.
Virginia, a quien traiciona, continuara sin su presencia. Si ambos llegamos vivos al
final de la guerra, volveremos a hablar del asunto. La salud de su madre, como ya le
ha informado el médico, es muy delicada: no estara con nosotros mas que unas pocas
semanas, COmo maximo; pero ese tiempo es precioso. Es preferible que no se la
moleste.

De este modo Carter Druse, inclinandose reverentemente ante su padre —quien
respondio al saludo con una augusta cortesia que disimulaba su corazén partido—
abandono el hogar de su nifiez para enrolarse. Por su conciencia y su coraje, por sus
heroicos actos de devociéon y osadia, pronto fue apreciado por sus camaradas y
oficiales. Y debido a estas cualidades y a algin conocimiento que tenia de la region,
se lo habia elegido para este peligroso deber en la extremada avanzada. Sin embargo,
la fatiga habia sido mas fuerte que la voluntad y él se quedé dormido. ;Quién podra
decir qué angel, bueno o malo, vino luego en su suefio a despertarlo de su estado de
culpa? Sin el menor ruido o movimiento, en el profundo silencio y la languidez del
crepusculo, algin mensajero invisible del destino presion6 con sus dedos liberadores
los ojos de su conciencia, susurré en el oido de su espiritu la misteriosa palabra que
tiene el don de despertar y que ningun labio humano pronuncié nunca, ni memoria
alguna jamas ha recordado. Lentamente despegd la cabeza de sus brazos y mir6 por
entre los encubridores tallos del laurel, apretando instintivamente la mano derecha
sobre la caja del rifle.

La primera sensacion fue un vivo deleite artistico. Sobre una colosal plataforma
—el barranco—, inmavil al borde de la roca saliente y nitidamente recortada contra
el cielo, habia una estatua ecuestre de impresionante dignidad. Era la figura del
hombre montada sobre la del caballo, erguida y marcial pero con la calma de un dios
griego tallado en el marmol que petrifica el movimiento. La vestimenta gris
armonizaba con su fondo. El metal de su atavio y el jaez de su cabalgadura estaban
mitigados por la sombra; la piel del corcel era opaca. Una carabina insdlitamente
acortaba descansaba sobre el pomo de la silla, y se mantenia en su lugar gracias a la
mano que la aferraba por el pufio, mientras la otra, que mantenia las riendas, quedaba

www.lectulandia.com - Pagina 8



oculta. Recortado contra el cielo, el perfil del caballo parecia tallado con la agudeza
de un camafeo. Miraba por sobre las alturas hacia los barrancos, mas lejos. La cara
del jinete, ligeramente desviada, mostraba apenas el contorno de la sien y de la barba:
estaba observando el fondo del valle. Magnificada por su altura contra el cielo y por
la sensacion de horror que causaba en el soldado la proximidad de un enemigo, la
estatua parecia de un tamafio heroico, casi colosal.

Por un instante Druse tuvo la extrafia sensacion de que habia dormido hasta el fin
de la guerra, y que ahora miraba una noble obra maestra erigida alli para conmemorar
los hechos de un pasado heroico del que él habia cumplido una cuota poco gloriosa.
Pero un ligero movimiento del grupo quebro el hechizo: el caballo, sin mover las
patas, habia retrocedido ligeramente del borde del abismo; el hombre permanecia
inmovil como siempre. Despierto del todo y consciente de la gravedad del momento,
Druse llevé la culata del rifle contra la mejilla, empujando cautelosamente el cafio
entre los matorrales; amartillé el arma, y observando por la mira cubrié un punto vital
en el pecho del jinete. Una presion sobre el gatillo y todo le hubiera ido bien a Carter
Druse. En aquel instante el jinete volvio su rostro en la direccion de su oculto
antagonista. Parecia estar examinando, a través del follaje, su cara misma, sus ojos,
su corazon bravo y compasivo.

¢Es entonces tan terrible matar en la guerra a un enemigo, a un enemigo que ha
sorprendido un secreto vital para la propia seguridad y la de sus camaradas, un
enemigo mas formidable por lo que sabe que todos los ejércitos por sus contingentes?
Carter Druse palidecio, le temblaron los brazos y las piernas, se desvanecio y vio el
grupo estatuario delante suyo como figuras negras que se levantaban y caian o se
agitaban inseguras en circulos por un cielo encendido. Sus manos soltaron el arma y
la cabeza descendi6 con lentitud hasta descansar entre las hojas. Este temerario
caballero y duro soldado estaba a punto de desmayarse por la intensidad de su
emocion.

No fue por mucho tiempo; un momento después irgui6 la cabeza y las manos
reasumieron su lugar en el rifle, mientras el indice buscaba el gatillo. La mente, el
corazon y los ojos estaban claros; solidos, el raciocinio y la conciencia. No podia
pensar en capturar al enemigo, y de alarmarlo sélo lo haria precipitarse en su propio
campamento con las noticias fatales. Su deber de soldado era sencillo: debia matar al
hombre por sorpresa; debia enviarlo o saldar sus cuentas sin prevenirlo sin un solo
momento de preparacion espiritual, sin una sola plegaria, nunca tan necesitada. jPero
no: hay una esperanza! Probablemente no ha descubierto nada, tal vez no hace otra
cosa que admirar la solemnidad del paisaje. Si es posible, puede volverse y cabalgar
diferente en la direccion que trajo. Seguramente se podra juzgar si sabe algo en el
momento preciso en que se marcha. Bien podria ser que la fijeza de su atencién...
Druse volte6 la cabeza y miro hacia abajo por las profundidades del aire, como desde
la superficie al fondo de un mar transparente. Vio una sinuosa fila de hombres y
caballos serpenteando a través de la verde pradera: jalgun oficial estupido habia
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permitido que sus soldados de escolta abrevaran los caballos en el claro, visible desde
una docena de sitios en la barranca!

Druse apart6 la vista del valle y la fijo otra vez sobre el conjunto de hombre y
caballo en el cielo, y otra vez fue a través de la mira del rifle. Mas ahora apuntaba al
caballo. En su memoria, como si se tratase de un mandato divino, sonaban las
palabras de su padre en el momento de partir: «Pase lo que pase, haga lo que
considere su deber». Ahora estaba tranquilo. Sus dientes apretados firmemente
aunque sin rigidez, sus nervios tan calmos como los de una criatura dormida, ni
siquiera un temblor afectaba los musculos de su cuerpo. La respiracion, aunque
contenida en el momento de apuntar, era regular y lenta. El deber habia vencido. Y el
espiritu habiale ordenado al cuerpo: «Silencio, quédate tranquilo». Dispar®.
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II1

En espiritu de aventura o en busca de experiencia, un oficial de las fuerzas
federales habia abandonado el vivac escondido en el valle, caminando sin propésito
determinado hasta el borde de un pequefio claro al pie del barranco. Pensaba en qué
podria ganar de aventurarse mas lejos en su exploracion. A un cuarto de milla
adelante, aunque aparentemente a un paso, se elevaba desde su franja de pinos la
gigantesca mole, remontandose a tan grande altura que le producia vértigo alzar la
vista hasta su borde recortado en una aguda y aspera linea contra el cielo. La roca se
presentaba con un perfil limpio, vertical, contra un fondo de cielo azul hasta casi la
mitad, y de lejanas colinas, apenas mas palidas, desde alli hasta la copa de los
arboles. Levantando los ojos hacia la vertiginosa cima, el oficial presenci6é una escena
pasmosa: jun hombre a caballo, cabalgando valle abajo por el aire!

El jinete iba rigidamente erguido, firme su apoyo sobre la silla, y apretando con
fuerza las riendas para contener la impetuosa precipitacién de su corcel. En su cabeza
descubierta flotaban ondulantes los cabellos muy largos, como un penacho. Las
manos desaparecian en la nube de crin de su caballo. El cuerpo del animal iba tan
horizontal como si cada golpe de sus cascos encontrase la resistencia de la tierra. Sus
movimientos perecian de un galope desbocado, pero apenas el oficial mir6, cesaron,
las patas del caballo estiradas adelante en el acto de caer de un salto. ;Y aquello era
un vuelo!

Presa de espanto y terror por esta aparicion de un jinete en el cielo —casi
creyéndose el escriba elegido de algiin nuevo Apocalipsis—, el oficial fue superado
por sus intensas emociones: sus piernas lo traicionaron y se fue al suelo. Casi
simultaneamente oy0 un estallido entre los arboles —un sonido que muri6 sin eco—
y todo volvié al silencio.

El oficial se alz6 sobre sus piernas, todavia temblorosas. El dolor familiar de una
canilla dislocada le devolvio sus facultades. Esforzandose, corrié rapidamente desde
el barranco hasta algin lugar lejos de su falda; alli esperaba encontrar a su hombre, y
alli naturalmente fracasé. En la fugacidad de su vision, la aparente gracia, elegancia y
designio del prodigioso hecho habia influido tanto sobre su imaginaciéon que no se le
ocurrio pensar que la trayectoria de la caballeria aérea habia de ser directamente a
pique y que podia encontrar los objetos de su busqueda en el mismo fondo del
barranco. Media hora después regresé al campamento.

El oficial no era tonto; demasiado discreto como para contar una verdad increible,
no dijo nada, pues, de lo que habia visto. Pero cuando el comandante le pregunto si
en su reconocimiento habia aprendido alguna cosa de provecho para la expedicion,
respondio:

—S], sefior: que no hay ningun camino que baje al valle por el sur.

El comandante sonri6 con discrecion.
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IV

Después de disparar su rifle, el soldado Carter Druse volvio a cargarlo y continu6
vigilando. Habian transcurrido apenas diez minutos cuando un sargento se le acerco
cautelosamente, arrastrandose sobre manos y rodillas. Druse no volvié la cabeza ni lo
mird; permanecio quieto, como si no lo hubiera notado.

—¢ Usted dispar6? —susurro el sargento.

—Si.

—¢A qué?

—A un caballo. Estaba sobre aquella roca, alla lejos. Ya ve que no esta mas. Se
despefi6 por el barranco.

La cara del hombre habia palidecido, pero no mostraba signos de emocion.
Después de contestar volvio los ojos y callé. El sargento no entendia.

—Escuche, Druse —dijo, tras un momento de silencio—, es inutil que haga de
esto un enigma. Le ordeno dar parte. ; Habia alguien sobre el caballo?

—Si.
—:Bien..."?
—Mi padre.

El sargento se levantd para marcharse. «jDios mio!», exclamo.
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El incidente del Puente del Buiho

An Occurrence at Owl Creek Bridg

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el
rapido discurrir del agua seis metros mas abajo. Tenia las manos detras de la espalda,
las mufiecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso
tirante por encima de su cabeza, pendia hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas
flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a €l
y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las 6rdenes de un
sargento que, en la vida civil, debio de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos,
en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas de
su graduacion; era un capitan. En cada lado un vigia presentaba armas, con el cafion
del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo
cruzado transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo a
permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedia en medio
del puente. Se limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los
vigias no habia nada; la via del tren penetraba en un bosque un centenar de metros Yy,
dibujando una curvatura, desaparecia. No muy lejos de alli, sin duda, habia una
posicion de vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendia con una ligera
pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y
un solo ventanuco por el cual salia la boca de un cafion de bronce que dominaba el
puente. Entre el puente y el fortin estaban situados los espectadores: una compaiiia de
infanteria, en posicién de descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el
canon inclinado levemente hacia atras contra el hombro derecho, las manos cruzadas
encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados habia un teniente; la punta de
su sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar
con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movia. La compaiiia de
soldados, delante del puente, miraba fijamente, hieratico. Los vigias, en frente de los
limites del rio, podrian haber sido esculturas que engalanaban el puente. El capitan,
con los brazos entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer
ningun gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias
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respetuosas, incluso por aquéllos mas habituados a ella. Para este mandatario, segin
el codigo castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucion preparaban tenia unos treinta y cinco afios. Era civil, a
juzgar por su ropaje de cultivador. Poseia elegantes rasgos: una nariz vertical, boca
firme, ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atras, inclinandose hacia
el cuello de su bien terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin
patillas; sus grandes ojos de color grisaceo desprendian un gesto de bondad imposible
de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal comun.
El liberal cédigo castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las
personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno
retir6 la madera sobre la que habia estado de pie. El sargento se volvié hacia el
oficial, lo saludé y se coloco6 detras de éste. El oficial, a su vez, se desplaz6 un paso.
Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los limites de la misma tabla que
cubria tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba,
aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenia en su sitio por el
peso del capitan; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una sefial de su mando, el
sargento se apartaria, se balancearia la madera, y el reo caeria entre dos durmientes.
Consider6 que esta acciéon, debido a su simplicidad, era la méas eficaz. No le habian
cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observé por un instante su inseguro punto de
apoyo y mir6 vagamente el agua que corria por debajo de sus pies formando furiosos
torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le llamé la atencién y la siguio
con la vista. Apenas avanzaba. jQué indolente corriente!

Cerr0 los ojos para recordar, en estos ultimos instantes, a su mujer y a sus hijos.
El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que se cernia sobre el rio contra
las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortin, los soldados, la madera que
flotaba, todo en conjunto lo habia distraido. Y en este momento tenia plena
conciencia de un nuevo motivo de distraccion. Al dejar el recuerdo de sus seres
queridos, escuchaba un ruido que no comprendia ni podia ignorar, un ruido metalico,
como los martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se pregunt6 qué podia
ser este ruido, si procedia de una distancia cercana o alejada: ambas hipotesis eran
posibles. Se reproducia en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las
campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin
comprender por qué, con recelo. Los silencios eran cada vez mas largos; las demoras,
enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia
y su nitidez, molestandole los oidos. Tuvo panico de gritar... Oia el tictac de su reloj.

Abrio los ojos y escuchd como corria el agua bajo sus pies. «Si lograra desatar
mis manos —pens6— podria soltarme del nudo corredizo y saltar al rio; esquivaria
las balas y nadaria con fuerza, hasta alcanzar la orilla; después me internaria en el
bosque y huiria hasta llegar a casa. A Dios gracias, todavia permanece fuera de sus
lineas; mi familia estd fuera del alcance de la Posicion mas avanzada de los
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invasores». Mientras se sucedian estos pensamientos, reproducidos aqui por escrito,
el capitan inclin6 la cabeza y mir¢ al sargento. El suboficial se colocé en un extremo.
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I1

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable familia de
Alabama. Propietario de esclavos, politico, como todos los de su clase fue, por
supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedico, en cuerpo y alma, a la causa
de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no podemos divulgar aqui,
impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas campafias finalizaron
con la caida de Corinth, y se enojaba de esta trabazon sin gloria, anhelando conocer la
vida del soldado y encontrar la ocasion de distinguirse. Estaba convencido de que
esta ocasion llegaria para él, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre
tanto, hacia lo que podia. Ninguna accion le parecia demasiado modesta para la causa
del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida
de un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin apenas
escrupulos admite en buena parte este refran poco caballeroso: en el amor y en la
guerra, todos los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rustico banco,
proximo a la entrada de su parque, un soldado confederado detuvo su corcel en la
verja y pidio de beber. La sefiora Farquhar solo deseaba servirle con sus niveas
manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximo al polvoriento
soldado y le pidi6 avidamente informacion del frente.

—Los yanquis estan reparando las vias del ferrocarril —dijo el hombre— porque
se preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del Buho, lo han reparado y
han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles
por todas partes, el comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le
sorprenda en intento de sabotaje a las lineas férreas sera ejecutado sin juicio previo.
Yo he visto la orden.

—¢ A qué distancia esta el Puente del Buho? —pregunto Faquhar.

—A unos cincuenta kilémetros.

—¢:No hay tropas a este lado del rio?

—Un solo piquete de avanzada a medio kilémetro, sobre la via férrea, y un solo
vigia de este lado del puente.

—Suponiendo que un hombre —un ciudadano aficionado a la horca— pudiera
despistar la avanzadilla y lograse engafar al vigia —dijo el plantador sonriendo—,
¢qué podria hacer?

El militar penso:

—Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado
una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos
momentos los troncos estan secos y arderian con mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acerco el vaso de agua. Bebid el soldado, le
dio las gracias, saludo al marido y se alejé con su cabalgadura. Una hora después, ya
de noche, volvio a pasar frente a la plantacién en direccion al norte, de donde habia
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venido. Aquella tarde habia salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador
del ejército federal.
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II1

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdi6 la conciencia, como si
estuviera muerto. De este estado sali6 cuando sintio una dolorosa presion en la
garganta, seguida de una sensacion de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban
todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecia que recorrian lineas concretas de su
sistema nervioso y latian a un ritmo rapido. Tenia la sensacion de que un enorme
torrente de fuego le subia la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecia a
punto de explotar. Estas sensaciones le impedian cualquier tipo de raciocinio, sélo
podia sentir, y esto le producia un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que podia
moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para otro. Después, de un solo
golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba se alzé hasta el cielo. Hubo un chapoteo en
el agua, un rugido aterrador en sus oidos y todo fue oscuridad y frio. Al recuperar la
conciencia supo que la cuerda se habia roto y él habia caido al rio. Ya no tenia la
sensacion de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, ademas
de asfixiarle, impedia que entrara agua en sus pulmones. jMorir ahorcado en el fondo
de un rio! Esta idea le parecia absurda. Abrio los ojos en la oscuridad y le pareci6 ver
una luz por encima de é€l, jtan lejana, tan inalcanzable! Se hundia siempre, porque la
luz desaparecia cada vez mas hasta convertirse en un efimero resplandor. Después
crecio de intensidad y comprendié a su pesar que subia de nuevo a la superficie,
porque se sentia muy comodo. «Ser ahogado y ahorcado —pens6— no esta tan mal.
Pero no quiero que me fusilen. No, no habran de fusilarme. Eso no seria justo».

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufiecas le comunicaba
que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentré su atencion en esta lucha como si
fuera un tranquilo espectador que podia observar las habilidades de un malabarista
sin demostrar interés alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué
magnifica, sobrehumana energia. jAh, era una tentativa admirable! jBravo! Se desat6
la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus
manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo
corredizo. Quitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus
ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. «jPonla de nuevo, ponla de
nuevo!». Crey0 gritar estas palabras a sus manos, porque después de liberarse de la
soga sintio el dolor mas inhumano hasta entonces. El cuello le hacia sufrir
increiblemente, la cabeza le ardia; el corazon, que apenas latia, estall6 de inmediato
como si fuera a salirsele por la boca. Una angustia incomprensible tortur6 y retorcio
todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con
energia, en rapidas brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sinti6 emerger
su cabeza. El resplandor del sol lo ceg6; su pecho se expandi6 con fuertes
convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron una gran
bocanada de oxigeno, que al instante exhalaron en un grito.

Ahora tenia plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente,
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sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbacion de su organismo las habia definido y
despertado de tal manera que advertian cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentia los
movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacian las diminutas olas
al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas y conocia cada arbol, cada hoja
con todos sus nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante
cuerpo, arafias grises que tendian su tela de ramita en ramita. Contemplo los colores
del prisma en cada una de las gotas de rocio sobre un millén de briznas de hierba. El
zumbido de los moscardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de
las libélulas, las pisadas de las arafias acuaticas, como remos que levanta una barca,
todo eso era para €l una musica totalmente perceptible. Un pez salt6 ante su vista y
escucho el deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente.

Habia llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. EI mundo
visible comenz6 a dar vueltas lentamente. Entonces vio el puente, el fortin, a los
vigias, al capitan, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguian
contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, sefialandolo con el dedo; el oficial le
apuntaba con su revélver, pero no disparaba; los otros carecian de armamento. Sus
movimientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas,
grandiosas.

De pronto escuché un fuerte estampido y un objeto sacudi6 fuertemente el agua a
muy poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Escuché un segundo estampido
y observé que uno de los vigias tenia aun el fusil al hombro; de la boca del cafién
ascendia una nube de color azul. El hombre del rio vio como le apuntaba a través de
la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigia, se dio cuenta de su color grisaceo y
record6 haber leido que todos los tiradores famosos tenian los ojos de ese color; sin
embargo, éste fallo el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia a la vista el
bosque que cubria la orilla opuesta al fortin. Escuché una voz clara detras de él; en un
ritmo monotono, llegd con una extremada claridad anulando cualquier otro sonido,
hasta el chapoteo de las olas en sus oidos. A pesar de no ser soldado, conocia bastante
bien los campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial
cumplia con sus quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz que
calmaba a los soldados e imponia la suya, con qué certeza en los intervalos de
tiempo, se escucharon estas palabras crueles:

—ijAtencion, compafiia...! jArmas al hombro...! jListos...! jApunten...!
iFuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le
resonaba en los oidos como la voz del Niagara. Sin embargo, oy6 la estrepitosa
descarga de la salva y, mientras emergia a la superficie, encontr6 trozos de metal
brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara
y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situd entre su cuello y la
camisa: era de un color desagradable, y Farquhar lo saco con energia.
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Llego a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo
del agua. La corriente lo habia arrastrado muy lejos, cerca de la salvacion. Mientras
tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando las baquetas de sus cafiones.
Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por
encima de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la corriente.
Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rapidamente.
«El teniente —pens6— no cometera un segundo error. Esto era un error propio de un
oficial demasiado apegado a la disciplina. ;Acaso no es mas facil eludir una salva
como si fuese un solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de
disparar a voluntad. jQué Dios me proteja, no puedo esquivar a todos!».

A dos metros de alli se escucho el increible estruendo de una caida de agua
seguido de un estrepitoso escandalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y
parecia propasarse en el aire en direccion al fortin, donde sucumbi6 en una explosién
que golped las profundidades mismas del rio. Se levant6 una empalizada liquida,
curvandose por encima de €él; lo cegd y lo ahogo. iUn cafion se habia unido a las
demas armas! El obus sacudio el agua, oyo el proyectil, que zumbo6 delante de €l
despedazando las ramas de los arboles del bosque cercano.

«No empezaran de nuevo —penso—. La proxima vez cargaran con metralla.
Debo fijarme en la pieza de artilleria, el humo me dirigird. La detonacion llega
demasiado tarde: se arrastra detras del proyectil. Es un buen cafién». De inmediato
comenzo a dar vueltas y mas vueltas en el mismo punto: giraba como una peonza. El
agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortin y los hombres ahora distantes, todo se
mezclaba y desaparecia. L.Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que veia
eran banderas de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan rapidamente que
tenia vértigo y nauseas. Instantes después se encontraba en un monticulo, en el lado
izquierdo del rio, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad inesperada, el contacto de
una de sus manos contra la pedriza, le devolvio los sentidos y lloré de alegria. Sus
dedos penetraron la arena, que se echd encima, bendiciéndola en voz alta. Para su
parecer era la cosa mas preciosa que podria imaginar en esos momentos. L.os arboles
de la orilla eran gigantescas plantas de jardineria; le llamo la atencion el orden
determinado en su disposicion, respird el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los
troncos de una forma extrafia y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa musica
interpretada por un arpa eolica. No queria seguir huyendo, le bastaba permanecer en
aquel lugar perfecto hasta que lo capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los arboles lo despertaron de
su suefio. El artillero, decepcionado, le habia enviado una descarga al azar como
despedida. Se alz6 de un brinco, subio la cuesta del rio con rapidez y se adentro en el
bosque.

Camino todo el dia, guiandose por el sol. El bosque era interminable; no aparecia
por ningun sitio el menor claro, ni siquiera un camino de lefiador. Ignoraba vivir en
una region tan salvaje, y en este pensamiento habia algo de sobrenatural.
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Al anochecer continu6 avanzando, hambriento y fatigado, con los pies heridos.
Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al final encontré un camino que lo
llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo,
no daba la impresién de ser muy conocido. No colindaba con ninglin campo; por
ninguna parte aparecia vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un perro,
sugeria un indicio de humanidad préxima. Los cuerpos de los dos enormes arboles
parecian dos murallas rectilineas; se unian en un solo punto del horizonte, como un
diagrama de una leccién de perspectiva. Por encima de él, levant6 la vista a través de
una brecha en el bosque, y vio enormes estrellas aureas que no conocia, agrupadas en
extrafias constelaciones. Supuso que la disposicion de estas estrellas escondia un
significado nefasto. De cada lado del bosque percibia ruidos en una lengua
desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo lo encontré inflamado. Sabia que la soga lo habia
marcado con un destino tragico. Tenia los ojos congestionados, no podia cerrarlos. Su
lengua estaba hinchada por la sed; sacandola entre los dientes apaciguaba su fiebre.
La hierba cubria toda aquella avenida virgen. Ya no sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras
caminaba, porque contempla otra nueva escena; quiza ha salido de una crisis
delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa. Todo esta como lo habia
dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la
noche. Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa
unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su
encuentro bajando de la galeria, colocandose al pie de la escalinata con una sonrisa de
inenarrable alegria, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. jQué bella es!
El se lanza para abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente en su
nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor
con un estruendo parecido al del cafion... y después absoluto silencio y absoluta
oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de
un lado a otro del Puente del Buho.
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Chickamauga
Chickamauga

En una tarde soleada de otofio, un nifio perdido en el campo, lejos de su rustica
vivienda, entré en un bosque sin ser visto. Sentia la nueva felicidad de escapar a toda
vigilancia, de andar y explorar a la ventura, porque su espiritu, en el cuerpo de sus
antepasados, y durante miles y miles de afos, estaba habituado a cumplir hazafas
memorables en descubrimientos y conquistas: victorias en batallas cuyos momentos
criticos eran centurias, cuyos campamentos triunfales eran ciudades talladas en
pefiascos. Desde la cuna de su raza, ese espiritu habia logrado abrirse camino a través
de dos continentes y después, franqueando el ancho mar, habia penetrado en un
terreno donde recibié como herencia la guerra y el poder.

Era un nifio de seis afos, hijo de un pobre plantador. Este, durante su primera
juventud, habia sido soldado, habia luchado en el extremo sur. Pero en la existencia
apacible del plantador, la llama de la guerra habia sobrevivido; una vez encendida,
nunca se apago. El hombre amaba los libros y las estampas militares, y el nifio las
habia comprendido lo bastante para hacerse un sable de madera que el padre mismo,
sin embargo, no hubiera reconocido como tal. Ahora llevaba este sable con gallardia,
como conviene al hijo de una raza heroica, y separaba de tiempo en tiempo en los
claros soleados del bosque para asumir, exagerandolas, las actitudes de agresion y
defensa que le fueron ensefiadas por aquellas estampas. Enardecido por la facilidad
con que echaba por tierra a enemigos invisibles que intentaban detenerlo, cometio6 el
error tactico bastante frecuente de proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y
se encontrd por fin al borde de un arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas rapidas
aguas le impidieron continuar adelante, a la caza de un enemigo derrotado que
acababa de cruzarlo con ilégica facilidad. Pero el intrépido guerrero no iba a dejarse
amilanar; el espiritu de la raza que habia franqueado el ancho mar ardia, invencible,
dentro de aquel pecho menudo, y no era sencillo sofocarlo. En el lecho del rio
descubrié un lugar donde habla algunos cantos rodados, espaciados a un paso o a un
brinco de distancia; gracias a ellos pudo atravesarlo, cay6 de nuevo sobre la
retaguardia de sus enemigos imaginarios, y los paso a todos a cuchillo.

Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exigia que se replegara sobre la
base de sus operaciones. jAy!, como tantos otros conquistadores mas grandes que él,
como el mas grande de todos, no podia ni refrenar su sed de guerra ni comprender
que el mas afortunado no puede tentar al Destino.

De pronto, mientras avanzaba desde la orilla, se encontré frente a un nuevo y
formidable adversario. A la vuelta de un sendero, con las orejas tiesas y las patas
delanteras colgantes, muy erguido, estaba sentado un conejo. El nifio lanzo una
exclamacion de asombro, dio media vuelta y escap6 sin saber qué direccion tomaba,
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llamando a su madre con gritos inarticulados, llorando, tropezando, con su tierna piel
cruelmente desgarrada por las zarzas, su corazoncito palpitando de terror, sin aliento,
enceguecido por las lagrimas, perdido en el bosque. Después, durante mas de una
hora, sus pies vagabundos lo llevaron a través de malezas inextricables, y por fin,
rendido de cansancio, se acosté en un estrecho espacio entre dos rocas a pocas yardas
del rio. Alli, sin dejar de apretar su sable de madera, que no era ya para él un arma
sino un compafiero, se durmié a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pajaros
del bosque cantaban alegremente, las ardillas, castigando él aire con el esplendor de
sus colas chillaban y corrian de arbol en arbol, ignorando al nifio lastimero, y en
alguna parte, muy lejos, grufila un trueno, extrafio y sordo, como si las perdices
redoblaran para celebrar la victoria de la naturaleza sobre el hijo de aquellos que,
desde tiempos inmemoriales, la han reducido a la esclavitud. Y del otro lado, en la
pequefia plantacion, donde hombres blancos y negros, llenos de alarma, buscaban
afiebradamente en los campos y los cercos, una madre tenia el corazén destrozado
por la desaparicion de su hijo.

Pasaron las horas y el pequefio durmiente se levant6. La frescura de la tarde
transia sus miembros; el temor a las tinieblas, su corazon. Pero habia descansado y no
lloraba mas. Impulsado a obrar por un impulso ciego, se abrio camino a través de las
malezas que lo rodeaban hasta llegar a un extremo mas abierto: a su derecha, el
arroyo; a su izquierda, una suave pendiente con unos pocos arboles; arriba, las
sombras cada vez mas densas del crepusculo. Una niebla tenue, espectral, a lo largo
del agua, le inspir6é miedo y repugnancia; en lugar de atravesar el arroyo por segunda
vez en la direccion en que habia venido, le dio la espalda y avanzo hacia el bosque
sombrio que lo cercaba. Subitamente, ante sus 0jos, vio desplazarse un objeto extrafio
que tomo al principio por un enorme animal: perro, cerdo, no lo sabia; quiza fuera un
oso. Habia visto imagenes de osos y, no abrigando temor hacia ellos, habia deseado
vagamente encontrar uno. Pero algo en la forma o en el movimiento de aquel objeto,
algo torpe en su andar, le dijo que no era un oso; el miedo refren6 la curiosidad, y el
nifio se detuvo. Sin embargo, a medida que la extrafia criatura avanzaba con lentitud,
aumentd su coraje porque advirti6 que no tenia, al menos, las orejas largas,
amenazadoras del conejo. Quiza su espiritu impresionable era consciente a medias de
algo familiar en ese andar vacilante, ingrato. Antes de que se hubiera acercado lo
suficiente para disipar sus dudas, vio que la criatura era seguida por otra y otra y otra.
Y habia muchas mas a derecha e izquierda: el campo abierto qué lo rodeaba
hormigueaba de aquellos seres, y todos avanzaban hacia el arroyo.

Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos solo usaban las
manos, arrastrando las piernas; otros, solo las rodillas, y los brazos colgaban, inutiles,
de cada lado. Trataban de ponerse en pie, pero se abatian en el curso de su esfuerzo,
el rostro contra la tierra. Nada hacian normalmente, nada hacian de igual manera,
salvo esa progresion pie por pie en el mismo sentido. Una por uno, dos por dos, en
pequefios grupos, continuaban avanzando en la penumbra; a veces, algunos hacian un
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alto, otros se les adelantaban, arrastrandose con lentitud, y aquellos, entonces,
reanudaban el movimiento. Llegaban por docenas y por centenares; se extendian a
derecha e izquierda hasta donde podia escrutarse en la oscuridad creciente, y el
bosque negro detras de ellos parecia interminable. El suelo mismo parecia
desplazarse hacia el arroyo. De tiempo en tiempo, uno de aquellos que habian hecho
un alto no reanudaba su camino y yacia inmoévil: estaba muerto. Algunos se detenian
y gesticulaban de manera extrafia: levantaban los brazos y los dejaban caer de nuevo,
se tomaban la cabeza con ambas manos, extendian sus palmas hacia el cielo como
hacen ciertos hombres durante las plegarias que dicen en comun.

El nifio no repar6 en todos estos detalles que solo hubiera podido advertir un
espectador de mas edad. Solo vio una cosa: eran hombres, y sin embargo se
arrastraban como nifiitos. Eran hombres, nada pues tenian de terrible, aunque algunos
llevaran vestimentas que desconocia. Caminé libremente en medio de ellos,
mirandolos de cerca con infantil curiosidad. Los rostros de todos eran singularmente
palidos; muchos estaban cubiertos de rastros y gotas rojas. Esto, unido a sus actitudes
grotescas, les recordo al payaso pintarrajeado que habia visto en el circo el verano
anterior, y se puso a reir al contemplarlos. Pero esos hombres mutilados y
sanguinolentos no dejaban de avanzar, sin advertir, al igual que el nifio, el dramatico
contraste entre la risa de éste y su propia y horrible gravedad. Para el nifio era un
espectaculo cémico. Habia visto a los negros de su padre arrastrarse sobre las manos
y las rodillas para divertirlo: en esta posicion los habia montado, «haciendo creer»
que los tomaba por caballos. Y entonces se aproximé por detras a una de esas formas
rampantes, y después, con un agil movimiento, se le sent6 a horcajadas. El hombre se
desplomé sobre el pecho, recuper6 el equilibrio, furiosamente, hizo caer redondo al
nifio como hubiera podido hacerlo un potrillo salvaje y después volvié hacia él un
rostro al que le faltaba la mandibula inferior; de los dientes superiores a la garganta,
se abria un gran hueco rojo franjeado de pedazos de carne colgante y de esquirlas de
hueso. La saliente monstruosa de la nariz, la falta de mentén, los ojos montaraces,
daban al herido el aspecto de un gran pajaro rapaz con el cuello y el pecho
enrojecidos por la sangre de su presa. El hombre se incorpord sobre las rodillas. El
nifio se puso de pie. El hombre lo amenazé con el pufio. El nifio, por fin aterrorizado,
corrid hasta un arbol proximo, se guarecio detras del tronco, y después encaro la
situacion con mayor seriedad. Y la siniestra multitud continuaba arrastrandose, lenta,
dolorosa, en una lugubre pantomima, bajando la pendiente como un hormigueo de
escarabajos negros, sin hacer jamas el menor ruido, en un silencio profundo,
absoluto.

En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenzd a iluminarse. Mas alla del
arroyo, a través de la cintura de arboles, brillaba una extrafia luz roja sobre la cual se
destacaba el negro encaje de las ramas; golpeaba las siluetas rampantes y proyectaba
sobre ellas monstruosas sombras que caricaturizaban sus movimientos en la hierba
iluminada; caia en sus rostros, tefiia su palidez de un color bermell6n, acentuando las
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manchas que distorsionaban y maculaban a tantos de ellos, y centelleaba sobre los
botones y las partes metalicas de sus ropas. Por instinto, el nifio se volvio hacia aquel
esplendor siempre creciente, y bajo la colina con sus horribles compafieros; en pocos
instantes, habia pasado al primero de la multitud, hazafa facil dada su manifiesta
superioridad sobre todos. Se colocod a la cabeza, el sable de madera siempre en la
mano, y dirigié la marcha, adaptando su andar al de ellos, solemne, volviéndose de
vez en cuando para verificar que sus fuerzas no quedaban atras. A buen seguro, nunca
un jefe tuvo semejante séquito.

Esparcidos por el terreno que enangostaba lentamente aquella marcha atroz de la
multitud hacia el agua, habia algunos objetos que no provocaban ninguna asociacion
de ideas significativa en el espiritu del jefe: en algunos lugares, una manta enrollada a
lo largo, con las dos puntas atadas por una cuerda; aqui, una pesada mochila de
soldado; alla, un fusil roto; en suma, esos desechos que se encuentran en la
retaguardia de las tropas en retirada, jalonando la pista de los vencidos que han huido
de sus perseguidores. En todos lados junto al arroyo, bordeado en aquel sitio por
tierras bajas, el suelo habia sido hollado y transformado en lodo por los pies de los
hombres y los cascos de los caballos. Un observador mas experimentado habria
advertido que esas huellas iban en ambas direcciones; dos veces habian pasado por el
terreno: avanzando, retrocediendo. Algunas horas antes, aquellos heridos sin
esperanza habian penetrado en el bosque por millares, en compafiia de sus camaradas
mas felices, muy lejos ahora. Sus batallones sucesivos, dispersandose en enjambres y
reformandose en lineas, habian desfilado junto al nifio dormido, por poco lo habian
pisoteado en su suefio. El ruido y el murmullo de su marcha no lo habian despertado.
Casi a la distancia de un hondazo del lugar en que estaba acostado, habian librado
batalla; pero el nifio no habia oido el estruendo de los fusiles, el estampido de los
cafiones, «la voz tonante de los capitanes y los clamores». Habia dormido durante
casi todo el combate, apretando contra su pecho el sable de madera, quiza por
inconsciente simpatia hacia el conjunto marcial que lo rodeaba, pero tan insensible a
la magnificencia de la lucha como a los caidos que alli habian muerto para hacerla
gloriosa. Mas alla de los arboles, del otro lado del arroyo, ahora el fuego se reflejaba
sobre la tierra desde lo alto de su béveda de humo y bafiaba todo el paisaje,
transformando en vapor dorado la linea sinuosa de la niebla. Sobre el agua brillaban
anchas manchas rojas, y rojas eran igualmente casi todas las piedras que emergian.
Pero sobre aquellas piedras habia sangre: los heridos menos graves las habian
maculado al pasar. Gracias a ellas, también, al nifio cruzo el arroyo a paso rapido; iba
hacia el fuego. Una vez en la otra orilla, se volvié para mirar a sus compafieros de
marcha. La vanguardia llegaba al arroyo. Los mas vigorosos se habian arrastrado
hasta el borde y habian hundido el rostro en el agua. Tres o cuatro, que yacian
inmoviles, parecian no tener ya cabeza. Ante ese espectaculo, los ojos del nifio se
dilataron de asombro; por hospitalario que fuera su espiritu, no podia aceptar un
fenomeno que implicara pareja vitalidad. Después de haber abrevado su sed, aquellos
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hombres no habian tenido fuerzas para retroceder ni mantener sus cabezas por encima
del agua: se habian ahogado. Detras de ellos, los claros del bosque permitieron ver al
jefe, como al principio de su marcha, innumerables e informes siluetas. Pero no todas
se movian. El nifio agit6 su gorra para animarlas y, sonriendo, sefialé con el sable de
madera en direccion a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de aquel extrafio
éxodo.

Confiando en la fidelidad de sus compafieros, penetré en la cintura de arboles, la
franque6 facilmente, a la luz roja, escald6 una empalizada, atravesé corriendo un
campo, volviéndose de tiempo en tiempo para coquetear con su obediente sombra, y
de tal modo se aproximé a las ruinas de una casa en llamas. Por doquiera, la
desolacion. A la luz del inmenso brasero, no se veia un ser viviente. No se preocup6
por ello. El espectaculo le gustaba y se puso a bailar de alegria como bailaban las
llamas vacilantes. Corri6 aqui y alla para recoger combustibles, pero todos los objetos
que encontraba eran demasiado pesados y no podia arrojarlos al fuego, dada la
distancia que le imponia el calor. Desesperado, lanzo su sable a la hoguera: se rendia
ante las fuerzas superiores de la naturaleza. Su carrera militar habia terminado.

Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias cuyo aspecto
era extraflamente familiar: tenia la impresion de haber sofiado con ellas. Se puso a
reflexionar, sorprendido, y de pronto la plantacién entera, con el bosque que la
rodeaba, parecio girar sobre su eje. Vacilo su pequefo universo, se trastoco el orden
de los puntos cardinales. jEn los edificios en llamas reconocié su propia casa!

Durante un instante quedo estupefacto por la brutal revelacion. Después se puso a
correr en torno a las ruinas. Alli, plenamente visible a la luz del incendio, yacia el
cadaver de una mujer: el rostro palido vuelto al cielo, las manos extendidas,
agarrotadas y llenas de hierba, las ropas en desorden, el largo pelo negro,
enmarafiado, cubierto de sangre coagulada; le faltaba la mayor parte de la frente, y
del agujero desgarrado salia el cerebro que desbordaba sobre las sienes, masa gris y
espumosa coronada de racimos escarlata obra de un obus.

El nifio hizo ademanes salvajes e inciertos. Lanzo gritos inarticulados,
indescriptibles, que hacian pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos de un
ganso, sonido atroz, sin alma, maldito lenguaje del demonio. El nifio era sordomudo.

Después permanecié inmévil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas.
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Un hijo de los dioses
A Son of the Gods

Dia de brisa en un paisaje soleado. Campo abierto a derecha, a izquierda, hacia
adelante; detras, un bosque. En el linde del bosque, frente al campo abierto pero
temiendo aventurarse en él, largas lineas de soldados que conversan; crujido de
innumerables pasos sobre las hojas secas que tapizan el suelo entre los arboles; voces
roncas de los oficiales que dan 6rdenes. Al frente de las tropas —pero no demasiado
expuestos— apartados grupos de soldados de caballeria; muchos miran atentamente
la cumbre de una colina situada a una milla de distancia en la direccion del avance
interrumpido. Porque ese ejército poderoso, que se desplaza en orden de batalla a
través de un bosque, acaba de encontrar un obstaculo formidable: el campo abierto.
La cumbre de la suave colina a una milla de distancia tiene un aspecto siniestro. Dice:
jCuidado! Esta coronada por un largo muro de piedra que se extiende a derecha e
izquierda. Detras del muro hay un cerco. Detras del cerco se ven las copas de algunos
arboles dispuestos muy irregularmente. Entre los arboles, ;qué? Es necesario saberlo.

Ayer, y muchos dias y noches antes, combatiamos en alguna parte; habia un
incesante cafioneo y de tiempo en tiempo el redoble del vivo fuego de los fusiles al
que se mezclaban vitores —nuestros o de nuestro enemigo: rara vez lo sabiamos—
atestiguando una ventaja transitoria. Esta mafiana, al romper el dia, el enemigo habia
desaparecido. Avanzamos cruzando sus fortalezas y terraplenes —jtan a menudo lo
habiamos intentado vanamente!— a través de los desechos de sus campamentos
abandonados, en medio de las tumbas de sus caidos en el bosque.

iCon qué curiosidad lo examinamos todo! jCuan extrafio nos parecio todo! Nada
nos era completamente familiar. Hasta los objetos mas comunes —una montura vieja,
una rueda hecha pedazos, una cantimplora olvidada— nos descubrian algun rasgo de
la misteriosa personalidad de aquellos desconocidos que habian estado matandonos.
El soldado no se representa jamas a sus adversarios como hombres semejantes a €l;
no puede sacarse la idea de que son seres de otra especie, diferentemente
condicionados, en un medio que no es del todo el de esta tierra. Los menores
vestigios dejados por ellos detienen su atencion y cautivan su interés. Los juzga
inaccesibles y cuando los vislumbra de improviso, en la lejania se le aparecen mas
lejanos, mas considerables de lo que realmente estan y son, como objetos en la niebla.
En cierto modo, le inspiran un temor reverencial.

Desde el linde del bosque hasta lo alto de la colina se ven huellas de cascos de
caballos y de ruedas, las ruedas del cafion. La hierba amarilla esta pisoteada por la
infanteria. Por ahi han pasado miles, qué duda cabe. Pero no hay rastros en los
caminos. Esto es significativo: es la diferencia entre un repliegue y una retirada.

Esos hombres a caballo son nuestro general en jefe, su estado mayor y su escolta.
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El general mira la colina distante. Con ambas manos, levantando innecesariamente
los codos, sostiene los prismaticos contra sus 0jos. Es una moda: confiere dignidad al
ademan. Todos lo hacemos asi. De pronto, baja los prismaticos y dice unas pocas
palabras a quienes lo rodean. Dos o tres edecanes se apartan del grupo y a galope
corto se internan en el bosque, a lo largo de las lineas, cada cual en una direccion. Sin
haberlas oido, conocemos sus palabras:

—Diganle al general X que haga avanzar la artilleria.

Aquellos de nosotros que no estan en su puesto, se alejan apresuradamente: los
que descansaban, se yerguen, y las filas vuelven a formarse sin que la orden haya sido
impartida. Algunos de nosotros, oficiales del estado mayor, nos apeamos para
verificar la cincha de nuestras cabalgaduras; los que se habian apeado, vuelven a
subir.

Galopando rapidamente por la brilla del campo abierto, llega un joven oficial en
un caballo blanco como la nieve. El mandil de su silla de montar es escarlata.
ijImbécil! Cualquiera que haya oido silbar las balas recuerda que todos los fusiles
apuntan instintivamente al hombre qué monta un caballo blanco; cualquiera que haya
visto el fogonazo del obuis no ignora que un poco de rojo exaspera al toro de la
batalla. Que esos colores se hayan puesto de moda en la vida militar debe aceptarse
como uno de los fenémenos mas sorprendentes de la vanidad humana. Se los diria
calculados para aumentar el indice de mortandad.

Ese joven oficial esta de punto en blanco, como en un desfile. Brilla con todas sus
galas. Es una edicion de lujo, con el canto dorado, de la Poesia de la guerra. Una onda
de risas burlonas corre por las filas a medida que avanza. jPero qué apuesto es! Con
qué gracia indolente monta a caballo!

Se para a respetuosa distancia del general en jefe y saluda. El viejo soldado,
inclinando la cabeza, responde a su saludo con familiaridad. Lo conoce,
evidentemente. El joven da la impresion de hacer un pedido que el general no esta
dispuesto a conceder. Acerquémonos un poco. jDemasiado tarde! jYa han terminado!
El joven oficial saluda de nuevo, da media vuelta en su caballo y toma derecho hacia
la cumbre de la colina. Esta mortalmente palido.

Unos cuantos tiradores, a seis pasos de distancia, salen ahora del bosque y
avanzan por el campo abierto. El comandante dice unas palabras al clarin, que pega
su instrumento a los labios. jTralala! jTralala! Los tiradores se detienen.

Mientras tanto, el joven jinete ha recorrido cien yardas. Sube al paso la
prolongada colina, erguido, sin volver jamas la cabeza. {Es admirable! jDios mio, qué
no dariamos nosotros por estar en su lugar, por tener su presencia de animo! No ha
sacado el sable de la vaina; su mano derecha cuelga indolentemente. La brisa sopla
sobre el penacho de su sombrero y lo hace flamear con elegancia. La luz del sol
descansa en sus charreteras tiernamente, como una visible bendicion. Cabalga en
linea recta. Diez mil pares de ojos estan fijos en él con una intensidad que no puede
dejar de sentir; diez mil corazones palpitan al ritmo rapido de los inaudibles pasos de
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su corcel blanco como la nieve. No esta solo: nuestras almas lo acompafian. Todos no
somos sino «hombres muertos». Pero recordamos habernos reido. Sigue y sigue
cabalgando, en linea recta hacia la muralla que bordea el cerco. Ni una mirada hacia
atras. jAh, si consintiera en volverse una sola vez, si pudiera sentir ese amor, esa
adoracion, esa reparacion!

Nadie habla. En las profundidades del bosque se oye atn el murmullo de las
multitudes que lo pueblan, invisibles y ciegas, pero en la orilla, alli donde comienza
el campo abierto, el silencio es absoluto. El general corpulento se ha transformado en
una estatua ecuestre. Los oficiales a caballo del estado mayor, mirando por los
prismaticos, estan inmoviles. La linea de batalla en el linde del bosque observa una
nueva clase de «atencion» porque cada soldado se mantiene en la actitud que tenia
cuando adquiri6 bruscamente conciencia de lo que esta sucediendo. Todos esos duros
e impenitentes matadores de hombres para quienes la muerte en la mas atroz de sus
formas es algo familiar que pueden observar dia tras dia, que duermen en las colinas
sacudidas por el tronar de los cafiones, que comen bajo una lluvia de proyectiles y
que juegan a los naipes entre los rostros muertos de sus amigos mas queridos, todos
ellos, con el corazon palpitante, conteniendo el aliento, acechan el resultado de un
acto que compromete la vida de un solo hombre. Tal es el magnetismo del valor y de
la devocion.

Si ahora volvieran ustedes la cabeza, observarian un movimiento simultaneo entre
los espectadores, un sobresalto semejante al que produce una corriente eléctrica;
después, mirando de nuevo hacia adelante, hacia el jinete lejano, verian que en ese
momento mismo ha cambiado de direccion y se desvia en angulo recto de la ruta
precedente.

Los soldados suponen que ese desvio ha sido causado por un disparo, quiza por
una herida, pero tomen ustedes los prismaticos y observaran que se dirige hacia una
brecha en el muro y en el cerco. Intenta franquearlos, si no lo matan, para examinar la
comarca que se extiende mas alla.

No deben ustedes olvidar la naturaleza del acto de este hombre; en el hecho en si
no pueden ver una bravata, ni un sacrificio intil. Si el enemigo no se ha batido en
retirada, acumula todas sus fuerzas detras de la colina. El explorador encontrard nada
menos que una linea de batalla; no se necesitan puestos de avanzada, centinelas en
vista, tiradores para anunciar nuestro avance. Nuestras lineas de ataque seran visibles,
conspicuas, estaran expuestas a un fuego de artilleria que arrasara la tierra en el
preciso instante en que salgan del linde del bosque, a media distancia de una lluvia de
balas que hara perecer a todos nuestros soldados. En suma, si el enemigo esta alli,
seria una locura atacarlo de frente; habrd que desbordarlo siguiendo el plan
inmemorial que consiste en amenazar sus lineas de comunicacion, tan necesarias a su
existencia como lo es su tubo de aire para el buzo sumergido en el fondo del mar.
¢Pero como saber a ciencia cierta que el enemigo esta alli? S6lo hay un medio:
alguien que vaya y vea. Por lo comun, se acostumbra mandar una linea de tiradores.
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Pero en este caso todos pagarian con sus vidas una respuesta afirmativa. El enemigo,
agazapado en doble fila tras el muro de piedra, y a cubierto por el cerco, aguardara
hasta que le sea posible contar los dientes de cada asaltante. La mitad de ellos caera a
la primera salva, y la otra mitad sufrira igual destino antes de poder batirse en
retirada. jQué caro cuesta satisfacer una curiosidad! jA qué alto precio debe a veces
un ejército comprar sus informes! «Déjenme pagar por todos», ha dicho ese galante
caballero, ese Cristo soldado. No hay ninguna esperanza, excepto la esperanza contra
toda esperanza de que la colina esté despejada. En verdad, el caballero podria preferir
el cautiverio a la muerte. Mientras avance, los soldados enemigos no dispararan.  Por
qué dispararian?

Puede entrar sano y salvo en las filas hostiles y convertirse en un prisionero de
guerra. Pero esto haria fracasar su propdsito. Es preciso que regrese sano y salvo a
nuestras lineas, o que lo maten ante nuestros ojos. S6lo asi sabremos cémo proceder.
Porque su captura puede muy bien ser la obra de media docena de rezagados.

Ahora comienza una extrafa justa de inteligencia entre un hombre y un ejército.
Nuestro caballero, a un cuarto de milla de la cumbre, dobla de pronto hacia la
izquierda y galopa en direccion paralela a la colina. Ha visto a su adversario: lo sabe
todo. Una configuracion del terreno ligeramente favorable le ha permitido distinguir
parte de las tropas enemigas. Ahora estaria en condiciones de comunicarnos lo que
sabe. Si estuviera aqui, podria decirnoslo, pero ya no debemos esperar su vuelta: ha
de hacer el mejor uso de los pocos minutos que le quedan por vivir para obligar al
adversario mismo a que nos dé aquellos informes claramente, francamente, cosa que
repugna, desde luego, a esa discreta potencia. No hay un solo tirador en esas filas de
hombres agazapados, no hay un solo artillero junto a esos cafiones disimulados y
prontos a disparar, que ignore las exigencias de la situacion, el imperativo debe de ser
paciente. Por lo demas, sus jefes tuvieron tiempo de sobra para prohibirles que
dispararan. En realidad, una sola bala podria abatirlo sin revelar gran cosa. Pero un
disparo es contagioso... Y vean ustedes cuan rapidamente se desplaza sin detenerse
nunca, excepto para hacer girar su caballo antes de tomar una nueva direccion, sin
volverse nunca hacia sus ejecutores. Lo distinguimos todo a través de los prismaticos,
nos parece que todo sucede a la distancia de un balazo. Si, lo distinguimos todo
excepto al enemigo, cuya presencia, cuyos pensamientos, cuyos motivos inferimos. A
simple vista solo hay una silueta negra sobre un caballo blanco, dibujando zigzags
sobre una colina distante, tan lentamente que casi parece que serpenteara.

Tomemos nuevamente los prismaticos: se ha cansado de su fracaso, o ha visto su
error, 0 ha enloquecido: jahora se lanza en linea recta contra el muro de piedra como
si quisiera saltarlo junto con el cerco! Un instante después da media vuelta y
desciende la colina, rapido como el viento, hacia sus amigos, hacia la muerte. En
seguida, abarcando centenares de yardas a derecha e izquierda, impetuosas columnas
de humo aparecen tras el muro de piedra. En seguida el viento las disipa y antes de
que hayamos oido el crepitar de los fusiles, el jinete cae. No, vuelve a incorporarse en
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su silla; se ha contentado con hacer plegar su caballo sobre las patas de atras. jDe
nuevo el caballo esta sobre sus cuatro patas, y ambos se alejan! Rompemos en
formidables vitores que nos liberan de la insoportable tension de nuestros
sentimientos. ;Y el caballo y su caballero? Si, ambos se alejan. Se alejan de verdad.
Vienen directamente hacia nuestra izquierda, en linea paralela al muro que ahora
escupe sin tregua llama y fuego. Los fusiles crepitan de modo constante y ese corazén
valeroso sirve de blanco a cada bala.

De pronto, una gran sabana de humo se levanta detras del muro. Una y otra la
suceden y suben antes de que alcance a nuestros oidos el tronar de las explosiones y
el zumbido de los proyectiles que llegan y brincan hasta donde estamos, a través de
nubes de polvo, haciendo caer de vez en cuando a un hombre, causando una
distracciébn momentanea, suscitando un egoista pensamiento fugaz.

El polvo se dispersa. jIncreible!... Ese caballo y ese caballero hechizados han
franqueado un barranco y suben otra colina para descubrir otra conspiracion de
silencio y frustrar el designio de otras huestes armadas. Un instante mas, y también
aquella cumbre entra en erupcion. El caballo se encabrita y golpea el aire con sus
patas delanteras. Por fin cae. Pero... jquién diria! El hombre se ha desprendido del
animal muerto. Se yergue, inmovil, y con la mano derecha levanta el sable por
encima de la cabeza. Nos mira de frente. Luego baja la mano a la altura del rostro,
extiende el brazo, la hoja del sable describe una curva hacia el suelo. Es una sefial a
nosotros, al mundo, a la posteridad. Es el saludo de un héroe a la muerte y a la
historia.

De nuevo se ha roto el hechizo. Nuestros hombres tratan de lanzar vitores: la
emociéon los ahoga: articulan gritos roncos, discordantes, aferran sus armas y se
precipitan tumultuosamente en el campo abierto. Los tiradores, sin haber recibido
ordenes, en contra de las ordenes, avanzan a todo correr como sabuesos sueltos.
Nuestros cafiones hablan y los del enemigo contestan a coro. De izquierda a derecha,
hasta donde la vista alcanza, erige sus torres de humo la distante colina, que ahora
parece tan cerca, y los gruesos proyectiles se abaten grufiendo sobre la masa
hormigueante de nuestras tropas. Uno después de otro, nuestros estandartes emergen
del bosque, nuestras filas se adelantan impetuosamente, y las armas brufiidas
centellean al sol. Sélo los ultimos batallones, dando pruebas de obediencia,
permanecen a la distancia prescrita del frente rebelde.

El general en jefe no se ha movido. Baja ahora sus prismaticos y echa una ojeada
a derecha e izquierda. Ve la corriente humana que avanza a ambos lados del grupo
formado por él y por su escolta, como un remolino de olas partido en dos por un
pefiasco. Ni el menor signo de emocion en su rostro: esta pensando. De nuevo mira
hacia adelante: examina en toda su extension esa colina terrible y maléfica. Dice una
palabra en voz baja a su clarin. jTralala! jTralala! Tan imperiosa es la orden que se
hace obedecer. La repiten los clarines de todos los destacamentos subordinados. Las
notas breves, metalicas, se afirman por encima del zumbido del ataque y atraviesan el
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ruido de cafion. Detenerse es batirse en retirada. Los estandartes se repliegan
lentamente, las filas dan media vuelta, melancoélicas, cargando a los heridos. Los
tiradores recogen los muertos.

iAh, esos muchos, muchos muertos inttiles! A esa gran alma cuyo hermoso
cuerpo yace alli, tan nitidamente recortado sobre el flanco arido de la colina, ;no
hubieran podido ahorrarle la amarga conciencia de un sacrificio vano? ;Es que una
sola excepcion habria herido demasiado gravemente la implacable perfeccion del
plan eterno, ineluctable, divino?
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Uno de los desaparecidos
One of the Missing

Jerome Searing, soldado raso del ejército del general Sherman, que entonces
combatia al enemigo en Kermesaw Mountain, Georgia, dio la espalda al pequefio
grupo de oficiales con los que habia estado conversando en voz baja, atravesé una
estrecha franja de trincheras y desaparecié en el bosque. Ninguno de los hombres
alineados tras las trincheras le dijo una palabra, y apenas él les dirigié6 un movimiento
de cabeza al pasar, pero todos los que lo vieron comprendieron que a aquel valiente
acababan de confiarle una mision peligrosa. Jerome Searing, aunque era soldado raso,
no servia en las filas; por razones de servicio estaba destacado en el cuartel general de
la division, y en las listas figuraba como asistente. «Asistente» es una palabra que
comprende multitud de obligaciones. Un asistente puede ser un mensajero, un
oficinista, el criado de un oficial... cualquier cosa. Puede realizar servicios que no
estan previstos en las instrucciones y reglamentaciones militares. Su naturaleza puede
depender de las aptitudes del asistente, del favor de otros o de la mera casualidad. El
soldado Searing, un incomparable tirador, joven, fuerte, inteligente e insensible al
miedo, era explorador. Al general que comandaba su divisién no le satisfacia
obedecer ciegamente las 6rdenes, sin saber qué era lo que habia frente a sus tropas,
incluso cuando éstas no se hallaban destacadas en servicio y solo formaban una
fraccion del ejército en linea; ni le agradaba recibir la informacioén por sus vis-a-vis a
través de los canales acostumbrados, Queria saber mas de lo que le informaban los
mandos del ejército y los choques entre los destacamentos y los tiradores. Para ello
estaba Jerome Searing, con su audacia extraordinaria, su conocimiento del bosque,
sus observadores ojos y su veracidad en el relato. En esta ocasion, sus instrucciones
eran sencillas: llegar tan proximo como fuera posible a las lineas enemigas y
averiguar todo cuanto pudiera.

En pocos momentos alcanzo los primeros puestos. Alli, los hombres de guardia
descansaban en grupos de dos y de cuatro detras de los pequefios terraplenes con que
habian formado la ligera depresion de tierra en que yacian, con los fusiles
sobresaliendo por encima de las ramas verdes con que habian cubierto sus pequefias
defensas. El bosque se extendia sin interrupcion frente a ellos, tan solemne y
silencioso que so6lo un esfuerzo de la imaginacién podia concebirlo poblado de
hombres armados, vigilantes y alertas —un bosque extraordinario, pleno de
posibilidades de lucha—. Tras detenerse un momento en una de las trincheras para
informar a los hombres de sus intenciones, Searing se arrastré sigilosamente con las
manos y las rodillas y pronto se perdio de vista en la densa espesura de la maleza.

—Es lo ultimo de él —dijo uno de los hombres—. Desearia tener su fusil. Esos
tipos nos heriran a alguno con él.
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Searing continué arrastrandose, aprovechando todos los accidentes del terreno y
la vegetacion para cubrirse mejor. Sus ojos lo escudrifiaban todo y sus oidos tomaban
nota de todos los ruidos. Contenia la respiracién. Y cuando unas ramas pequefias
crujieron debajo de sus rodillas, detuvo su avance y se aplasto contra la tierra. Era un
trabajo lento, pero no tedioso; el peligro lo hacia incluso excitante, pero la excitacion
no se manifestaba fisicamente. Su pulso era tan regular y sus nervios tan firmes como
si estuviera intentando cazar un gorrion.

—Parece mucho tiempo —pensé—. Pero no puedo haber llegado muy lejos;
todavia estoy vivo.

Sonri6 ante su personal método de calcular la distancia y prosiguié reptando. Un
momento después, se aplasté bruscamente contra el suelo y se mantuvo inmévil un
rato, minuto tras minuto. A través de una pequefia abertura entre los arbustos habia
percibido un pequefio talud de arcilla amarilla: una de las trincheras enemigas. Tras
un poco mas de tiempo, levanto la cabeza cautelosamente, pulgada a pulgada;
después levanto el cuerpo sobre las manos, apoyadas a cada lado sobre el suelo,
intentando mirar el monticulo de greda. Un instante después estaba de pie, con el
fusil en la mano, y corria rapidamente hacia delante sin cuidado alguno de ocultarse.
Habia interpretado bien las sefiales, cualesquiera que fuesen; el enemigo se habia
marchado.

Para asegurarse completamente antes de volver atras para informar de un hecho
de tan gran importancia, Searing sigui0 avanzando a través de la linea de las
abandonadas trincheras, corriendo de una proteccién a otra en las partes mas claras
del bosque, con los ojos atentos al descubrimiento de posibles rezagados. Lleg6 hasta
el borde de una plantacion, una de aquellas granjas abandonadas y desiertas de los
ultimos afios de la guerra, invadida por las zarzas, afeada por los cercados rotos y las
desoladas y vacias construcciones que mostraban descarnadas aberturas en el lugar de
las puertas y ventanas. Después de un escrutinio penetrante desde el abrigo seguro de
un grupo de pinos jovenes, Searing cruzo velozmente un campo y una huerta hasta
alcanzar una pequefia estructura situada algo aparte de las otras construcciones de la
granja, sobre una suave elevacion. Pens6 que aquella situacion le ofreceria una buena
panoramica de la comarca, en la direccién que suponia que habia tomado el enemigo
en su retirada. Aquella construccion, que originalmente habia consistido en una sola
habitacion sostenida por cuatro postes de uno o tres metros de altura, era ahora poco
mas que un tejado en el suelo; se habia desplomado y los tirantes y las tablas se
amontonaban en el suelo en desorden, o colgaban del extremo en varios angulos, no
completamente desprendidos de los puntos que los aguantaban. Los mismo postes de
soporte habian dejado de ser verticales. Parecia que todo el edificio pudiera
desplomarse con solo tocarlo con un dedo.

Ocultandose entre los escombros de viguetas y solerias, Searing recorrio con la
vista el terreno abierto que se extendia entre su punto de observacion y una
estribacién de Kennesaw Mountain, a ochocientos metros de distancia. Un camino
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que subia y cruzaba la estribacion estaba atestado de tropas. Los fusiles de la
retaguardia del enemigo en retirada brillaban al sol de la mafiana.

Searing habia averiguado ya todo lo que habria podido desear saber. Ahora su
deber era retornar a su compaiiia con la mayor rapidez posible e informar de su
descubrimiento. Pero la columna gris de los confederados ascendiendo penosamente
el camino de la montafia era una tentacion singular. Su fusil —un Springfield
ordinario, pero provisto de una mira esférica y un gatillo al pelo— enviaria
facilmente, silbando en medio de la tropa, su onza y cuarto de plomo. Seguramente
eso no afectaria la duracion ni el resultado de la guerra, pero el trabajo del soldado es
matar. También es su costumbre, si es un buen soldado. Searing amartill6 su fusil y
«enchufoé» el gatillo.

Pero estaba decidido desde el principio de los tiempos que el soldado Searing no
asesinara a nadie aquella luminosa mafiana de verano, y que no fuera él quien
anunciara la retirada de los confederados. Durante innumerables siglos, los
acontecimientos se habian ido imbricando de tal manera a si mismos en ese mosaico
maravilloso, del que algunas partes, dificilmente discernibles, llamamos historia, que
los actos que ahora el soldado Searing se proponia ejecutar enturbiaban la armonia
del modelo. Unos veinticinco afios antes, la Providencia encargada de ejecutar esa
tarea segun el disefio prefijado habia prevenido aquel infortunio originando el
nacimiento de cierto nifio en una aldea situada al pie de los Montes Carpatos. Lo
habia criado con todo cuidado, habia supervisado su educacion, habia encaminado
sus intereses hacia la carrera militar y, llegado el momento, lo habia hecho oficial de
artilleria. Pero la concurrencia de un ndmero infinito de influencias favorables que
predominaban sobre otras influencias desfavorables hizo que aquel oficial de
artilleria incurriera en una infracciéon de la disciplina militar y hubiera de huir de su
pais natal para evitar el castigo. Fue enviado a Nueva Orleans —en lugar de a Nueva
York—, donde un oficial de reclutamiento le recogié en el muelle. Fue alistado y mas
tarde ascendido, y los sucesos se ordenaron de tal modo que ahora comandaba una
bateria de los confederados a unos tres kilometros en linea recta del lugar donde
Searing, el explorador federal, amartillaba su rifle. Nada se habia descuidado: en cada
etapa del desarrollo de las vidas de aquellos dos hombres, y en las vidas de sus
contemporaneos y antepasados, y en las vidas de los contemporaneos de sus
antepasados, se habia hecho todo lo correcto para llegar al resultado deseado. Si algo
se hubiese omitido en esta vasta concatenacion, el soldado Searing hubiera podido
hacer fuego aquella mafiana sobre los confederados en retirada y quiza hubiera
fallado. Pero sucedié que a un capitan de artilleria confederado, sin nada mejor que
hacer mientras aguardaba su turno para avanzar, se le ocurri6 divertirse apuntando un
cafién de campafia oblicuamente hacia su derecha, hacia lo que tomd por un grupo de
soldados federales situados en la cima de una colina, y hacer fuego. El obus volo
mucho mas alla de su objetivo.

Jerome Searing echo atras el gatillo de su fusil, calculando, con los ojos fijos
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sobre los distantes confederados, donde podria plantar su bala con la mayor esperanza
de hacer una viuda, un huérfano o una madre sin hijo —incluso, quiza, las tres cosas
a la vez—, porque, aunque el soldado raso Searing habia rechazado repetidas veces el
ascenso, no carecia de cierta ambicién. Entonces oy6 precipitarse un ruido en el aire,
como el de las alas de un pajaro enorme abatiéndose sobre su presa. Demasiado
rapido para que pudiera percibir su graduacion, el ruido aumento hasta convertirse en
un bramido ronco y temible, al mismo tiempo que el proyectil que lo producia se
abalanzaba sobre él desde el cielo, golpeaba con ensordecedor impacto uno de los
postes que sostenia el montén de vigas encima de €l, lo hacia afiicos y derrumbaba
con estrépito la descalabrada caseta entre nubes de polvo cegador.

Cuando Jerome Searing recuperd el conocimiento no supo al principio qué habia
ocurrido. Todavia tardo un tiempo en abrir los ojos. Por un momento crey6 que habia
muerto y habia sido enterrado, e intent6 recordar algunos fragmentos de los oficios
funebres. Imagind que su esposa estaba arrodillada sobre su tumba, afiadiendo el peso
de su cuerpo al de la tierra que tenia sobre el pecho. Ambos, la viuda y la tierra,
habian aplastado el ataud. A menos de que los nifios la convencieran de volver a casa,
no lograria seguir respirando mucho tiempo. Experimento una sensacion de injusticia.
«No puedo hablarle —pens6—. Los muertos no tienen voz, y si abro los ojos se me
llenaran de tierra».

Abrio los ojos. Una gran extension de cielo azul por encima de la franja de las
copas, de los arboles. En primer plano, ocultando algunos arboles, habia un alto y
pardo monticulo, de contorno anguloso, atravesado por una red intrincada e irregular
de lineas rectas; todo a una inconmensurable distancia, una distancia tan
inconcebiblemente grande que lo cansaba; cerr6 los ojos. En el momento en que lo
hizo percibio una luz insoportable. En sus oidos retumb¢ el ruido del trueno sordo y
ritmico de un mar lejano, rompiendo en sucesivas olas sobre la playa y, ademas del
ruido, como parte de €l o incluso de mas lejos de él, entremezcladas con su incesante
murmullo, le llegaron unas palabras: «Jerome Searing, estas cogido como una rata en
una trampa... en una trampa, trampa, trampa.

Subitamente, se hizo un gran silencio, una profunda oscuridad y una infinita
calma, y Jerome Searing, absolutamente consciente de su condicion de rata y
convencido de que habia caido en una trampa, recordo todo y abrié de nuevo los ojos
sin alarma para reconocer la situacion, advertir la fuerza del enemigo y planear su
defensa. Habia quedado atrapado casi tumbado, con la espalda fuertemente apoyada
contra una viga. Otro travesario le cruzaba el pecho y, aunque habia logrado apartarse
un poco para que no lo oprimiera, el travesafio era inamovible. Un tirante que
formaba angulo con él le habia comprimido el lado izquierdo contra un montén de
maderas inmovilizandole el brazo. Un montén de cascotes le cubria hasta las rodillas
las piernas, algo entreabiertas en el suelo, y tapaba su limitado horizonte. Tenia la
cabeza tan rigidamente sujeta como fijada por un tomo; podia mover los ojos y la
barbilla pero nada mas. Solo tenia el brazo derecho parcialmente libre. «Tienes que
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librarnos de esto» le dijo. Pero no podia sacarlo de debajo de la gruesa viga que le
cruzaba el pecho ni mover el codo mas de seis centimetros.

Searing no estaba gravemente herido ni sufria dolor. Un golpe seco en la cabeza
dado por un pedazo del poste astillado, unido al subito y terrible impacto nervioso, lo
habian conmocionado momentaneamente. Su desvanecimiento y recuperacion,
durante la que habia experimentado extrafias fantasias, probablemente no habian
sobrepasado unos segundos, pues el polvo producido por el derrumbamiento todavia
no se habia disipado cuando empez06 a entender con claridad la situacion.

Con la mano derecha en parte libre intenté asir la viga que le aprisionaba, no del
todo, el pecho. No pudo hacerlo de ninguna manera. No era capaz de bajar el hombro
para empujar con el codo el borde de la viga que tenia mas cerca de las rodillas. Al
fracasar en este movimiento, tampoco podia levantar el antebrazo y la mano para
coger la madera. El tirante que formaba angulo con la viga por abajo y atras le
impedia cualquier movimiento en esa direccion y el espacio entre el tirante y su
cuerpo no era ni la mitad de ancho que la largura de su antebrazo. Era evidente, pues,
que no podia pasar la mano ni por encima ni por debajo de la viga; de hecho, no
podia ni siquiera tocarla. Comprendiendo que era imposible, desistio de este empefio
y empez0 a pensar en alcanzar parte de los escombros amontonados sobre las piernas.

Mientras miraba el monton intentando determinar las posibilidades que habia, le
llamo la atencion lo que parecia un brillante aro metalico situado delante de su vista.
Al principio le parecié que rodeaba una sustancia completamente negra y que tenia
un centimetro de diametro. De pronto comprendio que la parte negra era solamente
una sombra y que el aro era en realidad la boca de su fusil, que sobresalia del montén
de escombros. En seguida se alegré de que fuera eso, si es que podia ser una alegria.
Cerrando primero un ojo y luego otro, podia ver una parte del cafio, hasta el punto en
que lo escondian los escombros. Cuando veia el lado correspondiente a un ojo, éste
estaba aparentemente en el mismo angulo que el lado correspondiente al otro ojo. Si
miraba con el ojo derecho, el arma parecia dirigida a la izquierda de su cabeza, y
viceversa. No lograba ver la superficie superior del cafio, pero alcanzaba a distinguir
en un breve angulo la superficie inferior de la culata. El arma, en realidad, apuntaba
exactamente al centro justo de su frente.

Cuando el soldado Searing advirtié esta circunstancia y recordé que antes del
accidente que le habia colocado en aquella desgraciada situacion habia amartillado el
fusil y dispuesto el gatillo para disparar con sélo rozarlo, le asalté una sensacion de
inquietud. Pero no fue en absoluto miedo; era un hombre valiente, familiarizado con
aquella posicion de los rifles, y también con los cafiones. Entonces recordo, casi
divertido, un incidente que le habia ocurrido durante el asalto de Missionary Ridge.
Cuando se encaramaba a uno de los parapetos enemigos, donde habia visto que un
pesado cafién lanzaba carga tras carga de metralla a los asaltantes, por un momento
pensO que habian retirado el cafion; s6lo conseguia ver un aro en la abertura. Lo
comprendi6 justo a tiempo de saltar a un lado, cuando el cafién lanzo otro picotazo de
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acero sobre la cuesta plagada de hombres. Dar la cara a las armas de fuego es una de
las situaciones mas habituales en la vida de un soldado... armas de fuego, ademas,
tras las que resplandece el brillo de unos ojos hostiles. Para eso esta hecho un
soldado. Sin embargo, el soldado Searing no apreciaba ahora del mismo modo la
situacion, y aparto la vista.

Tras tantear durante un rato, vagamente, con la mano derecha, hizo un inutil
intento de liberar la izquierda. Después, traté de desasir la cabeza, cuya sujecion le
resultaba tanto mas molesta por ignorar qué era lo que la sujetaba. A continuacion,
intento liberar los pies, pero cuando endurecia, a este proposito, los fuertes musculos
de las piernas, repar6 en que un movimiento de los escombros que las cubrian podia
provocar la descarga del rifle; no comprendia como habia resistido el arma, pero la
memoria lo ayud6 aportandole varios casos similares. Recordaba uno en particular,
en que en un momento de distraccion habia aporreado a un caballero con el fusil para
saltarle los sesos, sin darse cuenta hasta después de que el arma que acababa de
blandir por el cafio estaba amartillada y con el gatillo puesto, detalle que si hubiera
conocido su antagonista le hubiera inducido, sin duda, a una mayor resistencia.
Siempre habia sonreido ante este recuerdo de sus «inmaduros y juveniles» dias de
soldado, pero ahora no sonri6. Volvio la mirada otra vez a la boca del fusil y por un
instante imagino que se habia movido; parecia algo mas proxima.

Apart6 otra vez la vista. Las copas de los distantes arboles que habia fuera de los
limites de la plantacion la atrajeron: no habia reparado antes en qué ligeros, como
plumosos, eran, ni en qué azul intenso tenia el cielo, incluso entre las ramas de los
arboles, que de algin modo lo hacian palidecer con su verdor; por encima de €l, ya
aparecia casi negro. «De dia hara un calor insoportable aqui —pens6—. Me gustaria
saber en qué direccion estoy mirando».

A juzgar por las sombras que vela, decidio que tenia la cara al norte; al menos no
le daria el sol en los ojos, Y al norte... bueno, era en direccion a su mujer y sus hijos.

—iBah! —exclamo6 en voz alta—. ;Qué tienen que ver con esto?

Cerr0 los ojos. «Mientras no pueda salir, lo mejor sera que duerma. Los rebeldes
han marchado y seguro que alguno de los nuestros pasara por aqui a buscar forraje.
Me encontraran».

Pero no se dormia. Poco a poco empezé a sentir un dolor en la frente, un dolor
sordo, casi imperceptible primero, pero que aumentaba y se hacia mas y mas molesto.
Al abrir los ojos desaparecia, pero cuando los cerraba volvia a aparecer.

—iAl diablo! —exclamo, indtilmente, y mir6 de nuevo fijamente el cielo.
Escucho el canto de los pajaros, la extrafia nota metalica de las alondras de la pradera,
que sugeria un golpeteo de vibrantes espadas. Se hundi6 en las memorias agradables
de su infancia; jugaba con su hermano y su hermana; atravesaba corriendo los
campos, chillando para espantar a las sedentarias alondras; se adentraba en el sombrio
bosque alejado y, con timidos pasos, seguia el borroso sendero que conducia a la
Pefia del Fantasma; se detenia, por ultimo, con unos estruendosos latidos en el pecho,
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ante la Cueva del Hombre Muerto e intentaba penetrar su pasmoso misterio. Por
primera vez, se dio cuenta de que la abertura de la caverna encantada estaba rodeada
por un aro de metal. Entonces, todo se desvaneci6 y lo dej6 escrutando el cafién de su
fusil, como antes. Pero mientras que antes parecia cerca, ahora semejaba a una
inconcebible distancia y, por ello, mas siniestro. Se puso a gritar y, asustado por algo
que percibio en su propia voz —el tono del Miedo— se minti6 a si mismo: «Si no
grito, puedo quedarme aqui hasta que me muera».

Ya no hizo mas intentos de rehuir la amenazadora mirada del cafion del fusil. Si
giraba los ojos en algin momento, era para buscar ayuda (aunque no podia ver el
terreno que habia a cada lado de la ruina), y se permitia después volver la vista otra
vez, como obedeciendo una imperativa fascinacion. Si cerraba los ojos era por
agotamiento, y en seguida los abria, obligado por el punzante dolor en la frente —la
profética amenaza de la bala.

La tensién nerviosa era demasiado fuerte; la naturaleza venia en su auxilio
sumiéndolo en intervalos de inconsciencia. Cuando revivia de uno de estos intervalos
percibio un agudo dolor y un escozor en la mano derecha. Movio los dedos y se los
frot6 contra la palma, y not6 que estaban hiumedos y resbaladizos. No podia verse la
mano, pero conocia aquella sensacion: le manaba sangre. En su momento de delirio
habia golpeado los cascotes desportillados de las ruinas y se habia clavado varias
astillas. Decidi6 que se enfrentaria a su destino con mas virilidad. Era un soldado raso
y vulgar, no tenia religion ni filosofia. No podia morir como un héroe, entre
grandilocuentes y sabias palabras, ni aun en el caso de que hubiera habido alguien
para escucharlas, pero podia morir «con animo», y eso iba a hacer. jPero si pudiera
saber cuando iba a sonar el disparo!

Algunas ratas, que probablemente habian habitado la caseta, se acercaron
correteando furtivamente. Una subié a la pila de cascotes que aprisionaban el rifle; le
sigui6 otra y otra. Searing las mir6 al principio con indiferencia y luego con amistoso
interés. Pero después, cuando en su mente extraviada destell6 el pensamiento de que
podian rozar el gatillo del fusil, las maldijo y les chill6 que se marcharan.

—FEsto no es asunto de ustedes —les grito.

Los animales se fueron; volverian mas tarde, a atacarle la cara, a roerle la nariz, a
desgarrarle la garganta... él lo sabia, pero esperaba estar muerto para entonces

Nada podia apartar ahora su vista del pequefio aro metalico repleto de tinieblas.
El dolor en la frente era feroz y no cesaba. Lo sentia penetrar gradualmente en el
cerebro a mas y mas profundidad, hasta que detenia su avance la madera que sostenia
su cabeza. Aumentaba por momentos haciéndose intolerable: irracionalmente,
empezd a golpear otra vez la mano herida contra las astillas para contrarrestar con
otro sufrimiento aquel dolor lacerante. Parecia palpitar con lenta y regular
recurrencia, cada pulsacion mas penetrante que la anterior, y a veces aullaba,
creyendo que sentia el disparo fatal. Ningtin pensamiento sobre su hogar, su esposa e
hijos, la patria o la gloria. Todo recuerdo se habia desvanecido de la memoria. El
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mundo habia desaparecido... no quedaba ningtn vestigio. Aqui, en esa confusion de
vigas y maderas, esta el unico universo. Aqui esta la inmortalidad del tiempo... cada
dolor una vida perpetua. Cada pulsacion una sefial de la eternidad.

Jerome Searing, el hombre valeroso, el enemigo formidable, el fuerte y resuelto
guerrero, tenia la palidez de un fantasma. La mandibula le colgaba; le sobresalian los
ojos; le temblaba cada musculo; un sudor frio le bafiaba todo el cuerpo; aullaba de
miedo. No habia enloquecido... estaba aterrado.

Tanteando con la mano derecha, desgarrada y sangrante, logré alcanzar un pedazo
de madera; la empuj6é hacia arriba y sinti6 que cedia. Estaba paralela a su cuerpo.
Dobl6 el codo todo lo que el estrecho espacio le permitia y logré moverla unos
centimetros. Repitié la maniobra varias veces y la tabla qued6 desprendida de los
escombros que le cubrian las piernas. Pudo alzarla entera del suelo. Le invadi6 la
esperanza, quiza pudiera desplazarla hacia arriba, es decir hacia atras, lo bastante
como para alzarla por el extremo y empujar el fusil a un lado; o, si éste estaba
demasiado encajado, colocar la tabla de manera que desviara la bala. Con este
objetivo, corrié la madera hacia atras centimetro a centimetro sin atreverse apenas a
respirar por temor a que ello hiciera fracasar su intento, mas incapaz que nunca de
apartar los ojos del fusil, que podia ahora aprovechar su menguante oportunidad.
Algo, al menos, habia ganado: en su preocupacién por aquel intento de autodefensa
era menos sensible al dolor de su cabeza y habia dejado de gritar. Pero continuaba
mortalmente asustado y los dientes le temblequeaban como castafuelas.

La tabla de madera dejo de moverse bajo la presion de su mano. Tir6 de ella con
todas sus fuerzas, cambiando su direccién todo lo que podia, pero la tabla habia
encontrado un obstaculo detras de él y el extremo de delante estaba todavia
demasiado lejos para salir del monton de escombros y alcanzar el cafio del fusil.
Llegaba casi, sin embargo, hasta el guardamonte, que, no cubierto de escombros,
podia entrever con el ojo derecho. Intenté romper la tabla con la mano, pero no tenia
apoyo para hacer palanca. Con el fracaso retorn6 su terror, diez veces aumentado. La
negra abertura del fusil parecia amenazar con una muerte mas repentina e inminente,
como castigo por su rebeldia. El trayecto de la bala a través de su cabeza le hizo
sentir un dolor mayor. Temblo otra vez.

De pronto, recuper6 la calma. El temblor persistia. Apret6 los dientes y fruncio6
las cejas. No habia agotado las posibilidades de defensa; en su mente se habia
formado una nueva idea... otro plan de batalla. Alzando la punta delantera de la tabla
de madera, la empujé cuidadosamente hacia delante por entre los cascotes que
rodeaban el fusil hasta que tocd el guardamontes. Movi6 la punta lentamente hasta
que noto que lo traspasaba.

Entonces cerrd los ojos y apretd contra el guardamontes con toda su fuerza. No
hubo ninguna detonacién. El rifle se habia descargado al caerle de la mano cuando el
edificio se derrumbd... Pero cumpli6 su funcién.

El teniente Adrian Searing, al mando del piquete en aquella linea de combate por
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la que su hermano Jerome habia pasado para cumplir su mision, estaba sentado, con
los oidos atentos, en su parapeto tras la linea. No se le escapaba el menor ruido: el
chillido de un pajaro, el raspar de una ardilla, el sonido del viento entre los pinos...
todo lo captaban ansiosamente sus sentidos agotados. De repente, justo delante de su
alineacion, escuch6 un rumor confuso, apenas perceptible, semejante al estruendo del
hundimiento de un edificio, transportado en la distancia. El teniente miro
mecanicamente su reloj. Las seis y dieciocho minutos. En aquel momento, un oficial
se aproximo a él y lo saludo.

—Mi teniente —dijo el oficial—, el coronel le ordena que haga avanzar su
alineacion y entre en contacto con el enemigo si lo encuentra. Si no, debe proseguir el
avance hasta que se le ordene el alto. Hay motivos para pensar que el enemigo se ha
dado en retirada.

El teniente asinti6 en silencio; el otro oficial se retir6. En poco tiempo los
hombres, avisados en voz baja de su obligacion por los oficiales, cargaron sus rifles y
comenzaron a avanzar en formacion, con los dientes apretados y el corazon
palpitante.

Este piquete de tiradores atravesé rapidamente la plantacion dirigiéndose a la
montafia. Pasaron por los dos lados de la caseta en ruinas sin observar nada. A poca
distancia, en la retaguardia, iba su teniente. Este miré con curiosidad las ruinas y
observo un cadaver semienterrado entre las maderas y las vigas.

Esta tan cubierto de polvo que sus ropas son del gris confederado. Tiene el rostro
de un blanco amarillento; las mejillas hundidas; las sienes sobresalen con unos bordes
angulosos dando a la frente una estrechez ltgubre; el labio superior, levemente
alzado, descubre los dientes blancos, rigidamente apretados. El pelo esta enteramente
impregnado de sudor y el rostro tan humedo como la hierba cubierta de rocio. Desde
donde se encuentra, el oficial no advierte el fusil; en apariencia, el hombre habia
muerto por el derrumbamiento del edificio.

— Muerto hace una semana —dijo el oficial lacénicamente.

Sigui6é su camino, consultando su reloj con aire ausente, como para verificar su
calculo de la hora. Las seis y cuarenta minutos.
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Muerto en Resaca
Killed at Resaca

El mejor soldado de nuestro estado mayor era el teniente Herman Brayle, uno de
los dos edecanes. No recuerdo de donde lo saco el general, creo que de algun
regimiento de Ohio. Ninguno de nosotros lo conocia, pero eso no era extrafio, pues no
habia ni dos de nosotros que hubiéramos venido del mismo estado, y ni siquiera de
estados contiguos. El general parecia pensar que habia que reflexionar muy
cuidadosamente a la hora de conceder la distincion de un puesto en su estado mayor,
para no ocasionar celos regionales que pusieran en peligro la integridad de aquella
parte de la Nacion que todavia seguia unida. No elegia oficiales de su propio mando y
hacia malabarismos en los servicios del cuartel general para obtenerlos de otras
brigadas. En estas circunstancias, los servicios de un hombre tenian que ser, en
verdad, muy relevantes, para que se extendieran al ambito de su familia y de sus
amigos de juventud. De todos modos, la «voz de la trompeta de la fama» habia
enronquecido un poco por exceso de locuacidad.

El teniente Brayle media mas de metro noventa de altura y poseia una espléndida
constitucion. Tenia el cabello claro y los ojos azul grisaceos que en los hombres de su
talla suelen asociarse a un valor y entereza de primera magnitud. Solia vestir el
uniforme completo, especialmente en accién, mientras la mayoria de los oficiales se
contentaba con lucir un atuendo menos rimbombante, por lo cual su figura resultaba
llamativa e impresionante. Como todo el resto, tenia las maneras de un caballero, una
mente cultivada y un corazon de leon. Tenia alrededor de treinta afios.

Pronto todos empezamos a sentir por Brayle tanto simpatia como admiracion, y
con sincero disgusto observamos, durante la batalla de Stone’s River —nuestro
primer combate desde que él se uni6é a nosotros—, que poseia uno de los defectos
mas criticables e indignos de un militar: se envanecia de su valentia. En el transcurso
de las vicisitudes y alternancias de aquel odioso enfrentamiento, tanto cuando
nuestras tropas se batian en los campos abiertos de algodon, o en los bosques de
cedros, como cuando lo hacian detrds del terraplén del ferrocarril, él no se puso ni
una vez a cubierto, hasta que se lo ordeno expresamente el general, que normalmente
tenia otras cosas en qué pensar que en las vidas de los oficiales de su estado mayor, o
en la de sus hombres, por el mismo motivo.

En los combates siguientes, mientras Brayle estaba con nosotros, ocurrio lo
mismo. Permanecia sentado en su caballo como una estatua ecuestre, entre una
tormenta de balas y metralla, en los puntos mas expuestos, dondequiera que su deber,
requiriéndole acudir, le permitiera permanecer. Sin embargo, sin ningtn problema y
en beneficio de su reputacion de hombre con sensatez, hubiera podido situarse a
resguardo, en la medida de lo posible, en esos breves momentos de inaccion personal
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que se dan en una batalla.

Su comportamiento era el mismo cuando andaba a pie, por necesidad o por
deferencia a su comandante y a sus compafieros apeados. Se erguia como una roca en
campo descubierto, cuando oficiales y soldados se ponian a cubierto. Mientras
hombres de mas edad y mas afios de servicio, con mas alto rango y con
incuestionable coraje, preservaban sensatamente, tras alguna colina, sus vidas,
infinitamente valiosas para el servicio del pais, aquel hombre se colocaba en la cima
de la colina, igualmente ocioso en aquel momento que sus compafieros, pero dando la
cara en la direccion del fuego mas nutrido.

Cuando los combates se desarrollan en campo abierto, a menudo sucede que los
soldados confrontados, que se enfrentan entre ellos durante horas a la simple
distancia de una pedrada, se aprietan contra la tierra como si estuvieran enamorados
de ella. Los mismos oficiales, en los puestos asignados, se aplastan contra el suelo, y
los oficiales superiores, cuando han matado a sus caballos o los han enviado a la
retaguardia, se agazapan evitando la boveda infernal de silbidos de plomo y aullidos
de acero, sin pensar en su dignidad.

En tales circunstancias, la vida de un oficial del estado mayor de brigada no es,
evidentemente, «una vida feliz»; tanto por su precaria duracion como por los
nerviosos cambios emocionales a que esta expuesto. De una posicion de relativa
seguridad —de la que un civil, sin embargo, consideraria que solo puede salvarse «de
milagro»— puede ser enviado a transmitir una orden al coronel de algun regimiento
situado en el frente de combate; una persona poco visible en ese momento y dificil de
encontrar sin una intensa busqueda entre hombres preocupados por otras cosas, en
una madriguera en que tanto preguntas como respuestas se realizan por sefiales. En
esos casos, se acostumbra a bajar la cabeza y a escabullirse galopando a toda prisa,
pues el mensajero se ha convertido en un objeto de extraordinario interés para miles
de maravillados tiradores. A la vuelta... bueno, no suele haber vuelta.

La actuacion de Brayle era muy distinta. Confiaba su caballo al cuidado de su
asistente —amaba mucho a su caballo— y se encaminaba muy tranquilo a cumplir su
peligroso mandato, sin volverse nunca, fascinando las miradas de todos con su
espléndida figura realzada por el uniforme. Lo observabamos conteniendo Ia
respiracion y con el corazon en la boca. En una de estas ocasiones, un compafiero de
nuestras filas se emocion6 tanto que me grito:

—Te a-apuesto d-dos d-ddlares a que lo m-matan antes de que llegue a-al f-foso.

No acepté la brutal apuesta, porque yo también estaba seguro de que lo matarian.

Pero permitanme hacer justicia a la memoria de un hombre valiente. De todas las
veces que exponia inutilmente su vida, no hacia después la menor baladronada ni el
subsiguiente relato de sus hazafas. En las pocas ocasiones en que alguno de nosotros
se habia aventurado a reprenderlo, Brayle habia sonreido amablemente y habia dado
una respuesta cortés pero firme, que no alentaba a proseguir con el tema. Un dia le
habl6 al capitan:
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—Capitan, si alguna vez sufro un percance por olvidar sus consejos, espero que
su querida voz me reconforte en mis ultimos momentos murmurandome al oido las
benditas palabras: «Ya se lo dije...».

Nos reimos del capitan, sin que hubiéramos sabido explicar por qué. Cuando
aquella tarde le dispararon, hasta casi hacerlo pedazos en una emboscada, Brayle
permanecié junto a su cuerpo mucho tiempo, colocando bien sus miembros con
extrema delicadeza... jalli, en medio de un camino barrido por rafagas de metralla y
botes de humo! Es facil censurar este tipo de cosas y no muy dificil abstenerse de
imitarlas, pero es imposible no respetarlas. Y Brayle no era menos apreciado por
aquella debilidad, que se expresaba de modo tan heroico. Deseabamos que no hiciera
locuras, pero persevero en su actitud hasta el final, resultando a veces gravemente
herido, pero retornando siempre al cumplimiento de su deber, cuando estaba repuesto.

Por supuesto, al fin le lleg6 el momento. Aquel que ignora la ley de las
probabilidades desafia a un adversario invencible. Fue en Resaca, en Georgia,
durante el transcurso de una maniobra que resulté en la toma de Atlanta. Enfrente de
nuestra brigada, las trincheras enemigas se extendian por campos abiertos a lo largo
de la suave cima de una colina. Estabamos muy proximos a ellas, en el sotobosque,
en cada extremo de este campo abierto, pero no albergabamos esperanzas de ocupar
aquel claro hasta la noche, en que la oscuridad nos permitiria abrirnos camino como
topos y surgir de las madrigueras. Nuestra linea se encontraba en el limite del bosque,
a medio kilometro del enemigo. Mas o menos formdbamos una especie de
semicirculo en el que la linea enemiga quedaba como la cuerda del arco.

—Teniente, vaya a decir al coronel Ward que se acerque tanto como pueda,
manteniéndose a cubierto, y que no malgaste municion en disparos innecesarios.
Puede usted dejar su caballo.

Cuando el general impartio esta orden, nos encontrabamos en el margen del
bosque, en el extremo derecho de aquel arco. El coronel Ward se hallaba en el
extremo izquierdo. La sugerencia, hecha por el general, de dejar el caballo,
significaba, obviamente, que Brayle debia tomar el camino mas largo, a través del
bosque y por en medio de los hombres. En realidad, era una sugerencia innecesaria. Ir
por el camino mas corto suponia fracasar con toda seguridad en la entrega del
mensaje. Antes de que nadie hubiera podido interponerse, Brayle cabalgaba a medio
galope por el campo abierto y de las trincheras enemigas surgia un fuego crepitante.

—iParen a ese maldito loco! —aullo el general.

Un soldado raso de la escolta, con mas ambicién que cerebro, espoleé al caballo
hacia delante para obedecer, y en diez metros €l y su caballo quedaron muertos en el
campo del honor.

Brayle estaba ya fuera del alcance de las llamadas. Galopaba tranquilamente, en
paralelo al enemigo, a menos de doscientos metros de distancia. jParecia un cuadro
admirable! El sombrero habia volado o saltado de un disparo de su cabeza y su largo
cabello rubio subia y bajaba en el aire con el movimiento del caballo. Se sentaba muy
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erguido en la montura, sujetando suavemente las riendas con la mano izquierda, y con
la derecha colgando indolentemente a un lado. Una rapida mirada a su hermoso perfil
cuando volvia la cabeza a uno u otro lado demostraba que el interés con que tomaba
lo que estaba sucediendo era verdadero y sin ninguna afectacion.

El espectaculo era intensamente dramatico, pero en modo alguno teatral.
Sucesivas hileras de rifles escupian fuego sobre él mientras avanzaba y pronto
nuestra linea, en el linde del bosque, se rompi6é en una visible y sonora defensa. Sin
mas preocupacion por si mismos ni por las érdenes recibidas, nuestros compafieros se
pusieron en pie de un salto y se precipitaron al campo abierto lanzando laminas de
balas hacia la chispeante cima de las fortificaciones enemigas, que respondieron
abriendo un bestial fuego sobre los grupos desprotegidos, con efectos mortales. La
artilleria de las dos partes se unio a la batalla, puntuando el crepitar y el clamor con
explosiones sordas que hacian temblar la tierra y rasgando el aire con ensordecedoras
tormentas de metralla. Desde el lado enemigo la metralla astillaba los arboles y los
salpicaba de sangre; desde nuestro lado, ensuciaba el humo de sus armas con nubes
de polvo que se levantaban de sus trincheras.

El combate general habia concentrado mi atencion por un momento, pero
después, mirando hacia abajo, al camino despejado que quedaba entre aquellas dos
nubes de tormenta, vi a Brayle, la causa de aquella carniceria. Invisible ahora para los
dos bandos, condenado por igual por amigos y adversarios, estaba de pie en medio de
aquel espacio barrido de disparos, con la cara vuelta al enemigo. A pocos metros, su
caballo yacia en el suelo. Al instante vi lo que lo habia detenido.

Como ingeniero topdgrafo que yo era, a primeras horas del dia habia hecho un
apresurado reconocimiento del terreno y en ese momento recordé que en aquel punto
habia un profundo y sinuoso barranco, que atravesaba el campo por el medio hasta las
lineas enemigas con las que se unia al final en angulo recto. Desde la posicién donde
nos encontrabamos no podia verse y Brayle, evidentemente, desconocia su existencia.
Sin duda, era infranqueable. Sus angulos salientes le hubieran proporcionado una
completa seguridad si se hubiera contentado con el milagro que, sin duda, se habia
producido ya en su favor, y hubiera saltado dentro. No podia avanzar y no podia
retroceder. Estaba de pie, aguardando la muerte. No lo hizo esperar mucho.

Por una misteriosa coincidencia, el fuego cesé casi en el mismo instante en que
cayo. Unos pocos disparos aislados, a largos intervalos, acentuaron mas el silencio,
en lugar de romperlo. Era como si los dos bandos se hubieran arrepentido
subitamente de su inutil crimen. Poco después, cuatro de nuestros camilleros,
seguidos por un sargento con bandera blanca, avanzaron por el campo sin ser
molestados y se dirigieron directamente hacia el cuerpo de Brayle. Varios oficiales y
soldados confederados salieron a su encuentro y, descubriéndose, los ayudaron a
levantar su sagrada carga. Mientras lo traian a nuestras filas, oimos tras las trincheras
enemigas el sonido apagado de los pifanos y los tambores... una marcha funebre. Un
enemigo generoso honraba a un valiente caido.
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Entre los efectos personales del muerto estaba una desgastada cartera de cuero de
Rusia. Me toc6 a mi en la distribucion de los recuerdos de nuestro amigo, que hizo el
general, en calidad de administrador.

Un afio después del final de la guerra, en mi vuelta a California, la abri y la
inspeccioné sin mucha atencion. De un compartimiento que habia pasado por alto
cay6 una carta sin sobre ni direccion. Estaba escrita con letra de mujer y empezaba
con unas palabras de carifio, pero sin encabezamiento. Estaba fechada en: «San
Francisco, Cal., 9 de julio de 1862». La firma era: «Querida», entre comillas. De
manera casual, la autora de la carta daba su nombre y apellidos en medio del texto:
Marian Mendenhall.

La carta mostraba indicios de cultura y educacion en su autora, pero era una carta
de amor corriente, si es que una carta de amor puede ser corriente. No habia en ella
nada interesante, a excepcion de un parrafo:

«El sefior Winters (a quien aborreceré siempre por ello) ha ido contando que en
una batalla en Virginia, durante la cual fue herido, te vio agazapado detras de un
arbol. Estoy segura de que quiere despreciarte ante mis ojos, como sabe que ocurriria
si creyera tal historia. Podria soportar recibir la noticia de la muerte de mi amante
soldado, pero no la de su cobardia».

Aquéllas eran las palabras que aquella tarde soleada, en una lejana region, habian
matado a un centenar de hombres. ;L.as mujeres son débiles?

Un dia, por la tarde, telefoneé a la sefiorita Mendenhall para quedar con ella y
devolverle su carta. Tenia la intencion, también, de contarle lo que ella habia
provocado, aunque sin decirle que habia sido la causa. L.a encontré en una bonita casa
de Rincon Hill. Era hermosa y bien educada; en una palabra, encantadora.

—Usted conocia al teniente Herman Brayle, ;no es asi? —empecé, de una
manera algo brusca—. Sin duda sabe que desgraciadamente cayo en batalla. Entre sus
efectos se encontré esta carta, remitida por usted. Mi mision al venir aqui es
entregarsela personalmente.

Tomo6 maquinalmente la carta, la mir6 por encima y se ruborizd. Luego,
mirandome con una sonrisa, dijo:

—FEs muy amable de su parte, aunque estoy segura de que no merecia la pena que
se molestara.

De pronto se sobresalto y cambi6 de color.

— Esta mancha... —dijo—, es... seguramente, no sera...

—Sefiorita —dije yo—, disctilpeme, pero si, es la sangre del corazén mas fiel y
mas valeroso que ha palpitado jamas.

Entonces tir6 apresuradamente la carta a los ardientes carbones de la chimenea.

—iOh! No puedo soportar la vision de la sangre —exclamé—. ; Cémo muri6?

Me habia levantado instintivamente para rescatar aquel pedazo de papel, sagrado
hasta para mi, y estaba de pie detras de ella. Cuando hizo la pregunta volvio la cara
ligeramente. La luz de la carta ardiendo se reflejo en sus ojos y le tintd una mejilla
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con un color carmesi igual que el rojo de la mancha del papel. Jamas habia visto nada
tan hermoso como aquella odiosa criatura.
—Lo mordi6 una serpiente —respondi.
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El caso del desfiladero de Coulter
The Affair at Coulter’s Notch

—:Cree usted, coronel, que a su valiente Coulter le agradaria emplazar uno de
sus cafiones aqui? —pregunto el general.

No parecia que pudiera hablar en serio: aquél, verdaderamente, no parecia un
lugar donde a ningun artillero, por valiente que fuera, le gustase colocar un cafion. El
coronel pens6 que posiblemente su jefe de division queria darle a entender, en tono
de broma, que en una reciente conversacion entre ellos se habia exaltado demasiado
el valor del capitan Coulter.

—Mi general —replico, con entusiasmo—, a Coulter le gustaria emplazar un
cafion en cualquier parte desde la que alcanzara a esa gente —con un gesto de la
mano sefialé en direccion al enemigo.

—Es el tnico lugar posible —afirmo el general.

Hablaba en serio, entonces.

El lugar era una depresion, una «mella» en la cumbre escarpada de una colina.
Era un paso por el que ascendia una ruta de peaje, que alcanzaba el punto mas alto de
su trayecto serpenteando a través de un bosque ralo y luego hacia un descenso
similar, aunque menos abrupto, en direccion al enemigo. En una extension de
kilébmetro y medio a la derecha y kildémetro y medio a la izquierda, la cadena de
montafias, aunque ocupada por la infanteria federal, asentada justo detras de la
escarpada cumbre como mantenida por la sola presion atmosférica, era inaccesible a
la artilleria. El tnico lugar utilizable era el fondo del desfiladero, apenas lo bastante
ancho para establecer el camino. Del lado de los confederados, ese punto estaba
dominado por dos baterias apostadas sobre una elevacién un poco mas baja, al otro
lado de un arroyo, a medio kilometro de distancia. Lo arboles de una granja
disimulaban todos los cafiones excepto uno que, como con descaro, estaba emplazado
en un claro, justo enfrente de una construccion bastante destacada: la casa de un
plantador. El cafidn, sin embargo, estaba bastante protegido en su exposicion porque
la infanteria federal habia recibido la orden de no tirar. El desfiladero de Coulter,
como se le llam6 después, no era un lugar, en aquella agradable tarde de verano,
donde a nadie le «agradara emplazar un cafion».

Tres o cuatro caballos muertos yacian en el camino, tres o cuatro hombres
muertos estaban ordenadamente colocados en hilera a uno de los lados, un poco hacia
atras, en la pendiente de la colina. Todos menos uno eran soldados de caballeria de la
vanguardia federal. Uno era Furriel. El general que comandaba la division y el
coronel en jefe de la brigada, seguidos de su estado mayor y de su escolta, habian
cabalgado hasta el fondo del desfiladero para examinar la bateria enemiga, que se
habia disimulado inmediatamente tras unas altas nubes de humo. Resultaba inutil
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curiosear sobre unos cafiones que se enmascaraban como las sepias, y el examen
habia sido breve. Cuando termino, a poca distancia del sitio donde habia comenzado,
se produjo la conversacion que hemos relatado parcialmente. «Es el Unico lugar —
repitio el general con aire pensativo— desde donde llegar a ellos».

El coronel le mir6 con gravedad.

—Solo hay espacio para un cafién, mi general. Uno contra doce.

—Es verdad... para uno solo cada vez —dijo el comandante de la divisién
esbozando algo parecido a una sonrisa—. Pero, entonces, su bravo Coulter... tiene
una bateria en él mismo.

Su tono irénico no dejaba lugar a dudas. Al coronel le irritd, pero no supo qué
decir. El espiritu de subordinacion militar no promueve la réplica, ni siquiera la tacita
desaprobacién.

En aquel momento, un joven oficial de artilleria ascendia lentamente a caballo por
el camino, escoltado por su clarin. Era el capitan Coulter. No debia de tener mas de
veintitrés afios. De mediana estatura, muy esbelto y flexible, montaba su caballo con
algo del aire de un civil. En su rostro habia algo singularmente distinto a los de los
hombres que le rodeaban; era delgado, tenia la nariz grande y los ojos grises, un
ligero bigote rubio y un largo, bastante desordenado cabello, también rubio. Su
uniforme mostraba sefiales de descuido: la visera del gastado kepis estaba
ligeramente ladeada; la chaqueta, s6lo abotonada a la altura del cinturon, dejaba ver
en buena medida una camisa blanca, bastante limpia para aquella etapa de la
campaifia. Pero aquella indolencia s6lo afectaba a su atuendo y a su porte: la
expresion de sus ojos grises demostraba un profundo interés hacia cuanto le rodeaba:
escrutaban como faros el paisaje a derecha e izquierda; después se detenian mucho
rato en el cielo que se veia sobre el desfiladero: hasta llegar al punto mas alto del
camino, no habia nada mas que ver en aquella direccion. Al pasar frente a sus jefes de
division y de brigada por el lado del camino los salud6 mecanicamente y se dispuso a
proseguir. El coronel le indicé por sefias que se detuviera.

—Capitan Coulter —dijo—, el enemigo ha situado doce piezas de artilleria en la
colina contigua. Si comprendo bien al general, le ordena a usted que emplace un
cafién aqui e inicie el combate.

Hubo un inexpresivo silencio. El general mir6, impasible, a un regimiento
distante que ascendia apretadamente y muy despacio por la colina, a través de la
densa maleza, en espiral, como una deshilvanada nube de humo azul. Parecié que el
capitan Coulter no habia observado al general. Después hablo, lentamente y con
aparente esfuerzo:

—¢:En la proxima colina, dice usted, mi coronel? ;Estan los cafiones cerca de la
casa?

—iAh, ya ha recorrido usted este camino antes! Si, justo ante la casa.

—¢Y es... necesario... abrir fuego? ;La orden es formal?

Hablaba con voz ronca y entrecortada. Habia palidecido visiblemente. El coronel
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estaba sorprendido y mortificado. Lanzé una mirada de reojo al general. Ningun
indicio en aquel rostro inmovil, tan duro como el bronce. Un momento después, el
general se alejaba cabalgando, seguido de los miembros de su estado mayor y de su
escolta. El coronel, humillado e indignado, se disponia a ordenar que arrestaran al
capitan Coulter cuando éste pronuncio en voz baja unas pocas palabras dirigidas a su
clarin, saludé y se dirigio cabalgando en linea recta hacia el desfiladero. Cuando llego
a la cima del camino, con los gemelos ante los ojos, se mostr6 recortado contra el
cielo, y él y su caballo dibujaron una nitida figura ecuestre. El clarin habia bajado la
pendiente a toda carrera y desaparecié detras de un bosque. Entonces, se oy6 sonar su
clarin entre los cedros y, en increiblemente poco tiempo, un cafién seguido de un
furgén de municiones, cada cual tirado por seis caballos y manejado por su equipo
completo de artilleros, apareci6 traqueteando y arrasando la cuesta en medio de un
torbellino de polvo. Luego, fue empujado a mano hasta la cumbre fatal, entre los
caballos, que quedaron muertos. El capitan hizo un ademan con el brazo, los hombres
que cargaban el cafion se movieron con asombrosa agilidad y, casi antes de que las
tropas que seguian el camino hubieran dejado de escuchar el ruido de las ruedas, una
enorme nube blanca se abatio sobre la colina con un ensordecedor estruendo: el
combate del desfiladero de Coulter habia empezado.

No se pretende aqui relatar con detalle los episodios y las vicisitudes de este
horrible combate, un combate sin incidentes y con las unicas alternancias de
diferentes grados de desesperacion. Casi en el momento en que el cafién del capitdn
Coulter lanzaba su nube de humo como un desafio, doce nubes se elevaron en
respuesta por entre los arboles que rodeaban la casa de la plantacién, y el rugido
profundo de una detonaci6on multiple resoné como un eco roto. Desde ese momento
hasta el final, los cafiones federales lucharon su batalla sin esperanza, en una
atmosfera de hierro candente cuyos pensamientos eran relampagos y cuyas hazafias
eran la muerte.

Como no deseaba ver los esfuerzos que no podia apoyar, ni la carniceria que no
podia impedir, el coronel habia escalado la cumbre hasta un punto situado a
cuatrocientos metros a la izquierda, desde donde el desfiladero, invisible pero
impulsando sucesivas masas de humo, semejaba el crater de un volcan en tronante
erupcion. Observd los cafiones enemigos con sus prismaticos, constatando hasta
donde podia los efectos del fuego de Coulter —si Coulter vivia todavia para dirigirlo
—. Vio que los artilleros federales, ignorando las piezas del enemigo cuya posicién
solo podian determinar por el humo, consagraban toda su atencion al que continuaba
emplazado en el terreno abierto: el césped de delante de la casa. Alrededor y por
encima de este duro cafion explotaron los obuses a intervalos de pocos segundos.
Algunos hicieron explosion en la casa, como se pudo ver por unas delgadas columnas
de humo que subian por las brechas del techo. Se veian claramente formas de
hombres y caballos postrados en el suelo.

—Si nuestros hombres estan haciendo tan buen trabajo con un solo cafion —dijo
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el coronel a un ayudante de campo que estaba cerca— deben estar sufriendo como el
demonio el fuego de doce. Baje y presente a quien dirija ese cafion mis felicitaciones
por la eficacia de su fuego.

Se volvi6 a su ayudante mayor y agrego:

—¢Observo usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer 6rdenes?

—Si, mi coronel.

—Bueno, no hable de esto con nadie, por favor. No creo que el general se
preocupe de formular acusaciones. Tendra sin duda bastante qué hacer para explicar
su papel en este modo tan poco usual de divertir a la retaguardia de un enemigo en
retirada.

Un joven oficial se aproximé desde la parte de abajo, escalando sin aliento la
pendiente. Casi antes de saludar, exclamé, jadeando:

—Mi coronel, me envia el coronel Harmon para informarle que los cafiones del
enemigo se hallan al alcance de nuestros fusiles y casi todos son visibles desde
numerosos puntos de la colina.

El jefe de brigada le mir6 sin demostrar el menor interés.

—Lo sé —respondid, tranquilamente.

El joven ayudante estaba visiblemente azorado.

—Fl coronel Harmon quisiera autorizacion para silenciar esos cafiones.

—Yo también —replico el coronel con en el tono de antes—. Salude de mi parte
al coronel Harmon y digale que todavia rigen las ordenes del general para que la
infanteria no abra fuego.

El ayudante saludo y se retir6. El coronel hundio los talones en tierra y dio media
vuelta para continuar mirando los cafiones del enemigo.

—Coronel —dijo el ayudante mayor—, no sé si deberia decir nada, pero hay algo
extrafio en todo esto. ¢Sabia usted que el capitan Coulter es del Sur?

—No. ;Lo era, de verdad?

—O1 que el verano pasado, la division que el general comandaba entonces se
encontraba en las cercanias de la plantacién de Coulter; acampoé alli durante unas
semanas y...

—iEscuche! —le interrumpio el coronel levantando la mano—. ;Oye usted eso?

Eso era el silencio del cafién federal. El estado mayor, los asistentes, las lineas de
infanteria situadas detras de la cumbre, todos habian «oido» y miraban con curiosidad
en la direccion del crater, de donde no ascendia ya humo sino s6lo algunas nubes
esporadicas procedentes de los obuses enemigos. Entonces llego el toque de un clarin
y el ruido débil de unas ruedas. Un minuto mas tarde, las agudas detonaciones
comenzaron con redoblada actividad. El cafién destruido habia sido reemplazado por
otro, intacto.

—Si —dijo el ayudante mayor, continuando su historia—, el general conocio a la
familia Coulter. Hubo problemas, ignoro de qué naturaleza... Algo que concernia a la
esposa de Coulter. Es una rabiosa secesionista, corno casi todos en la familia, excepto
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Coulter, pero es una buena esposa y una dama muy educada. En el cuartel general del
ejército se recibio6 una queja. El general fue transferido a esta division. Resulta
extrafio que después de eso la bateria de Coulter haya sido asignada a ella.

El coronel se habia levantado de la roca donde estaba sentado. Sus ojos llameaban
de generosa indignacion.

—Digame, Morrison —dijo, mirando a su chismoso oficial del estado mayor
directamente a la cara—, ¢le cont6 esa historia un caballero o un embustero?

—No quiero revelar como me llegd, mi coronel, a, menos que sea preciso —
enrojeci6 ligeramente—, pero apuesto mi vida a que es verdad.

El coronel se gir6 hacia un corrillo de oficiales que estaba a cierta distancia.

—iTeniente Williams! —grito.

Uno de los oficiales se aparto6 del grupo y, adelantandose, saludo y dijo:

—Disctlpeme, mi coronel, creia que estaba usted informado. Williams ha muerto
abajo, al pie del cafién. ;En qué puedo servirle, sefior?

El teniente Williams era el edecan que habia tenido el placer de transmitir al
oficial que comandaba la bateria las felicitaciones de su jefe de brigada.

—Vaya —dijo el coronel— y ordene la retirada de esa pieza inmediatamente.
No... Iré yo mismo.

Bajo a todo correr la cuesta que conducia a la parte de atras del desfiladero,
franqueando rocas y malezas, seguido de su pequefla escolta, entre un tumultuoso
desorden. Cuando llegaron al pie de la cuesta, montaron Sus caballos, que los
esperaban, enfilaron a trote rapido por el camino; doblaron un recodo y
desembocaron en el desfiladero. {El espectaculo que encontraron alli era
espeluznante!

En aquel desfiladero, apenas suficientemente ancho para un solo cafién, habian
amontonado los restos de por lo menos cuatro piezas. Si habian percibido el silencio
de sélo el dltimo inutilizado, era porque habian faltado hombres para sustituirlo
rapidamente por otro. Los desechos se esparcian a ambos lados del camino; los
hombres habian logrado mantener un espacio libre en el medio en el que la quinta
pieza estaba ahora haciendo fuego. ¢L.os hombres? jParecian demonios del infierno!
Todos sin gorra, todos desnudos hasta la cintura, su piel, humeante, negra de manchas
de polvora y salpicada de gotas de sangre. Todos trabajaban como dementes,
manejando el ariete y los cartuchos, las palancas y el gancho de disparo. A cada golpe
de retroceso, apoyaban contra las ruedas sus hombros tumefactos y sus manos
ensangrentadas, y encajaban de nuevo el pesado cafidn en su lugar. No habia drdenes.
En aquel enloquecido revuelo de alaridos y explosiones de obuses; entre el silbido
agudo de las esquirlas de hierro y de las astillas que volaban por todas partes, no se
hubiera oido ninguna orden. Los oficiales, si es que quedaban oficiales, no se
distinguian de los soldados. Todos trabajaban juntos, cada uno, mientras aguantaba,
dirigido por miradas. Cuando el cafion era escobillado, se cargaba; cuando estaba
cargado, se apuntaba y se tiraba. El coronel vio algo que no habia visto jamas en toda
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su carrera militar, algo horrible y misterioso: jel cafion sangraba por la boca! En un
momento en que faltaba agua, el artillero que esponjaba la pieza habia empapado la
esponja en un charco de sangre de uno de sus camaradas. No habia ningun conflicto
en todo aquel trabajo. El deber del instante era obvio. Cuando un hombre caia, otro,
muy poco mas limpio, parecia surgir de la tierra en lugar del muerto, para caer a su
vez.

Con los cafiones deshechos yacian también los hombres deshechos, al lado de los
restos, por encima y por debajo. Y, retrocediendo por el camino, juna horripilante
procesion! se arrastraban con las manos y las rodillas los heridos capaces de moverse.
El coronel, que compasivamente habia enviado a su escolta hacia la derecha, hubo de
pasar con su caballo por encima de los que estaban definitivamente muertos para no
aplastar a aquellos que todavia conservaban un resto de vida. Mantuvo su camino con
tranquilidad en medio de aquel infierno, se acerco al lado del cafién y, en la oscuridad
de la ultima descarga, golped en la mejilla al hombre que sostenia el ariete, que se
derrumb¢ creyendo que habia muerto. Un demonio siete veces condenado brotd de
entre el humo para ocupar su puesto, pero se detuvo y fijo en el oficial a caballo una
mirada no terrenal; los dientes le brillaban entre los labios negros; los ojos, salvajes y
desorbitados, ardian como brasas bajo las cejas ensangrentadas. El coronel hizo un
ademan autoritario sefialandole la parte de atras. El demonio se inclino, en sefial de
obediencia. Era el capitan Coulter.

Simultaneamente a la sefial de alto del coronel, el silencio cayo sobre todo el
campo de batalla. La procesién de proyectiles dejo de correr en aquel desfile de
muerte porque el enemigo también habia dejado de tirar. Su ejército habia
desaparecido desde hacia horas; el comandante de la retaguardia, que habia
mantenido arriesgadamente su posicion con la esperanza de silenciar el cafion federal,
también habia hecho callar sus piezas en aquel extrafio minuto.

—No era consciente del alcance de mi autoridad —dijo el coronel sin dirigirse a
nadie, mientras cabalgaba hacia la cima de la colina para averiguar qué habia
ocurrido.

Una hora mas tarde, su brigada hacia vivac en el campo enemigo, y los soldados
examinaban con respeto casi religioso, como fieles ante las reliquias de un santo, los
cuerpos de una veintena de caballos despatarrados y los restos de tres cafiones
inservibles. Los caidos habian sido retirados; sus cuerpos desmembrados y
desgarrados hubieran satisfecho demasiado al enemigo.

Naturalmente, el coronel se aloj6 con su familia militar en la casa de la
plantacion. Aunque bastante derruida, era mejor que un campamento al aire libre. Los
muebles estaban muy desarreglados y rotos. Las paredes y los techos habian cedido
en algunas partes y un olor a polvora lo impregnaba todo. Las camas, los armarios
para la ropa femenina y las alacenas no estaban muy dafiados. Los nuevos inquilinos
de una noche se instalaron como en su casa, y la virtual aniquilacion de la bateria de
Coulter les brindé un animado tema de conversacion.
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Durante la cena, un asistente que pertenecia a la escolta apareci6 en el comedor y
pidi6 permiso para hablar con el coronel.

—¢Qué ocurre, Barbour? —pregunté el coronel amablemente, habiendo
escuchado sus palabras.

—Mi coronel, en el sétano pasa algo raro. No sé qué... creo que hay alguien alli.
Yo habia bajado a registrar.

—Bajaré a ver —dijo un oficial del estado mayor, levantandose.

—Yo también —repuso el coronel—. Que los demas se queden. Guienos,
asistente.

Tomaron un candelero de la mesa y bajaron las escaleras del sotano. El asistente
temblaba visiblemente. El candelero iluminaba débilmente, pero en seguida, mientras
avanzaban, su estrecho circulo de luz revel6 una forma humana sentada en el suelo
contra la pared de piedra negra que ellos habian venido siguiendo. Tenia las rodillas
en alto y la cabeza echada hacia atras. El rostro, que hubiera debido verse de perfil,
permanecia invisible porque el hombre estaba tan inclinado hacia delante que su
largo cabello lo ocultaba. Y, de un modo extrafo, su barba, de un color mucho mas
oscuro, caia en una gran masa enredada y se desplegaba sobre el suelo a su lado. Se
detuvieron involuntariamente. Después, el coronel, tomando el candelero de la
temblorosa mano del asistente, se aproximo al hombre y le examiné con atencion. La
barba negra era la cabellera de una mujer muerta. L.a mujer muerta apretaba entre sus
brazos a un bebé muerto. Y el hombre estrechaba a los dos entre sus brazos, los
apretaba contra su pecho, contra sus labios. En el cabello del hombre habia sangre. A
medio metro, cerca de una depresién irregular de la tierra fresca que formaba el suelo
del s6tano —una excavacion reciente, con un pedazo convexo de hierro y los bordes
arqueados visibles en uno de los lados—, se veia el pie de un nifio. El coronel alz6 el
candelero lo mas alto que pudo. El piso del cuarto de arriba se habia agujereado y las
astillas de madera colgaban apuntando en todas direcciones.

—FEsta casamata no es a prueba de bombas —dijo el coronel gravemente. No se le
ocurrié que su resumen del asunto guardaba cierta frivolidad.

Permanecieron un momento al lado del grupo sin decir una palabra: el oficial del
estado mayor pensaba en su cena interrumpida; el asistente, en lo que podia contener
un tonel que habia en el otro rincén del s6tano. De pronto, el hombre que habian
creido muerto levant6 la cabeza y los mird tranquilamente a la cara. Tenia la piel
negra como el carbon; sus mejillas parecian tatuadas desde los ojos por irregulares
lineas blancas. Los labios también eran blancos, como los de un negro de teatro.
Tenia sangre en la frente.

El oficial del estado mayor retrocedio un paso y el asistente, dos.

—¢Qué hace usted aqui, amigo? —pregunto el coronel, inmutable.

—Esta casa me pertenece, sefior —fue la réplica, deliberadamente cortés.

—:Le pertenece? jAh, entiendo! ;Y éstos?

—Mi mujer y mi hija. Soy el capitan Coulter.
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«Coup de grace»
«Coup de Grace»

La lucha habia sido dura e incesante. Todos los sentidos lo atestiguaban: hasta el
gusto de la batalla flotaba en el aire. Pero ya habia terminado; s6lo quedaba auxiliar a
los heridos y enterrar a los muertos...; «limpiar un poco», como decia el humorista
del peloton de sepultureros. Era bastante lo que habia que limpiar. Hasta donde
abarcaba la vista dentro del bosque, entre los arboles descuajados, veianse restos de
hombres y caballos, entre los que se movian los camilleros recogiendo y
transportando a los pocos que daban sefiales de vida. La mayor parte de los heridos
habian muerto desangrados, cuando hasta el derecho de atenderlos se hallaba en
disputa. Los heridos tenian que esperar, reglamentaban las ordenanzas del ejército. La
mejor manera de cuidarlos es ganar la batalla. Debe admitirse que la victoria es una
indudable ventaja para un hombre que necesita atencion médica, pero muchos no
viven para sacarle partido.

Los muertos eran puestos en hilera, en grupos de quince o veinte, mientras se
cavaban las fosas que habian de recibirlos. A algunos, que estaban demasiado lejos,
se les enterraba donde habian caido. Nadie se esforzaba demasiado por identificarlos,
aunque en la mayoria de los casos los pelotones de enterradores que espigaban en el
mismo terreno que contribuyeran a segar anotaban los nombres de los muertos
victoriosos. A las bajas enemigas, ya era bastante que las contaran. Aunque esto tenia
su compensacion, porque a muchos los contaban varias veces; de ahi que el total que
aparecia en el comunicado del comandante vencedor denotaba mas bien una
esperanza que un resultado.

A corta distancia del sitio donde uno de los pelotones de enterradores habia
establecido su «vivac de la muerte», un oficial de los federales se apoyaba contra un
arbol. Desde los pies hasta el cuello, su actitud era de fatiga en reposo. Pero la cabeza
moviase inquieta de un lado a otro. Su mente, al parecer, no descansaba. Quiza no
sabia en qué direccion marcharse. .o mas probable era que no permaneciese alli
mucho tiempo, porque ya los rayos oblicuos del sol poniente manchaban de rojo los
claros del bosque, y los soldados exhaustos abandonaban su tarea. Era dificil que
pernoctara entre los muertos. Después de la batalla, nueve hombres de cada diez le
preguntaban a uno el paradero de alguna seccion del ejército... como si alguien lo
supiera. Indudablemente este oficial estaba extraviado. Tras descansar un instante,
marcharia en pos de los pelotones de sepultureros.

Cuando todos se fueron, empez6 a caminar a través del bosque, en direccion al
rojo poniente, cuya luz le manchaba la cara con reflejos sanguineos. El aire de
confianza con que ahora avanzaba sugeria que estaba en terreno familiar; habia
logrado orientarse. Marchaba sin mirar los muertos que yacian a derecha e izquierda.
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Tampoco le detenia la sorda queja de algun infeliz, olvidado por los grupos de
rescate, que pasaria mala noche bajo las estrellas, sin mas compafiia que la sed. El
oficial nada podia hacer: no era médico, no tenia agua.

Al extremo de una angosta quebrada —una simple depresion del terreno— yacia
un pequefio grupo de cadaveres. Los vio. Apartose de pronto del camino que seguia y
caminé rapido hacia ellos. Escrutandolos al pasar, se detuvo al fin ante uno que
estaba a corta distancia de los demas, cerca de un matorral de arbustos. Lo mir6
atentamente: parecia moverse. Se agaché y le puso la mano en la cara. El cuerpo
grito.

El oficial era el capitan Downing Madwell, de un regimiento de infanteria de
Massachusetts, soldado inteligente y audaz, amén de hombre honorable.

En el regimiento habia dos hermanos de apellido Halcrow. Caffal y Creede
Halcrow. Caffal Halcrow era sargento en la compafiia del capitan Madwell. Y esos
dos hombres, el sargento y el capitan, eran intimos amigos. Dentro de lo que permitia
la diferencia de graduacion, la disparidad de obligaciones y los requisitos de la
disciplina militar, estaban siempre juntos. En realidad, se habian criado juntos. Y una
costumbre del corazon no se desarraiga facilmente. Caffal Halcrow nada tenia de
marcial en su caracter ni en sus gustos, pero la idea de separarse de su amigo le
resultaba desagradable; y por eso se alisto en la compafia de la que Madwell era
entonces teniente. Ambos habian ascendido dos grados, pero entre el suboficial mas
alto y el oficial mas subalterno, el abismo social es ancho y profundo; y aquella vieja
relacion, mantenida con dificultad, ya no podia ser idéntica.

Creede Halcrow, hermano de Caffal, era mayor del regimiento. Un hombre
cinico, saturnino. Entre él y el capitan Madwell reinaba una antipatia natural, que las
circunstancias habian alimentado y fortalecido hasta convertirla en activa
animosidad. De no mediar la influencia moderadora de Caffal, es indudable que cada
uno de estos patriotas habria tratado de privar a su pais de los servicios del otro...

Al iniciarse la batalla esa mafiana, el regimiento cumplia una mision de avanzada,
a una milla del cuerpo principal del ejército. Fue atacado y casi rodeado en el bosque,
pero mantuvo a pie firme el terreno. Al disminuir momentaneamente la lucha, el
mayor Halcrow se dirigio hacia el capitan Madwell. Cambiaron un saludo formal, y
dijo el mayor:

—Capitan, el coronel le ordena avanzar con su compafiia hasta el nacimiento de
esa quebrada, y mantener la posicion hasta nueva orden. No necesito subrayarle el
caracter peligroso de la maniobra, pero si usted lo desea, imagino que puede entregar
el mando a su primer teniente. No se me ordend, sin embargo, autorizar esta
substitucion. Es simplemente una sugerencia personal y extraoficial.

A ese atroz insulto, replico friamente el capitan Madwell:
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—Sefior, le invito a participar en la maniobra. Un oficial montado seria un blanco
perfecto, y siempre he sostenido la opinion de que usted valdria mas si estuviera
muerto.

Ya en 1862 se cultivaba en los circulos militares el arte de la réplica.

Media hora mas tarde la compafiia del capitin Madwell fue desalojada de su
posicion, con pérdidas equivalentes a un tercio de sus efectivos. Entre los muertos
estaba el sargento Halcrow. Poco después el regimiento debi6 replegarse a las lineas
principales, y al terminar la lucha se encontraba a varias millas de distancia.

El capitan estaba ahora de pie junto al amigo y subordinado.

El sargento Halcrow se hallaba mortalmente herido. El desgarrado uniforme
dejaba ver el abdomen. Algunos de los botones de la casaca habian sido arrancados y
estaban dispersos por el suelo, con otros fragmentos de su ropa. El cintur6n de cuero
estaba partido, y parecia que se lo hubieran arrancado de bajo del cuerpo. No habia
mucha sangre derramada. La unica herida visible era un ancho e irregular desgarron
en el abdomen, sucio de tierra y hojas muertas, por donde asomaba un extremo
lacerado de intestino. En toda su experiencia, el capitan Madwell no habla visto una
herida semejante. No podia imaginar como fue producida, ni explicar las
circunstancias que la acompafiaban: el uniforme extrafiamente rasgado, el cintur6n
partido, las manchas de la piel. Se arrodill6 para efectuar un examen mas atento.
Cuando se puso de pie, volvié los ojos en varias direcciones, como buscando un
enemigo. A cincuenta yardas de distancia, en la cresta de una loma baja, cubierta de
arbustos, vio varios objetos oscuros que se movian entre los hombres caidos...: una
manada de cerdos. Uno le daba la espalda, con los cuartos delanteros levantados.
Apoyaba las patas en un cuerpo humano; la cabeza baja era invisible. La erizada
eminencia del lomo se recortaba en negro contra el rojo poniente. El capitan Madwell
aparto los ojos y volvié a clavarlos en eso que habia sido su amigo.

El hombre que habia padecido esas monstruosas mutilaciones estaba vivo. De a
ratos movia las piernas. Con cada inspiracion lanzaba un gemido. Miraba azorado la
cara del amigo; y si éste lo tocaba, soltaba un grito. En su feroz agonia, habia arafiado
el suelo en que se encontraba tendido; sus manos crispadas estaban llenas de tierra,
hojas y palitos. No conseguia articular una palabra. Era imposible saber si sentia algo
que no fuera dolor. La expresién de su rostro era un ruego; en sus 0jos parecia
reflejarse una plegaria. ¢ Qué pedia?

Imposible equivocar el significado de esa mirada. El capitan la habia visto con
demasiada frecuencia en los ojos de aquellos cuyos labios ain podian suplicar la
muerte. Conscientemente o no, este retorcido fragmento de humanidad, esta imagen
del sufrimiento, esta mezcla de hombre y bestia, este humilde Prometeo sin heroismo,
suplicaba a todos, a todas las cosas, a todo lo que no era é€l, la bendicion de no existir.
A la tierra y al cielo, a los arboles, al hombre, a todo cuanto adquiria forma en los
sentidos o en la conciencia, este padecer hecho carne dirigia su callada plegaria.

¢Qué significaba? Lo que concedemos a la mas ruin criatura desprovista de razon

www.lectulandia.com - Pagina 57



para pedirlo, lo que s6lo negamos a los infortunados de nuestra propia especie: la
anhelada liberacion, el rito de compasion maxima, el coup de grace.

El capitan Madwell pronuncié el nombre de su amigo. Lo repitié una y otra vez,
sin resultado, hasta que lo ahog6 la emocion. Sus lagrimas, encegueciéndolo, cayeron
sobre aquel palido rostro. Ahora no veia mas que un objeto borroso y mévil, pero los
gemidos eran mas claros que nunca, cortados a breves intervalos por agudos gritos.
Dio media vuelta, llevandose la mano a la frente, y se alejo. Los cerdos, al verlo,
alzaron los hocicos encarnados, lo miraron suspicaces un momento, y después,
grufiendo asperamente al unisono, se alejaron a la carrera. Un caballo, con la pata
horriblemente astillada por un cafionazo, alz6 la cabeza del suelo y lanzé un doloroso
relincho. Madwell avanzé un paso, desenfundo el revélver, y le peg6 un tiro entre los
ojos, observando atento la agonia de la pobre bestia, que contrariamente a lo que él
esperaba, fue larga y violenta. Pero al fin quedé inmévil. Los tensos musculos de los
belfos, que habian desnudado los dientes en una mueca atroz, parecieron aflojarse. El
perfil nitido y fino de la cabeza adquiri6 un aspecto de profunda paz y reposo.

En el oeste, a lo largo de la distante loma arbolada, se extinguian los ultimos
esplendores del atardecer. La luz que acariciaba los troncos de los arboles se habia
degradado a un gris tierno; en lo alto de las copas anidaban las sombras como grandes
pajaros oscuros. Llegaba la noche, y entre el capitan Madwell y el campamento, se
extendia a lo largo de muchos kilometros el bosque espectral. Sin embargo, ahi
estaba, junto al animal muerto, desvinculado al parecer de cuanto le rodeaba. Los
ojos clavados en el suelo, la mano izquierda floja al costado, la derecha esgrimiendo
la pistola. De pronto alz6 la cara, mir6 a su amigo moribundo y volvio rapidamente a
su lado. Se arrodill6 a medias, mont6 el arma, apoyé el cafién en la frente del
sargento, desvio los ojos y apreto el gatillo.

No hubo detonacion. Su ultima bala la habia gastado en el caballo. EI moribundo
gimio y sus labios se movieron convulsivamente. La espuma que brotaba de ellos
tenia un tinte sanguinolento. El capitan Madwell se puso de pie y desenvainé la
espada. Pasé los dedos de la mano izquierda a lo largo del filo desde la empufiadura a
la punta. La tendio recta ante si como para probar sus nervios. La hoja no temblaba.
El mortecino fulgor que reflejaba la luz del cielo, permanecia inmévil y firme. Se
inclind, desgarr6 con la mano izquierda la camisa del moribundo. Irguiéndose, le
puso la punta de la espada sobre el corazon. Esta vez no apart6 los ojos. Aferrando la
empufiadura con ambas manos, empujo con todas sus fuerzas. La hoja se hundi6 en el
cuerpo del hombre. Atraveso el cuerpo y se clavo en la tierra. El capitan Madwell
estuvo a punto de caer sobre su obra. El moribundo encogio las piernas, y al mismo
tiempo se llevé el brazo al pecho, sujetando el acero con tanta fuerza que los nudillos
de la mano se le pusieron blancos. Con este violento pero inttil esfuerzo por quitarse
la espada, agrandé la herida, por la que escap6 un hilo de sangre, que se filtr6
sinuosamente por el roto uniforme.

En ese momento tres hombres salian silenciosamente del montecito de arbustos
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que habia ocultado su avance. Dos eran enfermeros y traian angarillas.
El tercero era el mayor Creede Halcrow.
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Parker Adderson, filosofo
Parker Adderson

—Prisionero, ¢cual es su nombre?

—Como debo perderlo mafiana al amanecer, no creo que valga la pena ocultarlo:
Parker Adderson.

—¢Su grado?

—Mas bien humilde. La vida de los oficiales de carrera es demasiado preciosa
para que se la exponga en el peligroso oficio de espia. Soy sargento.

—:De qué regimiento?

—Le ruego que me disculpe. Si le contesto, entiendo que podria darle una idea de
los efectivos que tienen al frente. Me he introducido en las filas de ustedes para
obtener y no para comunicar esa clase de informes.

—Veo que no le falta chispa.

—Si tiene la paciencia de aguardar, le pareceré bastante apagado mafana.

—¢:Como sabe que debe morir mafiana por la mafiana?

—Asi se acostumbra con los espias capturados en la noche. Es una de las bonitas
reglas del oficio.

El general, olvidando la dignidad que convenia a un oficial confederado de alto
rango y de vasto renombre, se permitié sonreir. Pero ninguno de aquellos que habian
caido en su desfavor, estando bajo sus 6rdenes, habria augurado nada bueno de ese
signo exterior y visible de aquiescencia. No era benévolo ni contagioso; no se
comunicaba con los hombres alli presentes: el espia capturado que lo provocé y el
centinela armado que condujo a éste a la tienda y que ahora se mantenia a cierta
distancia, vigilando al prisionero a la luz amarilla de una vela. Sonreir no formaba
parte del deber de aquel guerrero: muy otras eran sus tareas. Continud la
conversacion; era, en realidad, el proceso de un delito que merecia la pena capital.

—:Usted admite, entonces, que es un espia que se ha introducido en mi
campamento, disfrazado con el uniforme de un soldado confederado, para obtener
secretamente informes sobre el nimero y la disposicién de mis tropas?

—Sobre el numero, especialmente. La disposicion ya la conocia. Es mas bien
tétrica.

El general sonrio de nuevo. El centinela, con un sentido mas severo de su
responsabilidad, acentu6 la austeridad de su expresion y se mantuvo un poco mas
erguido que antes. Haciendo girar sobre el indice su sombrero de fieltro gris, el espia
miraba comodamente a su alrededor. Era un lugar modesto. La tienda era la tipica
tienda de campafa, de ocho por diez, iluminada por una vela de sebo hundida en el
cubo de una bayoneta encajada en una mesa de pino a la cual estaba sentado el
general, quien ahora escribia laboriosamente sin prestar atencién a su forzado
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huésped. Una vieja alfombra en el piso de tierra, un baul de fibra todavia mas viejo,
una segunda silla y un rollo de mantas: la tienda no contenia otra cosa. Bajo las
ordenes del general Clavering, la simplicidad y la falta absoluta de «pompa y
circunstancia» del ejército confederado habia alcanzado su maximo. De un grueso
clavo hundido en el mastil de la tienda, a la entrada, colgaba un cinturén de un largo
sable, una pistola en su cartuchera y, cosa bastante absurda, un cuchillo de monte.
Cuando hablaba de esta arma de ningin modo militar, el general solia decir que era
un recuerdo de sus pacificos dias de civil.

La noche era tormentosa. Una lluvia torrencial caia como una cascada sobre la
lona con ese ruido monotono, semejante al redoble de un tambor, tan familiar a los
oidos de quienes viven bajo una tienda. Sometidos a los embates de las rafagas
atronadoras, el fragil edificio temblaba y vacilaba y tiraba de las cuerdas y estacas
que lo fijaban al suelo.

Cuando hubo terminado de escribir, el general dobl6 la hoja de papel y le dijo al
centinela:

—OQiga, Tassman, llévele esto al ayudante mayor y vuelva.

—:Y el prisionero, mi general? —pregunto el soldado después de saludar y echar
una mirada en direccion al espia.

—Haga lo que le digo —dijo el general.

El soldado tomo la nota y salio de la tienda bajando bruscamente la cabeza. El
general Clavering volvio hacia el espia federal su hermoso rostro, de rasgos nitidos,
lo miro en los ojos, no sin dulzura, y le dijo:

—Fs una mala noche, muchacho.

—Para mi, no cabe duda.

—¢Adivina lo que acabo de escribir?

—Algo digno de leerse, espero. Y me atrevo a decir, quiza sea vanidad de mi
parte, que yo figuro en ese papel.

—Si, es el memorandum de una orden acerca de su ejecucion para ser leida a las
tropas no bien suene la diana. Y también hay unas lineas que conciernen al capitan
preboste para que arregle los detalles de la ceremonia.

—Espero, mi general, que el espectaculo sera inteligentemente preparado, porque
yoO asistiré en persona.

—¢No desea tomar algunas disposiciones? ¢ Ver a un capellan, por ejemplo?

—No querria procurarme un descanso tan largo privandolo del suyo, aunque
fuera por poco rato.

—iDios mio, muchacho! ;Tiene usted intenciones de ir a la muerte sin otra cosa
que bromas en los labios? ;No sabe usted que es un asunto serio?

—:Como podria saberlo? Nunca he estado muerto en mi vida. He oido decir que
la muerte es un asunto serio, pero nunca por aquellos que hicieron la experiencia.

El general quedd un momento silencioso. Aquel individuo le interesaba, le
divertia, quiza. Era un tipo de hombre que no habia encontrado antes.
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—Por lo menos —dijo—, la muerte es una pérdida. La pérdida de la relativa
felicidad que gozamos, y de otras ocasiones de ser felices.

—Una pérdida de la que nunca tendremos conciencia puede soportarse con calma
y aguardarse sin aprension. Habra observado, mi general, que de todos los hombres
muertos que usted ha tenido el heroico placer de sembrar en su camino, ninguno le ha
dado sefiales de pesar.

—Si estar muerto no causa pesar, el paso de la vida a la muerte, morir, en suma,
da la impresion de ser muy desagradable a quien no ha perdido la facultad de sentir.

—El sufrimiento es desagradable, sin duda. Siempre me causa un malestar mas o
menos grande. Pero mientras vivimos, mas expuestos estamos al sufrimiento. Lo que
usted llama morir es, sencillamente, el ultimo sufrimiento. Morir, en realidad, es algo
que no existe. Suponga, por ejemplo, que yo trato de escaparme. Usted levanta el
revolver que disimula con tanta cortesia sobre sus rodillas y...

El general se ruborizé como una muchacha, luego rié suavemente mostrando sus
dientes brillantes, inclin6 su hermosa cabeza y nada dijo.

El espia continuo:

—Usted dispara, y yo tengo en mi estbmago algo que no he tragado. Caigo, pero
no estoy muerto. Después de media hora de agonia, estoy muerto. Pero en cualquier
instante dado de esa media hora, yo estaba vivo o muerto. No hay periodo de
transicion.

«Mafana por la mafiana, cuando me ahorquen, ocurrira exactamente lo mismo.
Mientras esté consciente, viviré. Una vez muerto, estaré inconsciente. L.a naturaleza
parece haber arreglado las cosas de acuerdo con mis intereses... Como yo mismo las
habria arreglado... —FEs tan simple —agreg6 con una sonrisa— que se diria que
apenas importa que a uno lo cuelguen».

Hubo un largo silencio después de estas palabras. El general, impasible, miraba al
hombre bien de frente. Al parecer, no le prestaba atencién. Como si sus 0jos
montaran guardia junto al prisionero mientras otros pensamientos ocupaban su
espiritu. En seguida respiré largamente, profundamente, se estremecié como recién
despierto de una atroz pesadilla, y exclam6 con voz apenas audible: «jLa muerte es
horrible!».

—Fra horrible para nuestros salvajes antepasados —dijo el espia con gravedad—
porque no tenian la inteligencia suficiente para disociar la nocién de conciencia de la
nocion de formas fisicas en las cuales se manifiesta la muerte. De igual manera, una
inteligencia todavia mas primitiva, la del mono, por ejemplo, es incapaz de imaginar
una casa sin moradores, y a la vista de una cabafia en ruinas se representa a su
ocupante herido. Para nosotros la muerte es horrible porque hemos heredado la
tendencia a considerarla horrible, y nos explicamos esta idea por especulaciones
quiméricas sobre el otro mundo; de igual modo, los nombres de los lugares dan
nacimiento a las leyendas que los explican, y una conducta irrazonable hace surgir las
teorias filosoficas que la justifican. Usted puede ahorcarme, mi general, pero alli se
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detiene su poder de hacerme dafio. Usted no puede condenarme al cielo.

El general parecia no haber oido. Las palabras del espia llevaron sus
pensamientos por un sendero poco familiar, y una vez alli marcharon a su antojo
hacia conclusiones propias. La tormenta habia cesado, y algo del caracter solemne de
la noche se comunicé a sus reflexiones dandoles el tinte sombrio de un temor
sobrenatural. En €l entraba, quiza, un elemento de presciencia. «No quisiera morir —
dijo—. Esta noche, no».

Fue interrumpido —si es que tenia la intencién de seguir hablando— por la
entrada de un oficial de su estado mayor. Era el capitan Hasterlick, el preboste. El
general volvio en si. Desapareci6 su aire ausente.

—Capitan —dijo, devolviendo el saludo del oficial—, este hombre es un espia
yanqui que ha sido capturado en nuestras filas. Llevaba encima los papeles que
demuestran su culpabilidad. Lo ha confesado todo. ; Qué tiempo hace?

—Ha pasado la tormenta, mi general, y brilla la luna.

—Bueno. Busque un peloton de hombres, conduzcalo ahora mismo al lugar de las
maniobras y hagalo fusilar.

El espia lanz6 un grito. Se echd hacia adelante, el cuello tenso, los ojos fuera de
las orbitas los pufios cerrados.

—iDios mio! —exclamo6 con voz ronca, articulando apenas las palabras—.
iUsted no habla en serio! jUsted olvida que no debo morir hasta mafiana!

—No he dicho nada de mafiana —replicé friamente el general—. Eso fue por su
cuenta. Va a morir ahora.

—Pero general, le pido... le suplico que recuerde... Yo debo ser ahorcado! Se
necesita cierto tiempo para levantar el patibulo. Dos horas... una hora... A los espias
se los cuelga. La ley militar me concede ese derecho. Por el amor de Dios, mi
general, considere qué poco...

—Capitan, haga lo que le ordeno.

El oficial sac6 su espada y después, sin decir una palabra, le sefial6 al espia la
abertura de la tienda. El espia vacilé, palido como un cadaver. El oficial lo tomé por
el cuello y lo empujo suavemente hacia delante. Como se acercara al mastil que
sostenia la tienda, el espia dio un salto, se apoderé del cuchillo de monte con la
agilidad de un gato, arranco el arma de su vaina, empujo al capitan y, lanzandose
sobre el general con la furia de un demente, lo hizo caer de espaldas y se le echo
encima. La mesa se vino al suelo, se apago la vela y los dos hombres lucharon
ciegamente en las tinieblas. El capitan se precipité en auxilio de su oficial superior;
muy pronto rodaba también sobre las dos formas que se debatian. Maldiciones y
gritos inarticulados de rabia y de dolor ascendian de ese tumulto de brazos y piernas.
La tienda se abati6 de pronto, y la lucha continué debajo de los pliegues confusos y
envolventes de la lona. El soldado Tassman, que regresaba de dar su mensaje,
conjeturé vagamente la situacion: arrojo su fusil y asiendo al azar la ondulante lona
intentd separarla, inutilmente, de los hombres que cubria. El centinela que iba y venia
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frente a la tienda, no atreviéndose a abandonar su puesto aunque el cielo se
desplomara, hizo un disparo al aire. La detonacion alert6 al campamento. El redoble
de los tambores y las notas agudas de los clarines llamaron a la tropa. Entonces
surgio una multitud presurosa de soldados semidesnudos que se vestian a la
disparada, bajo el claro de luna, no dejando de correr para ponerse en las filas
mientras obedecian a las breves ordenes de sus oficiales. Todo era como es debido:
una vez en las filas, los hombres estaban bajo vigilancia. Asi permanecieron mientras
el estado mayor del general y los soldados de su escolta ponian orden en el caos
alzando la tienda caida y separando a los actores de aquella extrafia pelea, heridos y
sin aliento.

En realidad, uno habia sin aliento: habia muerto el capitan. Por su garganta
asomaba el cabo del cuchillo de monte, tan profundamente hundido debajo del
menton que su extremo estaba acufiado en el angulo de la mandibula. La mano que le
asest6 la cuchillada no habia podido retirar el arma. El cadaver aferraba la espada con
una energia que desafiaba las fuerzas de los vivos. La hoja estaba manchada de rojo
hasta la empufiadura.

El general se puso de pie, pero en seguida lanzo un gemido y se desvanecio.
Aparte de las magulladuras, tenia dos profundas heridas de espada: una le habia
atravesado la cadera; la otra, el hombro.

El espia no habia salido demasiado maltrecho. Con excepcion el brazo derecho
roto, hubiera podido sufrir todas sus heridas en un combate comun con armas
comunes. Pero estaba ofuscado y no parecia comprender lo que acababa de ocurrir.
Se aparto de aquellos que le atendian, se acurruco en el suelo y empez6 a murmurar
palabras ininteligibles. Su cara, hinchada por los golpes y chorreando sangre, estaba
sin embargo muy blanca bajo el pelo en desorden, tan blanca como la de un cadaver.

—FEste hombre no es un loco —dijo el cirujano respondiendo a una pregunta—.
Esta enfermo de miedo. ;Quién es y qué hace aqui?

El soldado Tassman empez6 a explicar. Era la oportunidad de su vida. No dejo
nada por decir que de una u otra manera pudiese acentuar su importancia en los
acontecimientos de aquella noche. Cuando terminé su historia y estaba listo para
repetirla de nuevo, nadie le presto atencion.

El general acababa de volver en si. Se apoy6 en el codo, mir6 su alrededor, vio al
espia custodiado junto a una fogata del campamento.

—~Que lleven a este hombre al lugar de las maniobras y lo fusilen —dijo
sencillamente.

—El general delira —dijo un oficial que estaba cerca de él.

—No delira —dijo el ayudante mayor—. Repite lo que ha escrito en un
memorandum que tengo en mi poder. Le habia dado esa misma orden a Hasterlick —
sefialo con un ademan el cadaver del preboste— y jDios de Dios! es una orden que
sera cumplida.

Diez minutos después, el sargento Paker Adderson, del ejército federal, filsofo y
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hombre de ingenio, arrodillado bajo el claro de luna y suplicando en términos
incoherentes que le perdonaran la vida, era fusilado por veinte hombres. En el
momento en que resono la salva en el aire vivo de aquella media noche, el general
Clavering, que yacia palido e inmdvil a la luz rojiza del fuego del campamento, abrio
sus grandes ojos azules, miré afablemente a los que le rodeaban y murmura:

—iQué silencio hay en todo!

El cirujano mir6 al ayudante mayor con aire grave y significativo. El enfermo
cerréd lentamente los ojos y permanecio en esa actitud durante algunos minutos.
Después, con el rostro iluminado por una sonrisa inefablemente dulce, dijo con voz
débil:

—Supongo que ha llegado la muerte.

Y expiro.
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Una escaramuza en los puestos de avanzada

An Affair of Outposts

I
En relacion con el deseo de morir

Concerning the wish to be dead

Dos hombres estaban sentados, conversando. Uno era el gobernador del estado.
Corria el afio 1861; la guerra estaba en pleno apogeo y el gobernador era ya famoso
por la inteligencia y el afan con que disponia el poder y los recursos de su estado para
el servicio de la Unidn.

—iCdémo! ;Usted? —exclamo el gobernador, con evidente sorpresa—. ¢ También
usted quiere un nombramiento de oficial? Verdaderamente, el toque de los pifanos y
los tambores debe haber alterado profundamente sus convicciones. Supongo que,
desde mi condicion de oficial de reclutamiento, no tendria que ser muy escrupuloso
—habia un destello de ironia en sus palabras—, pero, bueno, ;olvida usted que va a
exigirsele un juramento de lealtad?

—No he cambiado ni mis convicciones ni mis simpatias —respondi6 el otro
hombre con tranquilidad—. Aunque mis simpatias estan con, el Sur, como usted me
hace el honor de recordar, nunca he dudado de que el Norte tenga la razén. Soy
sudista por origen y por sentimientos, pero en cuestiones de importancia, tengo el
habito de actuar por lo que pienso y no por lo que siento.

El gobernador golpete6 con un lapiz su escritorio con aire ausente y permanecio
unos instantes sin responder. Después dijo:

—He oido decir que en el mundo hay hombres de toda clase, y supongo que
algunos constituyen la categoria que acaba usted de describir, a la que, sin duda, cree
pertenecer. Pero le conozco desde hace mucho tiempo y —perdoneme usted— no le
creo.

—Entonces, ;debo entender que deniega mi solicitud?

—A menos de que me convenza de que sus simpatias por el Sur no son un
impedimento, si. No dudo de su buena fe y sé que esta sobradamente dotado, por
inteligencia y por formacion, para cumplir los deberes de un oficial. Dice usted que
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sus convicciones le llevan a favorecer la causa de la Unién, pero yo prefiero a un
hombre que lo sienta en lugar de creerlo. L.os hombres luchan con el corazon.

—Escuche, gobernador —dijo el mas joven, con una sonrisa mas luminosa que
calida—. Guardo una carta en la manga. Una cualificacién que habia esperado que no
fuera necesario mencionar. Una alta autoridad militar ha dado una receta muy sencilla
para ser un buen soldado: «Intenta siempre hacerte matar». Con ése proposito es con
el que deseo ingresar en el ejército. No soy, seguramente, demasiado patriota, pero
deseo morir.

El gobernador le mir6 fijamente a los ojos y luego dijo, con cierta frialdad:

—Existe un modo mas sencillo y mas claro.

—En mi familia, sefior —fue la réplica—, no hacemos esto. Ningin Armisted lo
ha hecho nunca.

Sobrevino un prolongado silencio en el que ambos hombres evitaron mirarse.
Después, el gobernador levanto la vista del lapiz, con el que habia vuelto a tabletear
sobre el escritorio, y pregunto:

—¢Quién es ella?

—Mi esposa.

El gobernador tir6 el lapiz encima del escritorio, se puso en pie y dio dos o tres
vueltas por la habitacion. Después se volvié hacia Armisted, quien también se habia
puesto en pie, le mir6 todavia mas friamente y dijo:

—Pero ese hombre... No seria mejor que €él... ;No podria nuestro pais prescindir
mejor de €l que de usted? ;O los Armisted se oponen también a las «leyes no
escritas»?

Los Armisted, aparentemente, eran capaces de acusar un insulto: el joven
enrojecio y luego palidecio, pero se contuvo para persistir en su proposito.

—Desconozco la identidad del hombre en cuestion —dijo, guardando la calma.

—Disculpeme —repuso el gobernador, con menos contricion visible de la que
suele acompafiar cominmente a esa palabra. Reflexioné un instante y afiadio—:
Mafana le enviaré un nombramiento de capitan en el Décimo Regimiento de
Infanteria, que ahora se halla en Nashville, Tennessee. Buenas noches.

—Buenas noches, sefior. Gracias.

Cuando el gobernador se quedé solo, permanecid un rato inmovil, apoyado en su
escritorio. Luego se encogié de hombros, como desechando una preocupacion.

—FEs un mal asunto —dijo.

Se sento junto a una mesa para leer que habia junto a la chimenea, tomo el libro
que tenia mas a mano y lo abrio con aire distraido. Sus ojos cayeron casualmente
sobre la siguiente frase: ,

«Cuando Dios oblig6 a una mujer infiel a mentir a su esposo para justificar sus
culpas, tuvo la compasién de infundir en los hombres la necedad de creerla».

Mir¢ el titulo del libro: Su majestad el necio.

Arroj6 el volumen al fuego.
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I1
Como decir lo que debe oirse

How to say what is worth hearing

El enemigo, derrotado en dos dias de lucha en Pittsburg Landing, habia regresado
con resentimiento a Corinth, de donde habia salido. Por manifiesta incompetencia
Grant habia sido relevado del mando. En la derrota, su ejército se habia salvado de
ser capturado y aniquilado por la habil actuaciéon militar de Buell. Pero el mando no
le habia sido otorgado a Buell sino a Halleck, un hombre de experiencia no probada,
teorico, de caracter indolente e indeciso.

Sus tropas, siempre desplegadas en linea de batalla para resistir las escaramuzas
de los tiradores enemigos, siempre atrincherandose contra columnas que nunca
llegaban, atravesaron treinta millas de bosques y pantanos, dirigiéndose hacia un
enemigo, presto a desvanecerse al primer contacto, como un fantasma con el canto
del gallo. Fue una campafia de «excursiones y alertas», de reconocimientos y
contramarchas, de despropositos y contradrdenes.

Durante semanas, esta solemne farsa mantuvo la atencién e impuls6 a destacados
civiles a abandonar los ambitos de la ambicion politica para ver, de cerca y a salvo,
todo lo que podian de los horrores de la guerra. Entre estas personalidades se
encontraba nuestro amigo el gobernador.

Tanto en los estados mayores del ejército como en los campamentos de las tropas
de su estado se convirti6 en una figura familiar, siempre escoltado por varios
miembros de su equipo, vistosamente amontonados, impecablemente ataviados y
tocados con sombreros de copa. Eran figuras de ensuefio, sugeridoras de pacificas y
tranquilas tierras tras un océano de lucha.

El soldado embarrado los miraba pasar desde su trinchera, apoyado en su pala, y
les insultaba en voz alta para demostrar su opinion sobre la inoportunidad de aquella
ostentacion ante los sacrificios de su oficio.

—Opino, sefior gobernador —dijo el general Masterson un dia, cuando se dirigia
a caballo a una reunién informal, sentado en su postura favorita, con una pierna
cruzada sobre el pomo de su silla—, opino, que yo no seguiria mas en esa direccion,
si estuviera en su lugar. Fuera de aqui no tenemos mas que una linea de tiradores.
Supongo que por eso me han ordenado emplazar aqui estos cafiones; si nuestros
tiradores deben replegarse, el enemigo se desesperara al ver que no pueden
llevarselos; son «un poquito» pesados.

Hay motivo para temer que esta espontanea muestra de humor militar no cayera
como una brisa del cielo sobre el sombrero de copa del gobernador. Pero no perdié un
apice de su dignidad.

—Tengo entendido —dijo, con gravedad— que algunos de mis hombres estan
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alli; una compaiiia del Décimo Regimiento, comandada por el capitan Armisted. Me
gustaria reunirme con él, si a usted no le importa.

—Merece la pena ir a verle. Pero mas allda hay un trozo de jungla bastante
incomodo, por lo que le aconsejaria que dejara su caballo —lanz6 una mirada a la
escolta del gobernador— y su otro acompafiamiento.

El gobernador, por tanto, emprendio6 el viaje solo y a pie. Durante media hora
avanzé por una enredada maleza que cubria todo un suelo pantanoso, hasta que
alcanz6 un terreno mas abierto y seguro. Alli encontr6 a media compafiia de
infanteria descansando tras una linea de fusiles alineados. Los hombres llevaban su
equipo completo: cinturones, cartucheras, mochilas y cantimploras. Algunos dormian
profundamente tendidos a todo lo largo sobre un montén de hojas secas; otros
charloteaban ociosamente sobre unas cosas u otras; unos pocos jugaban a las cartas;
ninguno estaba apartado de la linea de fusiles alineados. Para un civil era una escena
de despreocupacion, desorden y descuido; un soldado hubiera adivinado en ella
expectacion y espera.

A poca distancia, un oficial vestido con uniforme de fajina y armado, sentado
sobre el tronco de un arbol caido, observaba acercarse al visitante. Un sargento, que
se habia levantado de uno de los grupos, se dirigia hacia €l.

—Deseo ver al capitan Armisted —indico el gobernador.

El sargento escrut6 al visitante sin decir palabra, sefial6 al oficial y, después de
coger un rifle de los alineados, le acompafi6 hacia su jefe.

—Este hombre quiere verle, mi capitan —dijo, haciendo el saludo de rigor.

El oficial se levanto.

Se hubiera necesitado una mirada muy perspicaz para reconocerle. El cabello, que
s0lo pocos meses antes era moreno, estaba ahora cruzado de canas. El rostro,
bronceado por la vida al aire libre, tenia arrugas de mas edad. Una larga y palida
cicatriz sobre la frente sefialaba la huella de una estocada. Una de las mejillas estaba
doblada y arrugada por la obra de una bala. S6lo una leal mujer del Norte le hubiera
encontrado guapo.

—Armisted... capitan —dijo el gobernador tendiéndole la mano—, ;no me
reconoce”?

—Le reconozco, sefior, y le saludo... como gobernador de mi Estado.

Alz6 la mano izquierda a la altura de la sien y efectud el saludo reglamentario. El
codigo militar no prevé el saludo de estrecharse las manos. Por tanto, el civil dejo
caer la suya. Si el gobernador sintio sorpresa o decepcion, su rostro no lo expreso.

—Fsta es la mano que firmé su nombramiento —dijo.

—Y es la mano...

La frase quedo en suspenso. De la direccion del frente lleg6 la sonora detonacion
de un fusil, seguida de otra y otra mas. Una bala atravesé el bosque silbando y se
incrusté en un arbol cercano. Los hombres se levantaron de un salto del suelo y, antes
de que la clara y potente voz del capitan pronunciara la orden «jjAtencion!!», se
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habian tirado ya a la retaguardia, tras la hilera de armas alineadas. De nuevo, ahora a
través del estruendo de una restallante descarga de fusileria, son6 la pausada y precisa
cantinela militar: «A... las armas», a la que sigui6 el golpeteo del calado de las
bayonetas.

Las balas del enemigo invisible les llovian ahora encima, veloces y en denso
circulo, aunque la mayoria se perdian, emitiendo el zumbido caracteristico del choque
con las ramas y el desvio de la trayectoria. Dos o tres hombres habian caido ya en la
retaguardia. Un grupo de heridos del puesto de escaramuza del frente surgio de la
maleza cojeando con dificultad; casi todos se encaminaron directamente a la
retaguardia sin detenerse, con el rostro palido y apretando los dientes.

Subitamente, se produjo un profundo y chirriante estampido en el frente, al que
siguio el sobrecogedor ataque de un obus, que, sobrevolandoles, fue a explotar en el
borde de la espesura, incendiando las hojas secas. Penetrando el estruendo, flotando
por encima de él como la melodia de un pajaro en lo alto, resonaban las lentas y
monotonas ordenes del capitan, sin acento ni énfasis, musicales y tranquilas como un
cantico en las noches de cosechas.

Familiarizados con aquel sonido tranquilizador en los momentos de inminente
peligro, aquellos soldados inexpertos, con menos de un afio de entrenamiento, cedian
al hechizo y ejecutaban las ordenes con la precision y la compostura de unos
veteranos. Incluso el distinguido civil que se protegia tras un arbol, oscilando entre el
orgullo y el terror, era sensible a su encanto y su seduccion. Sintid6 que su valor se
fortalecia, y sélo corrié cuando los tiradores de vanguardia, tras recibir 6rdenes de
unirse a la reserva, salieron del bosque como liebres acosadas y formaron a la
izquierda de la linea de tropa, sin resuello, dando gracias por poder recuperar el
aliento.
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I11
Combate de un hombre que no lucha con el corazon

The fighting of one whose heart was not in the quarrel

Guiado en su retirada por los soldados heridos, el gobernador lleg6 valientemente
a la retaguardia, atravesando otra vez aquel «trozo de jungla bastante incomodo».
Estaba sin aliento y, un poco confuso. Excepto algin que otro disparo aislado, no
habia ninguna sefial de lucha tras él. El enemigo estaba reuniéndose para efectuar un
nuevo ataque a un adversario cuyo numero de fuerzas y cuya situacion estratégica
desconocia.

El civil fugitivo pens6 que probablemente iba a conservar la vida para el servicio
de su patria y encomendo a la Providencia las disposiciones adecuadas a este fin.
Pero al saltar un pequefio arroyo, en un terreno mas abierto, una de estas
disposiciones incluyo la desgracia de una desagradable torcedura de tobillo. No pudo
continuar la retirada, pues estaba demasiado gordo para andar saltando sobre un solo
pie, por lo que, tras varios intentos inutiles, que le causaron un gran dolor, se sent6 en
el suelo, cuidando su humillante invalidez y lamentando aquella situacion militar.

De nuevo el fuego se renovd, con mas intensidad, y las balas perdidas volaron,
zumbando a su alrededor. Después le llegd el estrépito de dos salvas rotundas y
nitidas, a las que siguio un crepitar continuo a través del cual le llegaban los gritos y
las exclamaciones de los combatientes, sobre el fondo de los truenos de los cafiones.
Esto le indico que la pequefia compafiia al mando del capitan Armisted habia sido
violentamente atacada y la lucha era cuerpo a cuerpo.

Los heridos que iban tras él comenzaron a aparecer por cada lado, y su niumero
habia aumentado por nuevas levas de soldados de la reserva. En solitario, o de dos en
dos, o tres en tres, algunos sujetando a otros camaradas mas gravemente heridos, pero
todos encerrados en si mismos, sordos a los gritos de auxilio, se internaban en la
maleza y desaparecian alli. El ruido del fuego del combate aumentaba y se hacia mas
nitido, y pronto a los fugitivos heridos les sucedieron hombres que caminaban con
paso firme, se volvian de vez en cuando para descargar sus armas y reanudaban el
camino de retirada recargandolas mientras andaban.

Dos o tres cayeron mientras €l les miraba, y quedaron inmoviles sobre el suelo.
Uno, que conservaba todavia el aliento de vida suficiente, hizo un intento lastimoso
de arrastrarse para ocultarse. Un camarada que pasaba por el lado y se detenia para
disparar, le mir6 apreciando de una ojeada la gravedad del pobre diablo, y prosiguio
su camino con expresion hosca, mientras insertaba un cartucho en su fusil.

Alli no habia nada de la pompa de la guerra, ninguna huella de gloria. Incluso en
medio de todo aquel peligro y aquel dolor, el desamparado civil no pudo evitar
contrastar esto con las paradas magnificas y los desfiles organizados en su honor, con
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resplandecientes uniformes, musica, banderas y paso marcial. Aquello era algo feo y
nauseabundo: para su gusto artistico era desagradable, repugnante, brutal.

—iUf! —exclamo, estremeciéndose—. jEsto es abominable! ;Dodnde esta el
encanto de todo? ;Los nobles sentimientos, la fe, el heroismo, el...?

Desde un punto cercano, en la direcciéon del enemigo que los perseguia, se elevo
la clara y pausada cantinela del capitan Armisted: «Caaal-ma, chicos... caaal-ma.
jAaalto! jAbraaan... fuego!».

El crepitar de poco mas de doce rifles se destaco entre el tumulto general, y luego,
otra vez, el penetrante falsete: «jAaalto... el fuego! jReeetirada! {Maaarchando!».

En pocos momentos, el resto de la tropa se habla replegado lentamente a la
derecha del gobernador, encarando la retirada, desplegados los hombres a seis pasos
unos de otros. Por el lado izquierdo, unos metros atras, venia el capitan. El
gobernador gritd6 su nombre, pero el capitan no le oy6. Un tropel de soldados con
uniforme gris salieron de la espesura corriendo y se dirigieron directamente hacia
donde yacia el gobernador. Un accidente del terreno les habia llevado a converger
con los otros en aquel punto, con lo que la linea se convirtié6 en una muchedumbre
revuelta. En un dltimo esfuerzo por salvar la vida y la libertad, el gobernador intento
levantarse y, en ese momento, el capitan se volvio y le vio. En seguida, pero con la
misma precision que antes, entono su cantinela:

—«jTiradores... alto!».

Los hombres se detuvieron y, obedeciendo la orden, se volvieron al enemigo.

—~«jDerecha... Formen!».

Se reunieron corriendo, apuntando con sus bayonetas, y formaron en fila cerrada
a partir del primer hombre que empezaba la linea.

—~«jAaadelante... salvar al gobernador del Estado..., Reeedoblen paso...
Maaarch...!».

Solo un hombre desobedecio esta sorprendente orden: estaba muerto.

Con un grito, los tiradores salvaron los veinte o treinta pasos que los separaban de
su mision. El capitan, que estaba mas cerca, llego antes, al mismo tiempo que el
enemigo. Le lanzaron seis disparos precipitados y un soldado de avanzadilla, un tipo
de formidable estatura, sin gorra y con el pecho descubierto, intentd6 romperle la
cabeza con la culata del rifle.

El capitan paro el golpe, rompiéndose el brazo al hacerlo, y clavo su espada hasta
la empufiadura en el pecho del gigante. Al caer, el cuerpo le arranco la espada de las
manos Yy, antes de que pudiera sacar el revolver de la cartuchera, otro hombre se
abalanz6 sobre él como un tigre, le aferr6 el cuello con las manos y le lanz6 sobre el
postrado gobernador, que todavia luchaba por incorporarse. Un sargento federal
atraveso rapidamente al hombre con su bayoneta y con una patada en las muiiecas le
obligé a aflojar del cuello del capitan la presién de sus manos agonizantes. Cuando el
capitan se puso en pie estaba ya en la retaguardia de sus tiradores, que habian pasado
alrededor de €l y atacaban fieramente a sus enemigos, mds numerosos pero menos
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organizados. Practicamente todos los rifles estaban descargados por ambas partes y,
en la pelea, no habia tiempo ni ocasion de recargarlos. Los confederados estaban en
desventaja porque la mayoria de ellos no tenia bayonetas; luchaban a garrotazos, y un
rifle como porra es un arma formidable.

El ruido de la batalla semejaba el entrechocar de los cuernos de los toros
luchando entre si: aqui o alla el estallido de un craneo, una maldicién, el chirrido de
la boca del rifle contra el abdomen ya traspasado por la bayoneta. El capitan
Armisted se precipitd hacia una hondonada producida por la caida de uno de sus
hombres, con el brazo izquierdo roto pendiendo al costado. En la mano derecha
llevaba un revolver, cuya completa carga vacié rapidamente, con terribles efectos,
sobre el grueso de las tropas uniformadas de gris. Pero los sobrevivientes de la
primera fila fueron empujados hacia delante, por encima de los cadaveres, por sus
compafieros de la retaguardia, hasta que enfrentaron de nuevo su, pecho a las
bayonetas incansables. Sin embargo, cada vez quedaban menos bayonetas; media
docena a lo sumo. Unos minutos mas de aquel salvaje enfrentamiento —una pequefia
escaramuza cuerpo a cuerpo— y todo habria acabado.

De repente, unas fuertes detonaciones resonaron a derecha e izquierda. A la
carrera llegaba un nuevo destacamento de tiradores federales, arrasando las partes de
la linea confederada que habian quedado separadas por el avance del centro. Y a unos
doscientos o trescientos metros detrds de estos nuevos combatientes, se veia,
confusamente, entre los arboles, juna linea de combate!

Instintivamente, antes de emprender la retirada, el grupo de soldados de gris
realizo un ultimo ataque salvaje contra sus adversarios, arrollandoles con el mero
impulso de su velocidad, y, al no poder usar sus armas, en el tumulto, aplastandolos y
pisoteandolos brutalmente en los miembros, el cuerpo, el cuello, las caras... Después,
se retiraron pisando con sus pies ensangrentados a sus propios muertos y se unieron a
la desbandada general. Con ello, la escaramuza finalizé.

www.lectulandia.com - Pagina 73



IV
Los grandes honran a los grandes

The great honor the great

El gobernador, que habia perdido el conocimiento, abri6 los ojos, miré a su
alrededor y recordo, lentamente, los hechos ocurridos aquel dia. Un soldado con
uniforme de mayor estaba arrodillado a su lado, era un cirujano. Cerca se encontraban
los miembros civiles de su equipo de gobierno, que expresaban en sus rostros una
solicitud muy natural, teniendo en cuenta sus cargos. Un poco mas alejado, el general
Masterson se dirigia a otro oficial gesticulando con un puro. En aquel momento,
decia:

—Ha sido la batalla mas hermosa que se ha visto nunca. jPor Dios, sefior, ha sido
magnifica!

La hermosura y la magnificencia las atestiguaba una hilera de muertos
cuidadosamente alineados, y otra hilera de heridos, mas informalmente colocados,
angustiados y semidesnudos, pero elegantemente vendados.

—:;Como se encuentra, sefior? —inquiri0 el médico—. No le hallo ninguna
herida.

—~Creo que estoy bien —respondio el paciente, sentandose—. Es ése tobillo.

El cirujano dirigio su atencion al tobillo y rasgo la bota. Todos los ojos siguieron
el movimiento del cuchillo.

Al mover la pierna, quedoé al descubierto un papel doblado. El paciente lo cogi6 y
lo abrié distraidamente. Era una carta escrita tres meses antes y firmada con el
nombre de «Julia». Al ver por casualidad su nombre en ella, la ley6. No era nada
interesante: era solo la confesion de una esposa infiel y arrepentida de un pecado
inutil, abandonada por su seductor. La carta habia caido del bolsillo del capitan
Armisted; el lector la guardé con calma en su bolsillo.

Un ayudante de campo lleg6 en ese momento a caballo y desmontd. Avanzo hacia
el gobernador y le saludé.

—Sefior gobernador —dijo—, lamento encontrarle herido. El general en jefe lo
ignoraba. Le presenta sus saludos y me ordena informarle que ha dispuesto para
mafiana, en su honor, un gran desfile de los cuerpos de reserva. Me permito afiadir
que el coche del general esta a su disposicion, en caso de que pueda usted asistir.

—Tenga la amabilidad de comunicar al general en jefe que le agradezco
profundamente su cortesia. Si tiene la paciencia de aguardar unos minutos, podra
transmitirle una respuesta mas concreta.

Esbozd una radiante sonrisa y, mirando al cirujano y a sus ayudantes, afiadio:

—FEn estos momentos —si me permiten ustedes una alusion a los horrores de la
paz—, estoy «en manos de, mis amigos».
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El humor de los grandes es contagioso. Todos rieron, sus palabras.

—:Donde esta el capitan Armisted? —pregunt6 el gobernador ya no tan
distraidamente.

El cirujano alz6 la vista del trabajo que realizaba y sefial6 con el dedo en silencio
el cuerpo mas proximo de la hilera de muertos. Le habian cubierto discretamente el
rostro con un pafiuelo. Estaba tan cerca que el gran hombre hubiera podido posar la
mano encima. Pero no lo hizo. Posiblemente tuvo miedo de que sangrara.
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Historia de una conciencia

The story of a conscience

1

El capitan Parrol Hartroy se encontraba hablando en voz baja con el centinela en
el puesto de avanzada de su piquete de guardia. Este puesto estaba ubicado en una
carretera que dividia el campamento del capitan, media milla en retaguardia, aunque
el campamento del capitan no se veia desde ese lugar. Aparentemente el oficial le
estaba dando al soldado ciertas instrucciones, o quizas solo le preguntaba si todo
estaba tranquilo en el frente. Mientras los dos hablaban se les acerc6 un hombre en la
direccion del campamento, silbando con descuido, y el soldado le detuvo de
inmediato. Era evidentemente un civil, alto, vestido con la rustica tela casera de
amarillo grisaceo llamado «Nogal», que usaban los hombres durante los ultimos dias
de la Confederacion. Llevaba un sombrero que habia sido alguna vez blanco,
inclinado sobre la frente, y por debajo del sombrero se veia caer mechones de pelo
disparejo que aparentemente no conocian ni las tijeras ni el peine. El rostro del
hombre era bastante notable: frente ancha, nariz larga y mejillas delgadas; la boca era
invisible debido a la tupida barba oscura que parecia tan descuidada como el cabello.
Los ojos grandes tenian esa firmeza y fijeza de atencién que tan frecuentemente
revelan una inteligencia apreciativa y una fuerza de voluntad que no es facil desviar
de sus propositos. Por lo menos asi dicen los fisonomistas que tienen esa clase de
ojos. En resumen, este era un hombre a quien uno probablemente no podria observar
sin ser observado al mismo tiempo por él. Llevaba un bastén cortado en el bosque y
sus viejas botas de cuero de vaca estaban blancas de polvo.

—Muéstreme su pase —dijo el soldado federal, quizds un poco mas
imperiosamente que lo que habria creido necesario si no fuera por la mirada de su
comandante, quien observaba desde la vera del camino, cruzado de brazos.

—Pensé que me reconoceria, general —dijo el caminante tranquilamente
mientras sacaba el papel del bolsillo de su chaqueta. Habia algo en su tono de voz,
quizas una leve nota de ironia, que hizo aquella accién menos agradable de lo que es
generalmente—. Supongo que tienen que ser bastante cuidadosos —agregd, con un
tono mas conciliador, como disculpandose por haber sido detenido.
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Después de leer el pase, con su rifle apoyado en el suelo, el soldado devolvio el
documento sin decir palabra, echd el arma al hombro y regres6 hacia donde estaba su
comandante. El civil siguié por el medio de la carretera y cuando hubo penetrado el
terreno confederado se puso a silbar otra vez, perdiéndose muy pronto de vista en un
angulo del camino que en ese lugar se internaba en un bosquecito. Repentinamente el
oficial descruzé los brazos, sacé el revolver del cinto y se lanz6 a la disparada en la
misma direccion, dejando al centinela absolutamente estupefacto.
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2

El capitan Hartroy comandaba un batallon independiente. Sus fuerzas consistian
en una compafia de infanteria, un escuadron de caballeria y una seccion de artilleros
separados del ejército al que pertenecian, para defender un importante desfiladero en
las montafias Camberland de Tennessee. Aunque el comando correspondia a un
oficial superior, se le habia asignado a un oficial de linea después de «descubrirlo» y
promoverlo. Su puesto era excepcionalmente peligroso; la defensa implicaba una
grave responsabilidad y se le habian conferido sabiamente poderes discrecionales,
tanto mas necesarios dada la distancia a la que se encontraba del cuerpo principal del
ejército, lo precario de sus lineas de comunicacion y la ferocidad de las guerrillas
enemigas que infestaban esa region. Habia fortificado concienzudamente su pequefio
campamento que rodeaba un villorrio de media docena de casas y un almacén de
campaiia, y habia reunido una cantidad considerable de provisiones. Entregé a unos
pocos civiles del lugar, cuya lealtad era reconocida, con quienes era necesario
comerciar y de cuyos servicios diversos habia hecho uso varias veces, pases escritos
que les permitian internarse en sus defensas. Es facil comprender que un abuso de
este privilegio podia resultar en serias consecuencias favorables al enemigo. El
capitan Hartroy habia ordenado que quienquiera incurriera en tal abuso debia ser
ejecutado tras un juicio sumario.

Mientras el centinela examino el salvoconducto del civil, el capitan habia estado
mirando atentamente a este dltimo. Le parecié un rostro familiar y no dudo al
principio haberle entregado él mismo el pase que ahora tranquilizaba al centinela.
Solo después que el hombre se perdié de vista y dejo de oirlo, se le revel6 su
identidad gracias a un chispazo de su memoria. El oficial habia actuado con la
rapidez de una decision militar.
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3

Para quien no tenga singular aplomo, la aparicion de un oficial del ejército,
formidablemente uniformado, blandiendo en una mano una espada desenvainada y en
la otra un revolver amartillado, y corriendo, en furiosa persecucion, es sin duda
sumamente inquietante; sin embargo, no parecié tener ningun otro efecto sobre el
hombre que en este caso era objeto de dicha persecucién que el de aumentar en cierto
grado su tranquilidad. Podria facilmente haber huido a derecha o a izquierda,
adentrandose en el bosque, pero eligi6 otra actitud: se volvi6 y enfrenté con calma al
capitan diciéndole, mientras se acercaba:

—Me imagino que tiene usted algo que decirme, que se le ha olvidado. ;Qué
seria, amigo?

Pero el «amigo» no respondid, mas ocupado en la accion poco amistosa de
amenazarlo con una pistola amartillada.

—Rindase —dijo el capitan con tanta calma como se lo permitia una cierta
agitacion causada por el esfuerzo—, o es hombre muerto.

No habia amenaza alguna en el tono de voz con que impartio esta orden; ella
estaba dada por los medios con que se ejercia la coaccién. Habia también algo no del
todo tranquilizador en los frios ojos grises que miraban a lo largo del cafion del arma.
Durante un instante los dos hombres se miraron en silencio; entonces el civil, sin
apariencia de temor —con la misma enorme despreocupacion con que habia
cumplido la orden menos austera del centinela— sac6 lentamente del bolsillo el papel
que habia satisfecho a aquel humilde funcionario y lo tendié diciendo:

—Me parece que este pase del sefior Hartroy es...

—EIl pase es una falsificacion —dijo el oficial interrumpiéndolo—. Yo soy el
capitan Hartroy, y usted es Dramer Brune.

Solo un ojo de lince habria notado la leve palidez del rostro del civil al escuchar
estas palabras, y la Unica otra manifestacion que atestiguaba su importancia fue un
voluntario relajamiento del pulgar y de los dedos que sostenian el descartado papel, el
cual, al caer olvidado sobre el camino, fue echado a rodar por una suave brisa y luego
se detuvo, sucio de polvo, como humillado por la mentira que manifestaba. Un
momento después el civil, todavia tranquilo, contemplando el cafion de la pistola,
dijo:

—Si, soy Dramer Brune, espia confederado y prisionero suyo. Llevo, como usted
pronto descubrira, un plano de su fuerte y de su armamento, una explicacion de la
forma en que estan distribuidos sus hombres y el niimero a que ascienden, y un mapa
de las entradas que muestra las posiciones de todos sus piquetes. Mi vida esta en su
poder, pero si usted desea tomarla de manera mas formal que si lo hiciera por su
mano, y si desea evitarme la vergiienza de entrar en el campamento a punta de
pistola, le prometo que no resistiré, ni intentaré escapar, ni protestaré, sino que me
someteré a la pena que deba ser impuesta.
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El oficial bajo su pistola, la desamartill6 y la puso en la cartuchera. Brune se
adelant6 un paso extendiendo la mano derecha.

—FEs la mano de un traidor y un espia —dijo el oficial friamente, y no la estrecho.
El otro asintio—. Venga —dijo el capitan—, vamos al campamento; usted no morira
hasta mafiana en la madrugada.

Dio la espalda a su prisionero, y estos dos hombres enigmaticos volvieron sobre
sus pasos y pronto pasaron al centinela, quien expresé su sentido de las cosas con un
innecesario y exagerado saludo a su comandante.

www.lectulandia.com - Pagina 80



4

La mafiana siguiente a estos hechos, temprano, los dos hombres, aprehensor y
cautivo, se encontraban sentados en la tienda del primero. Los separaba una mesa
sobre la cual, entre una cantidad de cartas privadas y oficiales que el capitan habia
escrito durante la velada, estaban los papeles acusadores que portaba el espia. Ese
caballero habia dormido toda la noche en una tienda contigua, sin centinelas. Ambos;
después de desayunar, fumaban.

—Sefior Brune —dijo el capitan Hartroy—, es probable que usted no comprenda
por qué lo reconoci disfrazado, ni como sabia su nombre.

—No he tratado de enterarme, capitan —dijo el prisionero con pacifica dignidad.

Sin embargo, me gustaria que usted supiera, si la historia no lo ofende. Apreciara
que lo conozco desde el otofio de 1861. En aquella época, usted era un soldado de un
regimiento de Ohio, un soldado valiente que inspiraba confianza. Para sorpresa y
pena de sus oficiales y camaradas deserté y se pasé al enemigo. Poco después fue
capturado durante una escaramuza, reconocido, juzgado por una corte marcial y
sentenciado a morir fusilado. Esperando la ejecucién de la sentencia lo confinaron,
sin cadenas, en un vagon de carga que se encontraba en una via lateral del ferrocarril.

—En Grafton, Virginia —dijo Brune, quitando las cenizas de su cigarro con el
mefiique de la mano que lo sostenia y sin levantar la vista.

En Grafton, Virginia —repitié el capitan—. Una noche oscura y tormentosa, un
soldado que acaba de regresar de una marcha larga y fatigante fue destacado para
vigilarlo. Se sent6 sobre un cajon de galletas dentro del vagon, cerca de la puerta, con
su rifle cargado y la bayoneta calada. Usted se sentd en una esquina, y las 6rdenes del
soldado eran de matarlo si usted trataba de ponerse de pie.

Pero si yo pedia para ponerme de pie el soldado podia llamar al cabo de guardia.

Si. A medida que pasaban las horas largas y silenciosas, el soldado se entregd a
las exigencias de la naturaleza: el soldado mismo incurrio en la pena de muerte al
dormirse en su puesto.

Eso fue lo que hizo usted.

—iComo! ;Me reconoce? ;Me reconocio desde un primer momento?

El capitan se habia puesto de pie y se paseaba por la tienda, visiblemente alterado.
Su cara enrojecio, los ojos grises habian perdido la mirada fria y despiadada que
mostraban cuando Brune los habia visto detras del cafidon de la pistola; se habian
suavizado maravillosamente.

—Lo conoci —dijo el espia, con su acostumbrada tranquilidad— cuando me
enfrentd ordenando que me rindiera. Dadas las circunstancias, habria sido poco
elegante de mi parte que le recordara todo esto. Soy quizas un traidor, ciertamente un
espla; pero no quisiera parecer un suplicante.

El capitan se habia detenido y miraba al prisionero. Habia una singular ronquera
en su voz cuando habl6 otra vez:
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—Sefior Brune, sea usted lo que su conciencia le permita ser; me salvé la vida a
costa de la suya. Hasta que lo vi ayer, cuando mi centinela lo detuvo, lo creia muerto,
creia que usted habia sufrido la pena a la que, gracias a mi propio crimen, usted podia
haber facilmente eludido: no tenia mas que salir del vagon y hacerme tomar su lugar
ante el peloton de fusilamiento. Usted tuvo una divina compasién. Tuvo piedad de mi
fatiga. Me dej6 dormir, vel6 mi suefio y, cuando se acercé el momento en el que
debia llegar mi relevo, me despert6 suavemente. Ah, Brune, Brune, aquello fue
grande, fue digno, fue...

La voz del capitan se quebrd; las lagrimas le corrian por la cara y resplandecian
en su barba y sobre el pecho. Sentandose otra vez detras de la mesa, hundio la cara en
los brazos, sollozando. Todo estaba en silencio.

De repente, el claro sonido de un clarin se dejo oir convocando a la tropa. El
capitan se sobresalto e irgui6 el rostro, humedecido, de entre sus brazos; se habia
vuelto terriblemente palido. Afuera, al sol, se oia a los hombres alineandose; las
voces de los sargentos; el repiqueteo de los tambores. El capitan habl6 una vez mas:

—Debi haber confesado mi falta para poder relatarla historia de su
magnanimidad; podia haberle obtenido el perdon. Cien veces decidi hacerlo, pero la
vergiienza me lo impidio. Por otra parte, su sentencia era justa. Bien, que Dios me lo
perdone, nada dije y mi regimiento fue enviado poco después a Tennessee; no volvi a
saber de usted.

—Me fue bien, sefior —dijo Brune sin aparente emocion—, hui y regresé a servir
a mi bandera, la bandera confederada. Quisiera agregar que, antes de desertar del
servicio federal, habia solicitado por todos los medios que se me diera de baja
tratando de hacer valer el argumento de que mis convicciones habian cambiado. Se
me castigo.

—iAh! Si yo hubiera sufrido la pena de mi crimen, si usted no me hubiera dado
tan generosamente la vida que yo acepté sin gratitud, no se encontraria otra vez
amenazado por una muerte inminente.

El prisionero se sobresaltdo levemente y la ansiedad apareci6 en su rostro. Se
habria dicho, también, que estaba sorprendido. En ese momento un teniente, el
ayudante, aparecio en la abertura de la tienda y saludo.

—Capitan —dijo—, el batallon esta formado.

El capitan Hartroy habia recuperado su compostura. Se volvio hacia el oficial y
respondio:

—Teniente, digale al capitan Braham que le ordeno asumir el mando del batallén
y lo lleve a alinearse fuera del parapeto. Este caballero es un desertor y un espia; debe
ser fusilado ante la tropa. Le acompafiara, sin grilletes ni guardias.

Mientras el ayudante esperaba en la puerta, los dos hombres que estaban dentro
de la tienda se pusieron de pie e intercambiaron ceremoniosos saludos; Brune se
retird de inmediato.

Media hora después un viejo cocinero negro, la inica persona que quedaba en el
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campamento, excepcion hecha del comandante, se sobresalto por el estampido de una
descarga de fusileria y dejé caer la caldera que estaba sacando del fuego. Si no
hubiera sido por su preocupacion y por el silbido que el contenido de la caldera hacia
entre las brasas, podria haber oido también, mas cerca, el tiro de revélver con que el
capitan Hartroy renuncio6 a una vida que, en conciencia, ya no podia conservar.

De acuerdo con lo manifestado en una nota dirigida al oficial que lo sucedia en el
mando, fue enterrado, como el desertor y espia, sin honores militares. Bajo la sombra
solemne de las montafias que ya conocen la guerra, ambos duermen en tumbas
tiempo ha olvidadas.
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Una clase de oficial

One kind of officer

I
De las buenas maneras

Of The Uses Of Civility

—Capitan Ransome, no se le permite saber nada en absoluto. Es suficiente con
que obedezca mi orden. Y permitame que la repita. Si percibe algin movimiento de
tropas a su frente, debe abrir fuego, y si lo atacan debe defender esta posicion todo el
tiempo que le sea posible. ; Me he expresado con claridad, sefior?

—No puede haber nada mas claro. Teniente Price —estas palabras iban dirigidas
a un oficial de su misma bateria que habia llegado a caballo a tiempo de oir la orden
—, lo que ha dicho el general es perfectamente claro, ;no es asi?

El teniente siguio a ocupar su puesto. Durante un momento el general Cameron y
el comandante de la bateria quedaron sentados sobre sus caballos, mirandose en
silencio. No habia mas que decir; aparentemente ya se habia dicho demasiado. Luego
el oficial superior saludé friamente con la cabeza y gir6 su caballo para alejarse. El
artillero saludo lenta, gravemente y con extrema formalidad. Quien conociera bien las
delicadezas de la etiqueta militar habria dicho que con su actitud acusaba recibo de la
reprimenda de que habia sido objeto. Uno de los usos importantes que se da al
urbanismo es el de expresar resentimiento.

Cuando el general se reunio con su estado mayor y con su escolta que lo esperaba
muy cerca de alli, toda la cabalgata se desplaz6 hacia la derecha de los cafiones y
desaparecio en la niebla. El capitan Ransome estaba solo, silencioso, inmovil como
una estatua ecuestre. La niebla gris, cada vez mas densa, se cerro alrededor suyo
como un visible hado nefasto.
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I1
Bajo que circunstancias los hombres no desean morir de
un balazo

Under what circumstances men do not wish to be shot

La lucha del dia anterior habia sido desganada e indecisa. En los puntos donde se
luchaba, el humo de la batalla se habia colgado en azules cortinas entre las ramas de
los arboles hasta que la lluvia que caia lo golpe6 disolviéndolo en la nada. En la tierra
ablandada las medas de los cafiones y de los vagones con las municiones cortaban
surcos hondos y dentados, y los movimientos de la infanteria parecian ralentizarse
por el barro que se pegaba a los pies de los soldados. Con sus ropas mojadas y con
rifles mal protegidos por las capas, éstos se arrastraban en lineas sinuosas aqui y alla
a través de bosques que goteaban y terrenos empapados. Los oficiales de a caballo,
con sus cabezas que sobresalian de los relucientes ponchos de caucho como
armaduras negras, iban buscando el camino individualmente o en grupos
desorganizados, entre los soldados, yendo y viniendo sin aparente razon y sin llamar
la atencion de nadie sino de ellos mismos. Aqui y alla, un muerto con la ropa
manchada de tierra, el rostro cubierto por una frazada o descubierto y arcilloso bajo la
lluvia, agregaba su influencia desalentadora a los otros rasgos deprimentes de la
escena y aumentaba la inquietud general con una depresion especial. Estos cadaveres
parecian muy repulsivos, para nada heroicos, y nadie se encontraba accesible a su
ejemplo patridtico. Muertos en el campo del honor, si; jpero el campo del honor
estaba mojado!

El choque general que todos esperaban no se daba; ninguno de los encuentros
aislados y accidentales que se producian dando ventajas ora a un bando, ora al otro,
proseguia. Los ataques desganados motivaban una resistencia malhumorada que se
satisfacia con el mero rechazo. Las ordenes eran cumplidas con fidelidad mecanica;
nadie hacia mas que su deber.

—Fl ejército esta asustado hoy —dijo el general Cameron, comandante de una
brigada federal, a su lugarteniente.

—El ejército esta frio —replico el oficial— y, si, no quisiera estar de esa forma.

Sefial6 a uno de los cadaveres que yacia en un pequefio charco de agua amarilla,
con la ropa y el rostro salpicados por los cascos y las ruedas.

Las armas del ejército parecian compartir la delincuencia militar. El golpeteo de
los rifles sonaba sordo y despreciable. No tenia significado y apenas despertaba la
atencion o la expectativa de los que se encontraban fuera de la lucha, en las reservas.
Oidas a alguna distancia, las explosiones de los cafiones poseian poco volumen y
timbre: les faltaba agudeza y resonancia. Los cafiones parecian disparados con cargas
menguadas. De esa manera el dia inutil llegé a su lobrego final, y a la incomoda
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noche sucedio6 un dia de temor.

Un ejército tiene personalidad. Por debajo de los pensamientos y emociones
individuales piensa y siente como unidad. Y en este sentido de las cosas, amplio y
comprensivo, yace una sabiduria mas sabia que la mera suma de todo lo que sabe. En
aquella mafiana decepcionante, esta gran fuerza bruta que tropezaba en el fondo de un
blanco océano de niebla entre los arboles que se asemejaban a algas marinas, tenia
una vaga nocion de que algo andaba mal, de que todo un dia de maniobras habia
tenido como resultado una equivocada disposicion de sus partes, una ciega dispersion
de su fuerza. Los hombres se sentian inseguros y hablaban entre ellos de aquellos
errores tacticos que su reducido vocabulario les permitia comentar. Los oficiales de
linea y de campo se reunian en grupos y hablaban con propiedad de lo que no
comprendian muy claramente. Los comandantes de brigada y de division miraban a
derecha e izquierda, hacia sus lineas de comunicacion, enviaban a los oficiales de sus
estados mayores a hacer averiguaciones, y a los exploradores los hacian adelantarse,
silenciosa y cautamente, en la dudosa region que se encontraba entre lo conocido y lo
desconocido. En algunos puntos de la linea, con aparente espontaneidad, las tropas
construian las escasas defensas que podian excavar sin la pala silenciosa y la ruidosa
hacha.

Uno de estos puntos era defendido por la bateria del capitan Ransome, que
constaba de seis piezas de artilleria. Siempre provistos de herramientas de trinchera,
sus hombres habian trabajado diligentemente toda la noche y ahora los cafiones
asomaban sus hocicos negros entre las troneras de una muralla de tierra
verdaderamente formidable. Coronaba una pequefa elevacién exenta de matorrales
que permitiria disparar sin obstaculos hasta una distancia indefinida. Dificilmente
podria haberse elegido una posicion mejor. Tenia esta peculiaridad que el capitan
Ransome, adicto al uso de la brajula, no habia dejado de observar: enfrentaba al
norte, en tanto que sabia que la alineacién general del ejército debia enfrentar al este.
En realidad, esa parte de la linea estaba «rechazada», es decir, doblada hacia atras,
alejada del enemigo. Esto implicaba que la bateria del capitan Ransome estaba cerca
del flanco izquierdo del ejército, ya que un ejército formado para la batalla retira sus
flancos si la naturaleza del terreno se lo permite; son sus puntos vulnerables. El
capitan Ransome parecia defender el extremo izquierdo de la linea, ya que mas alla
de las suyas no habia tropas visibles en aquella direccion. La conversacion mantenida
por él y por su comandante de brigada, cuya pintoresca parte final hemos reproducido
mas arriba, habia tenido lugar inmediatamente detras de los cafiones.
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I11
Como tomar el candn sin partitura

How to play the cannon without notes

El capitan Ransome montaba su caballo, inmévil y silencioso. A unas pocas
yardas de distancia los hombres formaban alrededor de sus piezas. En algin lado —
en todas partes dentro de un radio de pocas millas— habia cien mil hombres, amigos
y enemigos. Pero €l estaba solo. La niebla lo habia aislado tan completamente como
si se hubiera encontrado en el corazon de un desierto. Su mundo consistia en unas
pocas yardas cuadradas de tierra empapada y pisoteada por las patas de su caballo.
Sus camaradas en aquel dominio fantasmagérico eran invisibles y no se oian. Estas
condiciones favorecian la meditacion y él se puso a pensar.

Sus rasgos agradables y bien definidos no dejaban traslucir la naturaleza de sus
pensamientos. Tenia la expresion tan inescrutable como la de una esfinge. ¢Para qué
habia de registrar lo que nadie observaria? Al oir una pisada, solo giro sus ojos hacia
la direccion de donde procedia; uno de sus sargentos, semejante a un gigante en la
falsa perspectiva de la niebla, se acercé, y al quedar claramente definido y reducido a
sus dimensiones reales por la cercania, saludd y quedo firme.

—Hola, Morris —dijo el oficial saludando a su vez a su subordinado.

—El teniente Price me orden6 que le informara que la mayor parte de la
infanteria ha sido retirada. No tenemos suficiente apoyo.

—Si, lo sé.

—Debo decirle que algunos de nuestros hombres han salido de las defensas
adelantandose unos cien metros, e informan que nuestro frente no esta vigilado por
nuestras propias fuerzas.

—Si.

—Se adelantaron tanto que pudieron oir al enemigo.

—Si.

—Escucharon el traqueteo de las ruedas de la artilleria y las dérdenes de los
oficiales.

—Si.

—EIl enemigo esta avanzando hacia nosotros.

El capitan Ransome, que habia estado mirando hacia la retaguardia de su linea —
hacia el punto donde el comandante de brigada habia sido tragado por la niebla—,
hizo girar a su caballo y se puso a mirar en la direccion contraria. Después de esto
quedo otra vez inmavil.

—¢Quiénes son los hombres que hicieron esa afirmacion? —pregunté sin mirar al
sargento; sus ojos se dirigian hacia la niebla, por sobre la cabeza de su caballo.

—EI cabo Hassman y el artillero Manning.
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El capitan Ransome quedo silencioso por un instante. Una leve palidez inundé su
cara, una tenue compresion afectd las lineas de sus labios, pero se requeria un
observador mas agudo que el sargento Morris para notar el cambio. No hubo tal
cambio en su voz.

—Sargento, envie mis saludos al teniente Price y ordénele que abra fuego con
todos los cafiones. Metralla.

El sargento saludo y se desvanecio en la niebla.
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IV
Presentacion del general Masterson

To introduce General Masterson

Buscando al comandante de su division, el general Cameron y su escolta habian
seguido la linea de batalla durante casi una milla hacia la derecha de la bateria de
Ransome, para enterarse de que el comandante de division habia salido a buscar al
comandante del cuerpo. Parecia que todos andaban en busca de su superior
inmediato, lo cual era un hecho ominoso. Esto significaba que nadie se encontraba
tranquilo. Asi fue que el general Cameron sigui6 cabalgando otra media milla y
encontro por fortuna al general Masterson que regresaba.

—Ah, Cameron —dijo el oficial superior, deteniendo a su caballo y cruzando su
pierna derecha a través de su montura con un estilo por demas poco militar—.
¢Alguna novedad? Espero que haya encontrado una buena posicion para su bateria, si
es que se puede hablar de un lugar mejor que otro en la niebla.

—Si, general —dijo el otro con la maxima dignidad apropiada a su rango menor.
Mi bateria esta muy bien emplazada. Quisiera poder decir que esta igualmente bien
comandada.

—Eh, scomo es eso? ;Ransome? Creo que es una excelente persona. En el
ejército debiéramos estar orgullosos de él.

Era costumbre de los oficiales del ejército regular hablar del mismo refiriéndose a
«el ejército». De la misma manera que las mayores ciudades son provincianas, la
complacencia propia de las aristocracias es francamente plebeya.

—FEs muy cerrado en sus opiniones. A propdsito, para ocupar la colina que él
defiende tuve que extender peligrosamente mi linea. La colina esta a mi izquierda, lo
cual es decir el flanco izquierdo del ejército.

—Oh, no, la brigada de Hart esta mas alla. La enviaron desde Drytown anoche y
le ordenaron que se uniera a sus fuerzas. Mas vale que vayayy...

La frase qued6 sin terminar. Una cerrada descarga de artilleria habia estallado
hacia la izquierda, y ambos oficiales, seguidos por sus séquitos de ayudantes y
ordenanzas, con gran ruido de sables, se alejaron rapidamente hacia aquel lugar. Pero
pronto hubieron de detenerse, porque se vieron obligados por la niebla a no perder de
vista la linea de fuego, detras de la cual enjambres de hombres en movimiento se les
atravesaban. Por todas partes las filas se definian mas nitidamente al tomar los
hombres sus armas y organizarse con sus oficiales que blandian los sables. Los
abanderados desplegaron sus banderas, los clarines llamaban a cerrar filas y los
enfermeros aparecian con las camillas. Los oficiales de linea montaban y enviaban su
impedimenta hacia la retaguardia para que los sirvientes negros se ocuparan de ella.
Mas atras, en los claros fantasmagoricos del bosque, se escuchaba el murmullo de las
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reservas que se reunian.

Todas estas preparaciones no eran vanas, porque no habian pasado cinco minutos
desde que los cafiones del capitan Ransome rompieran la tregua de la duda, cuando
toda la region estallaba. El enemigo atacaba por todas partes.
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\Y
Como los sonidos pueden luchar contra las sombras

How sounds can fight shadows

El capitan Ransome caminaba detras de los cafiones que disparaban rapida y
firmemente. Los artilleros trabajaban con atencién pero sin apuro y, aparentemente,
sin ansiedad. Es que no habia realmente por qué entusiasmarse; cuesta poco apuntar
un cafion y dispararlo contra la niebla. Cualquiera puede hacerlo.

Los hombres sonreian ante el ruido de su obra, llevandola a cabo cada vez con
menor velocidad. Echaban miradas llenas de curiosidad hacia su capitan, quien se
habia subido sobre el terraplén y miraba a través del parapeto como si observara el
efecto de sus disparos. Pero el tinico efecto visible era la sustitucién de anchas y bajas
cortinas de humo por su volumen en niebla. Repentinamente estallo desde la
oscuridad una tremenda griteria que llenaba los intervalos entre las explosiones de los
cafiones con sobresaltadora nitidez. Para los pocos que tenian tiempo y oportunidad
de observar el sonido, era inefablemente extrafio, tan fuerte, tan cercano, tan
amenazante, y sin embargo nada se veia. Los hombres que habian sonreido dejaron
de hacerlo y siguieron su trabajo con seria y febril actividad.

Desde su puesto sobre el parapeto el capitan Ransome pudo ver ahora una
multitud de opacas figuras grises que tomaban forma en la niebla y trepaban en
enjambre la colina. Pero la obra de los cafiones era ahora rapida y furiosa. Barria la
colina con rafagas de metralla cuyo zumbido se dejaba oir a través del trueno de las
explosiones. En esta horrible tempestad de hierro los asaltantes se esforzaban paso a
paso por sobre sus muertos, disparando dentro de las troneras, recargando, disparando
otra vez y cayendo finalmente, un poco mas adelante que los que habian caido antes.
Pronto el humo fue lo suficientemente denso como para cubrirlo todo. Cayé sobre el
ataque y volviendo hacia atras envolvio a la defensa. Los artilleros apenas podian
hacer funcionar sus piezas, y cuando algunas pocas figuras del enemigo aparecian
sobre el parapeto, habiendo tenido la buena suerte de acercarsele lo suficiente entre
dos troneras como para quedar protegidas de los cafiones, parecian tan etéreas que
apenas valia la pena que unos pocos integrantes de la infanteria se dedicaran a
echarlos hacia atras con sus bayonetas sobre la zanja.

Dado que el comandante de una bateria en plena accion tiene cosas mas
importantes que hacer que dedicarse a quebrar craneos, el capitan Ransome se habia
retirado del parapeto al lugar que le correspondia detras de sus cafiones, donde quedo
de pie, con los brazos cruzados, y el corneta a su lado. En ese lugar, en lo mas
encarnizado de la lucha, se le acercé el teniente Price, quien acababa de atravesar con
su espada a uno de los asaltantes mas audaces. Un dialogo fogoso se entablo entre los
dos oficiales, fogoso por lo menos por parte del teniente, quien gesticulaba con
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energia y gritaba una y otra vez en la oreja de su comandante, como tratando de
hacerse oir por sobre el estruendo infernal de los cafiones. Si sus gestos hubieran sido
observados friamente por un actor, se habrian dicho de protesta: se diria que se
oponia a la accion que estaba desarrollandose. ¢ Deseaba rendirse?

El capitan Ransome escuché sin que su semblante ni su actitud reflejaran cambio
alguno, y cuando el otro hombre termin6 su arenga lo mir6 friamente a los ojos,
durante un oportuno silencio, diciéndole:

—Teniente Price, no se le permite saber nada en absoluto; es suficiente que
obedezca mis ordenes.

El teniente volvio a su puesto; estando el parapeto aparentemente despejado, el
capitdn Ransome regresé a él para mirar del otro lado. Cuando se subia al terraplén
un hombre que agitaba una brillante bandera, se lanz6 desde arriba. El capitan
desenfund6 una pistola del cinto y lo mat6 de un balazo. El cuerpo, al caer, quedo
colgando del borde del terraplén, con sus brazos hacia abajo y las manos aun
estrechando la bandera. Los pocos seguidores de este hombre se volvieron y huyeron
ladera abajo. Mirando por sobre el parapeto el capitan no vio ser viviente alguno.
Observo también que ya no llegaban balas hasta su posicion.

Hizo un gesto al corneta, quien tocé la orden para que cesara el fuego. En todos
los otros puntos la accién ya habia finalizado con el rechazo del ataque confederado;
con el cese de este cafioneo el silencio fue absoluto.
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VI
Por qué, cuando se es insultado por A, no conviene
insultar a B.

Why, being affronted by A, it is not best to affront B

El general Masterson entr6 a caballo en el reducto. Los hombres, reunidos en
grupos, hablaban en voz alta y gesticulaban. Sefialaban hacia los muertos, corriendo
de un cuerpo al otro. Descuidaban sus hediondas y recalentadas piezas y olvidaban
vestirse nuevamente. Corrian hacia el parapeto mirando del otro lado, y se lanzaban
algunos de ellos dentro de la zanja. Una veintena de hombres se habia reunido
alrededor de una bandera rigidamente sostenida por un muerto.

—Bien, mis hombres —dijo el general alegremente—, han hecho una excelente
pelea.

Se quedaron mirandolo fijamente. Nadie contest6; la presencia del gran hombre
los alarmaba y avergonzaba.

Al no recibir respuesta a su amable condescendencia, el joven oficial silb6 un
compas o0 dos de una melodia popular y adelantandose con su caballo hasta el
parapeto observo a los muertos. En un instante habia hecho girar a su caballo y lo
espoleaba hacia los cafiones, mirando simultaneamente en todas direcciones. Un
oficial se encontraba sentado sobre el carro de uno de los cafiones, fumando un
cigarro. Al acercarse el general como una tromba, se puso de pie y saludé con
tranquilidad.

—iCapitan Ransome! —las palabras cayeron agudas y duras como el choque de
hojas de acero—. Ha estado combatiendo a nuestros propios hombres, sefior. ;Me
oye? jLa brigada de Han!

—General, ya lo sé.

—:Lo sabe, lo sabe y se queda ahi sentado, fumando? jOh! jMaldito sea!
Hamilton, estoy perdiendo la paciencia —estas ultimas palabras dirigidas a su
preboste marcial—. Sefior capitan Ransome, tenga la amabilidad de decir, de decir,
por qué combati6 contra nuestros hombres.

—No sabria decirselo. Esa informacién no fue incluida entre mis 6rdenes.

El general no comprendio.

—¢Quién fue el agresor?

—Yo.

—¢Y no pudo haber sabido, no podia ver, sefior, que estaba atacando a nuestros
propios hombres?

La respuesta fue sorprendente:

—Lo sabia, general. Pero no parecia ser asunto mio. Entonces, rompiendo el
absoluto silencio que siguid, dijo:
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—Debo rogarle que se lo pregunte al general Cameron.

—FEl general Cameron esta muerto, sefior, tan muerto como puede estarlo
cualquier hombre de este ejército. Yace alli bajo un arbol. ;Quiere usted decir que él
tuvo algo que ver con este espantoso asunto?

El capitan Ransome no contest6. Observando el altercado sus hombres se habian
acercado para enterarse del desenlace. Estaban muy excitados. La niebla, que los
disparos habian disipado parcialmente, habia vuelto a cerrarse alrededor tan
oscuramente que se apretujaron hasta que el juez de a caballo y el acusado de pie
tenian apenas un reducido espacio libre de intrusos. Era la corte marcial mas
informal, pero todos sentian que la mas formal que la seguiria no haria mas que
afirmar su juicio. No tenia jurisdiccion, pero tenia el valor de una profecia.

—Capitan Ransome —grit6 impetuosamente el general con algo en su voz que
era casi una suplica—, si puede decir algo que arroje una luz mas favorable sobre su
incomprensible conducta le ruego que lo haga.

Habiendo recuperado su ecuanimidad, este generoso soldado buscaba algo que
justificara su natural actitud de simpatia para con un hombre valiente ante la
inminencia de una muerte deshonrosa.

—:Dadnde esta el teniente Price? —dijo el capitan.

Aquel oficial se adelantd, su rostro oscuro y melancélico un tanto imponente bajo
el pafiuelo sanguinolento que envolvia una de sus cejas. Comprendio el significado de
la citacion y no necesitaba que se lo invitara a hablar. No mir6 al capitan y se dirigio
al general.

—Durante la batalla descubri lo que estaba sucediendo, y lo trasmiti al
comandante de la bateria. Me atrevi a urgirlo a que hiciera detener el fuego. Fui
insultado y se me ordend que regresara a mi puesto.

—¢No sabe usted nada de las ordenes que se me habian impartido? —pregunto el
capitan.

—De las ordenes bajo las cuales actuaba el comandante de la bateria —prosiguio
el teniente, aun dirigiéndose al general— no sé nada en absoluto.

El capitan Ransome sintié que el mundo se hundia bajo sus pies. En aquellas
crueles palabras oy6 el murmullo de los siglos que rompian sobre la orilla de la
eternidad. Escuché la voz del destino fatal; decia con tono frio, mecanico y
mesurado: «jProntos, listos, fuego!», y sintié las balas que desgarraban su corazén.
Oyo6 el sonido de la tierra que caia sobre su ataud y (si el buen Dios tuviera tanta
piedad) el canto de un pajaro sobre su olvidada tumba. Sacando silenciosamente su
sable de sus arreajes se lo entrego al preboste marcial.
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Un oficial, un hombre
One officer, one man

El capitan Graffenreid estaba de pie a la cabeza de su compafiia. Esta no habia
entrado a combate. Formaba parte del frente de batalla que se extendia a lo lejos,
hacia la derecha, con una longitud visible de casi dos millas a través del campo
abierto. El flanco izquierdo estaba oculto por el bosque; a mano derecha, la linea
también se perdia de vista, pero después de mucho espacio. Unas cien yardas detras
se encontraba la segunda linea; detras de ésta, las brigadas de reserva y las divisiones
formadas en columnas. Las baterias de artilleros ocupaban los espacios intermedios y
coronaban las colinas. Grupos de jinetes —generales con sus estados mayores y sus
escoltas— quebraban la regularidad de las lineas y columnas. Algunas de estas
figuras conspicuas portaban prismaticos y estaban inméviles oteando tranquilamente
la campifia que tenian por adelante; otros iban y venian lentamente, impartiendo
ordenes. Habia escuadrones de camilleros, ambulancias, carros con municiones y
edecanes en la retaguardia de todos —de todo lo visible—, porque aun detras de
ellos, a lo largo de los caminos, se extendia por muchas millas una vasta multitud de
reservistas que junto con su variada impedimenta tienen asignada la tarea poco
gloriosa pero importante de atender a las multiples necesidades de los combatientes.

Un ejército alineado para la batalla, a la espera de un ataque o pronto para
iniciarlo, presenta extrafios contrastes. En el frente se encuentran la formalidad, la
inmovilidad y el silencio. Hacia atras estas caracteristicas son cada vez menos
notorias hasta que, al final, espacialmente hablando, se pierden por completo en
medio de la confusion, el movimiento y el ruido. Lo homogéneo se convierte en
heterogéneo. Lo definido desaparece; el reposo se ve sustituido por una actividad
aparentemente sin proposito; la armonia se desvanece en la desorganizacion; la
forma, en el desorden. Por todos lados hay conmocion e inquietud incesante.

Los hombres que no luchan no estan listos nunca.

Desde su lugar el frente de la tropa, el capitan Graffenreid tenia una vision sin
obstaculos del terreno enemigo. Una media milla de campo despejado y casi llano se
abria ante él, y mas alla un bosque irregular cubria un pequefio monticulo; no se veia
un ser humano por ninguna parte. Tampoco podia imaginarse nada mas apacible que
este agradable paisaje con sus alargadas franjas de campos oscuros sobre los cuales la
atmosfera empezaba a estremecerse con el calor del sol matinal. Ni un solo ruido
llegaba desde el campo y el bosque, ni siquiera el ladrido de un perro, o el canto de
un gallo desde la plantacién que apenas se veia en la colina entre los arboles. Sin
embargo, cada uno de esos centenares de hombres sabia que €l y la muerte se
encontraban cara a cara.

El capitan Graffenreid no habia visto un enemigo armado en toda su vida, aunque
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su regimiento era el mas antiguo en el combate, desde los dos afios que ya duraba la
guerra. Tenia la ventaja poco comun de una educacién militar, y cuando sus
camaradas marcharon hacia el frente a €l lo habian asignado al servido administrativo
en la capital de su estado donde se pensaba que habria de ser mas util. Como mal
soldado habia protestado, y como buen militar habia obedecido. Relacionado
amistosa y oficialmente con el gobernador, y en goce de su favor y confianza,
rechaz6 firmemente toda promocion y habia visto como sus inferiores eran
promovidos por encima de su grado. La muerte trabajaba en su lejano regimiento; se
habian abierto vacantes en los cargos de oficiales una y otra vez; pero un caballeresco
sentimiento de que los premios de la guerra debian recaer sobre los que soportaban el
peso de las batallas lo habia llevado a mantenerse en su humilde rango para facilitar
la fortuna de otros. Su silenciosa devocion a los principios venci6 por fin: fue
relevado de sus odiosos deberes y enviado al frente, y ahora, todavia no bautizado por
el fuego, se encontraba en la antesala de la batalla comandando una compafiia de
duros veteranos para quienes €l solo habia sido un nombre, y ese nombre, objeto de
burlas. Nadie —ni siquiera los oficiales de su misma promocion a favor de quienes
habia renunciado a sus derechos— comprendia su devocion. Estaban demasiado
ocupados para poder ser justos; lo veian como alguien que habia rehuido a su deber,
hasta que se vio obligado a dirigirse al frente. Demasiado orgulloso como para
explicarse, aunque no tan insensible como para dejar de sentir, solo le restaba
soportar su situacion y esperar.

De todos los integrantes del ejército federal aquella mafiana veraniega ninguno
habia aceptado el combate con mas alegria que Anderton Graffenreid. Su espiritu
retozaba, sus facultades se desbocaban. Estaba en un estado de exaltacién mental y
apenas podia sufrir la demora del ataque enemigo. Para €l ahi estaba la oportunidad, y
no le interesaba en absoluto el resultado. Que la victoria o la derrota se dieran segin
la voluntad de Dios; tanto en una como en la otra probaria que era un soldado y un
héroe; reivindicaria el derecho al respeto de sus hombres, al compafierismo de los
oficiales y a la consideracién de sus superiores. {Coémo latia el corazén en su pecho
cuando el clarin tocé las conmovedoras notas llamando a atencion! jCon qué paso
liviano, apenas consciente de la tierra que pisaba, se encaminé hacia adelante, al
frente de su compafiia, y con qué alegria not6 la disposicién tactica que habia ubicado
a su regimiento en la primera linea! Si por ventura tuvo un recuerdo de un par de ojos
oscuros que se enternecerian al leer la cronica de los hechos de esa jornada, ¢quién lo
acusara por esa reflexion tan poco marcial o pensara que decaia su ardor de soldado?

Repentinamente, desde el bosque que se encontraba a una media milla del frente
—aparentemente desde las ramas superiores de los arboles, pero en realidad desde
mas alla de la colina— se elevo una alta columna de humo blanco. Un momento
después llegd una explosion profunda y desgarradora, seguida —casi acompafiada—
por un terrible zumbido que parecia saltar a través del espacio con inconcebible
rapidez, elevandose desde el susurro hasta el rugido con una graduacién demasiado
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rapida como para que se notaran las sucesivas etapas de su horrenda progresion. Un
temblor recorrio las filas; los hombres se sobresaltaron. El capitan Graffenreid dio un
salto y se llevo las manos a la cabeza. Al hacerlo oy6 una explosién aguda y
resonante, y vio una tremenda columna de humo y de tierra que se elevaba sobre una
ladera detras de sus lineas; era la explosion de la granada. {Sélo habia pasado a unos
cien pies hacia su izquierda! Oyé o crey6 oir una carcajada baja y burlona y
volviéndose hacia la direccién de la que provenia vio a su teniente primero, los ojos
fijos en él, con una inconfundible mirada de diversion. Observo la linea de rostros.
Los hombres reian. ;De é1? La idea devolvio el color a su palido semblante, devolvio
demasiado color. Sus mejillas se inflamaron con una fiebre de vergiienza.

El disparo del enemigo no tuvo respuesta: el oficial que estaba al mando de esa
parte de la linea tan desguarnecida no tenia evidentemente ningin deseo de provocar
una cafioneada. El capitan Graffenreid fue consciente de un sentimiento de gratitud
por esta interrupcion. No sabia que el vuelo de un proyectil fuera un fenémeno de
caracter tan imponente. Su concepcion de la guerra ya habia sufrido un profundo
cambio, y tenia conciencia de que su nuevo sentir se manifestaba mediante una
visible perturbacién. La sangre hervia en sus venas: tenia una sensacion de asfixia y
sintié que si tuviera que dar una orden seria inaudible o por lo menos ininteligible. La
mano que sostenia su espada temblaba; la otra se movia automaticamente aferrandose
a diversas partes de su uniforme. Encontr6 dificil quedarse de pie inmévil e imagin6
que sus hombres lo observaban. ; Era miedo? Temio que lo fuera.

Desde algun sitio de la derecha llego, al cambiar el viento, un grave e intermitente
murmullo como el del océano durante la tormenta, como el de un ferrocarril lejano,
como el del viento entre los pinos; tres sonidos tan parecidos que el oido, sin la ayuda
del pensamiento, no puede distinguirlos. Los ojos de las tropas giraron en esa
direccidn; los oficiales de a caballo apuntaron hacia alli sus prismaticos. Una

pulsacion irregular se entremezclaba con el ruido. Al principio penso que era el latir
de su sangre afiebrada en sus oidos; luego, que era el distante repique de un tambor.

—Han comenzado a disparar sobre el flanco derecho —dijo un oficial.

El capitan Graffenreid comprendié: los sonidos eran de fusiles y de artilleria.
Asintid y tratd de sonreir. No habia aparentemente nada contagioso en la sonrisa.

Casi inmediatamente irrumpid, todo a lo largo de la orilla del bosque frente a
ellos, una tenue linea de nubecillas de humo azul, sucedida por el estampido de rifles.
Silbidos penetrantes surcaron el aire y terminaron abruptamente con un sonido sordo
cerca suyo. El hombre que estaba al lado del capitan Graffenreid dejé caer su rifle;
sus rodillas se doblaron y se incliné torpemente hacia adelante golpeandose la cara.
Alguien grit6: «jCuerpo a tierral!», y fue dificil distinguir un cadaver de un ser vivo.
Parecia que aquellos pocos disparos hubieran muerto a diez mil hombres. Solo los
oficiales permanecieron erguidos; su concesion a la emergencia consisti6 en
desmontar y enviar sus caballos al abrigo de las bajas colinas que se encontraban a
retaguardia.
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El capitan Graffenreid yacia al costado del muerto, desde cuyo cuerpo fluia
lentamente un hilo de sangre. Tenia un olor tan suave y dulzéon que descomponia. El
rostro estaba hundido y aplastado contra la tierra. Ya se veia amarillo y era repulsivo.
Nada sugeria la gloria de la muerte de un soldado, ni mitigaba lo repugnante del
incidente. Graffenreid no podia dejar de ver el cuerpo sin volverse de espaldas hacia
sus hombres.

Fij6o la mirada en el bosque donde una vez mas todo era silencio. Trat6 de
imaginar lo que sucedia alla, como las lineas de tropas se formarian para atacar, c6mo
empujarian los cafiones a mano hasta el borde del claro. Imagin6 que podia ver sus
negras bocas apareciendo entre las malezas, listas para lanzar sus tormentas de
proyectiles, tales como aquel cuyo chillido habia sobresaltado tanto sus nervios. La
tension de los ojos se volvio dolorosa; una niebla parecié formarse delante de ellos;
ya no podia distinguir nada a través del campo de batalla y sin embargo no podia
retirar la mirada sin peligro de ver el cadaver que yacia a su lado.

El fuego de la batalla ya no ardia muy brillantemente en el espiritu de este
guerrero. De la quietud habia nacido la introspeccion. Eligi6é analizar sus sentimientos
antes que distinguirse por un acto de valentia y devocion. El resultado fue
profundamente deprimente. Se cubri6 la cara con las manos y lanz6 un quejido.

El ronco murmullo de la batalla se hizo mas y mas nitido hacia la derecha; en
verdad, el murmullo se habia convertido en un rugido, los latidos en truenos. Los
sonidos se habian desplazado oblicuamente hacia el frente; evidentemente estaban
rechazando al enemigo, y el momento propicio para avanzar contra el angulo saliente
de su linea llegaria pronto. El silencio y el misterio en el frente resultaban ominosos;
todos los sentian un mal presagio para los atacantes.

Detras de las lineas sonaron los cascos de caballos que galopaban; los hombres se
volvieron para mirar. Una docena de oficiales del estado mayor cabalgaban hacia los
diversos comandantes de brigada y de regimiento, que habian vuelto a montar. Un
momento mas tarde, un coro de voces gritaba desordenadamente las mismas palabras:
«jAtencion, batallén!». Los hombres se pusieron de pie de un salto y fueron alineados
por los comandantes de la compafiia. Esperaban la palabra «Adelante». Esperaban,
también, con corazones desbocados y dientes apretados, las rafagas de hierro y plomo
que los destruirian en cuanto se movieran para obedecer aquella palabra. La palabra
no se daba; la tempestad no estallaba. La demora era horrible, enloquecedora.
jExasperaba como una tregua en la guillotina!

El capitan Graffenreid estaba de pie a la cabeza de su compafiia, con el muerto a
sus pies. Escucho la batalla a la derecha: el golpeteo y el estallido de los fusiles, el
incesante tronar de los cafiones, los gritos interrumpidos de los combatientes.
Observo las nubes de humo que se elevaban desde los bosques lejanos. Noto el
silencio siniestro del que tenian delante. Estos extremos contrastantes afectaron toda
la gama de sus sentidos. La tension sobre su organizacion nerviosa fue insoportable.
Sentia frio y calor. Jadeaba como un perro y luego olvidaba respirar hasta que el
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vértigo se lo recordaba.

Repentinamente se tranquilizé mirando hacia el suelo, los ojos se habian posado
sobre su espada desnuda mientras la sostenia con la punta hacia la tierra. Pens6 que
se parecia en algo a la hoja corta y pesada de los antiguos romanos. jLa imagen
estaba cargada de sugerencias malignas, fatales, heroicas!

El sargento que se encontraba parado justo detras del capitan Graffenreid observo
entonces algo extrafio. Su atencion fue atraida por un movimiento poco comun de
aquel hombre —un repentino y enérgico lanzar las manos hacia adelante y luego
hacia si mismo, con los codos abiertos, como remando—, y vio surgir de entre los
omoplatos del capitan una brillante punta de metal que se prolongaba casi medio
brazo de longitud: juna hoja de espada! Estaba levemente manchada de carmesi, y su
punta se acerco tanto y tan rapidamente al pecho del sargento que éste dio un salto
atras, alarmado. En ese momento el capitan Graffenreid cayé pesadamente hacia
adelante y murio.

Una semana mas tarde, el teniente general que comandaba el cuerpo izquierdo del
ejército federal enviaba el siguiente informe: «Tengo el honor de informar, respecto
de la accion del 19 proximo pasado, que debido a la retirada del enemigo para
reforzar su flanco izquierdo derrotado, mis fuerzas no se vieron acosadas seriamente.
Mis bajas fueron las que siguen: muertos, un oficial, un hombre».
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George Thurston

George Thurston

Tres incidentes en la vida de un hombre

George Thurston era primer teniente y edecan en el estado mayor del coronel
Brough, quien comandaba una brigada federal. El coronel Brough tenia esta jerarquia
provisoria, como coronel de mayor antigiiedad, pues el brigadier estaba gravemente
herido y en uso de licencia hasta que se recuperara. Creo que el teniente Thurston
provenia del regimiento del coronel Brough, y a ese mismo regimiento, junto con su
coronel, habria sido devuelto, de haber vivido hasta la recuperacion de nuestro
comandante. El edecan cuyo puesto ahora ocupaba Thurston habia muerto en una
batalla, y la llegada de Thurston fue la tinica modificacion en el equipo de nuestro
estado mayor aparte el cambio de comandantes. Pero no lo queriamos: era poco
sociable. De todas maneras eran otros quienes notaban esta caracteristica mas que yo.
Asi fuera en el campamento como durante la marcha, en las tiendas, en los
barracones o en los vivacs, mis deberes como topégrafo me mantenian ocupado como
un castor. Estaba todo el dia sobre el caballo, y la mitad de la noche ante mi mesa de
dibujo relacionando los datos de mis relevos. El mio era un trabajo peligroso; debia
entrar lo mas posible en las lineas enemigas, para que mas valieran mis anotaciones y
los mapas que resultaban de ellas. En este asunto las vidas humanas no contaban para
nada ante la posibilidad de definir un camino o determinar un puente. A veces era
necesario enviar escuadrones enteros de caballeria contra poderosas avanzadas de
infantes para que el breve lapso entre el avance y la retirada inevitable pudiera
utilizarse para medir la profundidad de un vado o fijar el punto de interseccion de dos
caminos.

En algunos oscuros rincones de Inglaterra y de Gales existe la costumbre
inmemorial de «azotar los limites» de la parroquia. Un determinado dia del afio la
poblacion entera viaja en procesion desde un mojon al otro, a lo largo del limite. En
los puntos mas importantes se azota con verdadero entusiasmo a los muchachos para
hacerles recordar ese lugar en afios venideros, hasta que se convierten en autoridades
en cuestion de limites. Nuestros frecuentes encuentros con las patrullas y
exploradores confederados tenian este mismo valor educativo; fijaban en mi memoria
una imagen vivida y aparentemente imperecedera del lugar, una imagen que hacia las
veces de las mas precisas anotaciones, las que por otra parte no era siempre prudente
llevar consigo, entre los disparos de las carabinas, el choque de los sables y los
caballos lanzados hacia todos lados. Estos fogosos encuentros eran observaciones
tefiidas de rojo.

Una mafiana, al salir con mi escolta para realizar una expedicion mas riesgosa aun
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de lo habitual, el teniente Thurston se me acerco a caballo y me pregunto si tenia
alguna objecion a que él me acompafiara, ya que el comandante le habia otorgado
permiso para hacerlo.

—Ninguna en absoluto —contesté un tanto hoscamente—; pero ¢a titulo de qué
viene usted? No es topografo y el capitan Burling comanda mi escolta.

—1Iré como espectador —dijo. Se quito la espada, saco las pistolas de sus cananas
y se las entreg6 al auxiliar, quien volvié nuevamente al campamento. Me di cuenta de
la brutalidad de mi observacion, pero al no encontrar una forma de disculpa, me
quedé callado.

Esa tarde nos encontramos con un regimiento enemigo y con una pieza de
artilleria que dominaba por lo menos una milla del camino por el que nos
acercabamos. Mi escolta luch6 desplegada a ambos lados de la ruta, pero Thurston
permanecié en el medio de la misma; cada pocos segundos su posicion era barrida
por la metralla que desgarraba el aire al pasar. El habia dejado caer las riendas sobre
el pescuezo de su caballo y estaba sentado, muy erguido sobre la montura, con los
brazos cruzados. Pronto se encontro en el suelo, con su caballo hecho trizas. Desde el
costado del camino, mi lapiz y mi cuaderno inertes, olvidados de mi deber, lo observé
mientras se desembarazaba lentamente de los restos de su animal para ponerse de pie.
En ese momento —el cafion habia callado—, un tipo gigantesco se lanzé a caballo
como una centella por el camino, con el sable desnudo. Thurston lo vio venir, se
irguio cuan largo era y se cruzo de brazos una vez mas. Era demasiado valiente como
para retroceder ante una orden, y ademas mis bruscas palabras lo habian desarmado.
Era solo un espectador. Un momento mas y habria sido partido en dos como un
pescado, pero una bala bendita tumbé al atacante sobre el camino polvoriento, tan
cerca de Thurston que el impulso lo hizo rodar hasta sus pies. Esa noche, mientras
pasaba mis apuradas notas en limpio, encontré el tiempo suficiente para pensar mis
disculpas, que tomaron, creo, la ruda y primitiva forma de una confesion
reconociendo que habia hablado como un idiota.

Unas semanas mas tarde parte de nuestro ejército hizo un asalto contra el flanco
izquierdo del enemigo. El ataque, lanzado contra una posicion desconocida, a traveés
de un terreno poco familiar, fue conducido por nuestra brigada. Habia tantos
accidentes de terreno y la maleza era tan espesa que todos los oficiales y soldados de
a caballo tuvieron que combatir a pie, incluso el comandante y su estado mayor. En la
melée, Thurston quedd separado del resto y solo lo encontramos, horriblemente
herido, después de haber conquistado la ultima defensa enemiga. Estuvo algunos
meses en el hospital de Nashville, Tennessee, pero finalmente se reunié con nosotros.
Muy poco dijo sobre su accidente, excepto que se habia confundido y extraviado, y
desemboc6 ante las lineas enemigas, donde fue herido; pero nos enteramos de los
detalles de boca de uno de sus heridores a quien habiamos capturado: «Aparecio
caminando frente a nosotros, mientras formabamos en linea, cuerpo a tierra», dijo
este hombre. «Toda una compatfiia se puso de pie apuntandole al pecho con sus rifles
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»
!

y algunos casi lo rozaban. “jArroja el sable y rindete, maldito yanqui!”, grit6 uno de
nuestros oficiales. E1 hombre dej6 vagar sus ojos por la linea de fusiles, se cruzé de
brazos empufiando todavia la espada, y contestd lentamente: No lo haré. Si todos
hubiéramos disparado lo habriamos despedazado. Algunos no lo hicimos. Yo fui uno
de ellos; nada podria haberme obligado a hacerlo».

Cuando se mira con tranquilidad a la muerte sin hacerle ninguna concesion, es
natural que uno tenga una buena opinion de si mismo. No sé si era este sentimiento el
que en Thurston se expresaba con su actitud tan formal al cruzarse de brazos. Nuestro
cabo, tartamudo incorregible, sugirio otra explicacion un dia en que estabamos
comiendo y Thurston se encontraba ausente: «Es s-su ma-mane-ra de do-do-mi-nar
una ten-den-cia conge-gé-nita a huir».

—¢Qué? —exploté, poniéndome de pie indignado—. ¢Insinta, cuando él no esta,
que Thurston es un cobarde?

—Si-si fuera un-un co-o-barde, no-no trata-ta-ria de domi-mi-narla; y si es-es-
tuvie-e-ra aqui no-no me a-a-ni-ma-ria a tra-tar el a-asun-to —fue la apaciguadora
respuesta.

Este hombre intrépido, George Thurston, muri6 una muerte innoble. La brigada
habia acampado, y el cuartel general estaba ubicado en un bosque frutal de arboles
inmensos. En una de las ramas mas altas de uno de ellos, un trepador temerario habia
atado los dos cabos de una larga cuerda haciendo una hamaca que no tenia menos de
cien pies de largo. Lanzarse hacia abajo desde una altura de cincuenta pies, por el
arco de un circulo que tiene aquel radio, elevarse hasta una altura igual, detenerse
durante un instante sobrecogedor, y luego volar vertiginosamente hacia atras... Nadie
que no lo haya intentado puede concebir los terrores que tal deporte apareja a los
novicios.

Thurston sali6 un dia de su tienda y pidio que lo instruyeran en el misterio de la
propulsiéon de la hamaca, ese arte de elevarse y sentarse que todos los muchachos
dominaban. En pocos minutos habia aprendido y se hamacaba a una altura mayor que
la que habian pretendido los mas expertos. Nos estremeciamos al ver sus vuelos
temibles.

—De-deténgan-lo —dijo el cabo, saliendo lentamente del comedor donde habia
estado almorzando—. N-no sa-sabe que si su-supera la ram-ma en-en-rollara la-a
hamm-aca.

Tanta era la fuerza con que aquel hombre se lanzaba a través del aire, tanta la
energia, que en cada extremo del arco, su cuerpo de pie sobre la hamaca quedaba casi
horizontal. Si llegaba a pasar una sola vez sobre el nivel en que estaba sujeta la
cuerda, estaria perdido; la cuerda se aflojaria y él habria de caer, recorriendo la
misma distancia que habia subido; en ese momento, la repentina tension le arrancaria
la cuerda de sus manos. Todos advertian el peligro, todos le gritaban que desistiera, y
le hacian gestos cuando volaba cerca nuestro —difuso y con un zumbido corno de
proyectil de cafion al surcar el espacio—, en el momento en que llegaba al nivel
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inferior de su horrible oscilacion. Una mujer que estaba cerca de alli se desvanecio y
se cayo al suelo sin que nadie lo notara. Los soldados de un regimiento que acampaba
en las cercanias llegaron corriendo en grupo para ver, alborotados. Repentinamente,
cuando Thurston estaba en su curva ascendente, los gritos callaron.

Thurston y la hamaca se habian separado; es todo lo que se puede saber. Ambas
manos se habian soltado de la cuerda a la vez. Al agotarse el impulso de la liviana
hamaca ésta se replegd, y el empuje del hombre lo llevo, casi erguido, arriba y
adelante, sin seguir ya su arco, en una curva hacia afuera. Sélo puede haber
transcurrido un instante, pero parecieron siglos. Yo grité, o crei que gritaba: «jDios
mio! ;No dejara nunca de ascender?». Casi rozo la rama de un arbol. Recuerdo un
sentimiento de alegria cuando pensé que podria aferrarse a ella y salvarse. Especulé
con la posibilidad de que sostuviera su peso. Pasé sobre ella, y desde mi perspectiva
se destaco contra el azul del cielo. No obstante los afios que han pasado puedo evocar
nitidamente la imagen de un hombre en el cielo, con su cabeza erguida, los pies
juntos, las manos... No, las manos no puedo verlas. De pronto, con repentina y
sorprendente rapidez, gira por completo y se lanza hacia abajo. El hombre se ha
convertido en un mero bdlido, casi todo piernas. Luego hay un sonido indescriptible,
el sonido de un impacto que sacude la tierra, y estos hombres, familiarizados con la
muerte bajo sus aspectos mas espantosos, se descomponen. Muchos se marchan del
lugar caminando a tropezones; otros se apoyan contra los arboles o se sientan sobre
las raices. La muerte ha aprovechado una ventaja injusta; ha golpeado con un arma
poco comun; ha ejecutado una estratagema nueva e inquietante. No sabiamos que
tuviera recursos tan horribles, posibilidades tan abismales de terror.

El cuerpo de Thurston yacia sobre sus espaldas. Una pierna, doblada debajo del
tronco, estaba quebrada sobre la rodilla y el hueso se habia hundido en la tierra. El
abdomen habia estallado; los intestinos sobresalian. Tenia el cuello roto.

Los brazos estaban rigidamente cruzados sobre el pecho.
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El sinsonte
The mocking-bird

La época: una agradable tarde de domingo a principios del otofio de 1861. Es
escenario: el corazon de un bosque en la region montafiosa del sudeste de Virginia.
Puede verse al soldado Grayrock del ejército federal comodamente sentado sobre la
raiz de un gran pino. Tiene la espalda contra el mismo, sus piernas extendidas en el
suelo, el rifle descansando sobre sus muslos y las manos (entrelazadas para que no
caigan) apoyadas sobre el cafio del arma. El contacto de su nuca con el arbol le ha
empujado la gorra sobre los ojos, ocultandoselos casi; quien lo viese, diria que esta
dormido.

El soldado Grayrock no dormia. De hacerlo, hubiese puesto en peligro los
intereses de los Estados Unidos; en efecto, se encontraba muy lejos de sus lineas,
pronto a que lo capturara o matara el enemigo. Ademas, su estado de animo no
parecia propicio al reposo y la causa de su perturbacion era ésta: la noche anterior lo
habian emplazado como centinela de guardia en este mismo bosque. Era una noche
clara aunque sin luna, pero a la sombra del bosque reinaba la oscuridad mas
profunda.

El puesto de Grayrock distaba considerablemente de los otros puestos a derecha e
izquierda, ya que habian sido colocados demasiado lejos del campamento, de tal
manera que la linea era muy extensa para que pudieran ocuparla otras fuerzas. Joven
era la guerra y los campamentos militares creian, equivocadamente, proteger mejor su
suefio colocando piquetes desperdigados y adelante, que otros mas nutridos y
cercanos. E indudablemente necesitaban el mayor preaviso posible del avance del
enemigo, ya que en esa época acostumbraban desvestirse para dormir, costumbre que
no podia ser menos marcial. Asi sucedié que en la mafiana del memorable 6 de abril,
en Shiloh, muchos de los hombres de Grant, en el momento de ser atravesados por las
bayonetas confederadas, estaban desnudos como civiles; aunque debe reconocerse
que esto no se debio a un defecto de sus lineas de centinelas. Su error fue de otro tipo:
no tenian centinelas... Sin duda ésta es una digresion inttil, y no quisiera interesar al
lector en el destino de un ejército; el que nos importa aqui es el destino del soldado
Grayrock.

Aquel sabado de noche, después de que lo dejaran en su solitario puesto, se quedo
durante dos horas inmovil, apoyado contra el tronco de un arbol inmenso, mirando
fijamente hacia la oscuridad que tenia delante. Trataba de reconocer algunos objetos,
pues lo habian destacado en ese mismo lugar durante el dia. Pero ahora todo era
diferente; no distinguia nada en detalle, sino grupos de cosas cuyas formas le
resultaban poco familiares, ya que antes habian sido otros los detalles que atrajeron
su atencion.
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Ademas, un paisaje que es todo arboles y maleza indefinible resulta confuso y no
tiene rasgos destacados en los que se apoye la memoria. Agréguese la tiniebla de una
noche sin luna, y se suscitara algo mas que una gran inteligencia natural y una
educacién ciudadana para mantener el sentido de la orientacion. Y es asi como
sucedio que el soldado Grayrock, después de observar con atencion el espacio a su
frente y de ejecutar con imprudencia una inspeccion circular de su entorno
escasamente visible (caminando en silencio alrededor de su arbol para lograrlo), se
desorientd por completo y mermo seriamente su utilidad como centinela. Perdido en
su puesto, era ya incapaz de decir en qué direccion debia esperar al enemigo, ni
dénde estaba el campamento por cuyo suefio y seguridad debia velar so pena de
muerte. Consciente ademas de varias otras circunstancias desconcertantes en torno a
su propia seguridad, el soldado Grayrock se sentia profundamente inquieto. Pero no
tuvo tiempo de recobrar su tranquilidad, ya que en el mismo momento en que
comprendia su desagradable problema escuché un movimiento de hojas y el crujir de
ramitas que se quebraban. Con el corazon en la boca, se volvio hacia los ruidos y
percibio en la oscuridad la vaga forma de un ser humano.

—jAlto! —grito el soldado Grayrock en tono perentorio, como era debido, y
respaldo la orden con el agudo sonido metalico del rifle amartillado—. ;Quién va
ahi?

Ninguna respuesta. Acaso una vacilacion, y si hubo respuesta, se la trago el
estampido del rifle del centinela. En el silencio de la noche y el bosque, el ruido fue
ensordecedor, y apenas se habia extinguido lo repitieron los centinelas a derecha y a
izquierda, en una descarga solidaria. Durante dos horas habia estado creando
enemigos con su imaginacién y poblando con ellos el bosque que lo enfrentaba; asi
que el disparo de Grayrock trajo al invasor hacia una existencia visible. Después de
las descargas, todos retrocedieron, anhelantes, hacia las reservas. Todos excepto
Grayrock, quien no sabia en qué direccion retroceder. Después, cuando no llego a
aparecer ningun enemigo, el campamento, que se habia despertado a dos millas de
distancia, se desvisti6 y acost6 nuevamente, y la linea de centinelas fue restablecida
por cautela. Descubrieron a Grayrock manteniendo su posicion con valentia, y el
oficial de guardia le felicité6 por eso como a un soldado modelo en aquella dedicada
tropa.

Entretanto, Grayrock habia intentado una busqueda minuciosa aunque inutil de
los despojos mortales del intruso contra quien habia disparado, y a quien su intuicion
de tirador le aseguraba haber herido. Era, en efecto, uno de esos expertos natos que
disparan casi sin apuntar, guiado por un sentimiento instintivo del blanco, y que por
ello son casi tan peligrosos de noche como de dia. Durante una buena mitad de sus
veinticuatro afios habia sido el terror de todas las galerias de tiro al blanco de tres
ciudades. Impedido ahora de mostrar el producto de su caza, tuvo la discrecion de
callarse, y se alegro al observar que su superior y sus camaradas suponian
naturalmente que no habia visto al enemigo, ya que no emprendio la retirada. De
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todas maneras, gano su «mencién de honor» por mantenerse en su puesto.

Sin embargo, el soldado Grayrock no estaba nada satisfecho de su aventura
nocturna, y cuando al dia siguiente encontré un pretexto plausible para solicitar el
permiso y salir de las lineas (el comandante se lo otorgé rapidamente en premio a su
valentia de la noche anterior), marché hacia el lugar donde aquella valentia habia sido
ejercida. Le dijo al centinela de guardia que habia perdido algo —lo que era
indudablemente cierto— y renové la bisqueda del hombre que creia haber alcanzado
y que, si estaba herido, esperaba rastrear siguiendo las huellas de la sangre.

Su suerte, a la luz del sol, no fue mayor que la que tuvo en la noche, y después de
recorrer una amplia zona y adentrarse temerariamente en el territorio de «la
Confederacién», renuncié fatigado a la btisqueda y se senté sobre la raiz del gran
pino donde ya lo hemos visto antes. Alli dio rienda suelta su decepcion.

No debe inferirse que el fastidio de Grayrock obedecia a una naturaleza cruel
frustrada de su premio sangriento. En los grandes y limpidos ojos, en los labios finos,
en la amplia frente de aquel joven, se podia leer una historia bien diferente. En
verdad, su caracter era una mezcla singularmente feliz de audacia y sensibilidad, de
coraje y conciencia.

«Estoy desilusionado», se dijo, sentado alli en el fondo de la dorada bruma que
sumergia al bosque como en un mar sutil. «Desilusionado de no poder descubrir a un
projimo muerto por mi mano. ¢Es que entonces desearia verdaderamente, haber
cobrado una vida en la ejecucion de un deber que hubiese cumplido igual sin ese
resultado? ;Qué mas puedo desear? Si existia la amenaza de algun peligro, mi
disparo la alejo; para eso estaba yo aqui. No, de verdad me siento feliz si no extingui
intutilmente la vida de un hombre. Sin embargo, estoy en una falsa posicion. He
permitido que me elogiaran los oficiales y me envidiaran mis camaradas. El
campamento hierve de alabanzas a mi valentia. No es justo; sé que soy valiente, pero
esta alabanza va dirigida a actos especificos que no he realizado, o que realicé de otra
forma. Se cree que permaneci valientemente en mi puesto, sin disparar, cuando fui yo
quien comenzo el tiroteo, y no me retiré durante la alarma general porque estaba
desorientado. ;Qué haré? ;Diré que vi a un enemigo y disparé? Cada uno lo dijo de si
mismo, aunque nadie lo cree. ;Diré una verdad que echara a tierra mi coraje y tendra
el mismo efecto que una mentira? jAy! Es realmente un asunto penoso. jLe
agradeceria a Dios que me dejara encontrar a mi hombre!».

Y deseando tal cosa, el soldado Grayrock, vencido al fin por la languidez de la
tarde y acunado por los tranquilos sonidos de los insectos que zumbaban y libaban en
algunos arbustos perfumados, olvidé a tal punto los intereses de los Estados Unidos
que se quedo dormido exponiéndose a que lo capturaran. Y dormido sofio.

Se sofio muchacho, viviendo en una lejana y agradable tierra en la costa de un
gran rio por el que altos vapores se desplazaban grandiosamente en todas direcciones
bajo las volutas de humo negro. Ese humo los anunciaba mucho antes de que
hubieran aparecido por las curvas y los delataba mucho después de que se
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marchaban. A su lado, constantemente, mientras miraba los barcos, se encontraba
alguien a quien amaba con todo su corazon y su alma; un hermano mellizo. Juntos
caminaban por las costas del rio; juntos exploraban los campos mas alejados y
recogian mentas de olor penetrante y yuyos perfumados en las colinas desde las
cuales se extendia el Reino de las Probabilidades. Desde alli, mirando hacia el sur a
través del gran rio, divisaban la Tierra Encantada. Tomados de la mano, latiendo al
ritmo de un solo corazon, hijos ambos de una viuda, caminaban por senderos de luz a
través de apacibles valles, observando las cosas nuevas bajo un nuevo sol. Y a lo
largo de todos los dorados dias flotaba un incesante sonido: la rica y excitante
melodia de un sinsonte en su jaula suspendida sobre la puerta de la casa. Esa melodia
entraba y se posesionaba de todos los intervalos espirituales del suefio, como una
bendicion musical. El pajaro estaba siempre cantando, feliz; las notas, infinitamente
variadas, parecian fluir sin esfuerzo de su garganta, como burbujas y trinos, con cada
latido del corazén, o como el chorro de una fuente. Esa melodia fresca y clara parecia
el alma del paisaje, la interpretacion y el significado de los misterios de la vida y el
amor.

Pero llegbé una época en que los dias del suefio se oscurecieron de pena con una
lluvia de lagrimas. La buena madre habia muerto, la casita de la pradera junto al rio
estaba derruida, y dos familiares inconciliables separaron a los hermanos. William (el
sofiador) fue a vivir a una dudad populosa en el Reino de las Probabilidades, y a
John, después de cruzar el rio y entrar en la Tierra Encantada, lo llevaron a una region
lejana donde se contaba que habia gentes extrafias y malvadas. En la division de los
bienes maternos, a €l le habia tocado lo unico que creian de valor: el sinsonte. Podian
separarlos a ellos, pero no al pajaro, de modo que desaparecio en aquella tierra
extrafia, y para el mundo de William nunca mas existio. Sin embargo, durante el
tiempo en que dur6é su soledad, el canto llenaba todos sus suefios; parecia estar
sofiando siempre en el oido y en el fondo de su corazon.

Los parientes adoptivos de los muchachos estaban enemistados entre si y no
mantenian ningun tipo de comunicacion. Todavia durante un tiempo los hermanos
intercambiaron cartas llenas de baladronadas pueriles y fanfarronadas sobre las
experiencias nuevas y variadas, con grotescas descripciones de los nuevos mundos
conquistados. Pero estas cartas fueron cada vez menos frecuentes, y con la mudanza
de William a otra ciudad mas grande cesaron por completo. Siempre continuo, de
todos modos, el canto del sinsonte, y cuando el sofiador abri6 los ojos y mir6 el
paisaje de pinos, el fin de la musica le indic6 que habia despertado.

El sol se ponia por el oeste, enrojeciendo el cielo. Los rayos, casi a tierra,
proyectaban desde el tronco de cada pino gigantesco una pared de sombra que
atravesaba la dorada bruma hasta que la luz y la sombra se fundian en un azul apenas
perceptible.

El soldado Grayrock se levantd, mir6 cautelosamente en derredor, puso su rifle al
hombro y se dirigié hacia el campamento. Habia avanzado quizas media milla y
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atravesaba unos arbustos de laurel, cuando de entre ellos vio un pajaro y al posarse en
un arbol emiti6 de su pecho tan infinitas oleadas de melodia como so6lo una entre las
criaturas de Dios puede hacerlo en Su Alabanza. No le resultaba dificil —bastaba con
abrir el pico y respirar—, pero el hombre se detuvo como anonadado, se detuvo y
dejo caer su rifle, mir6 hacia arriba, hacia el pajaro, cubrié los ojos con las manos y
llor6 como un nifio. Por un instante se convirti6 verdaderamente en un nifio, en
recuerdo y espiritu, y volvié a vivir a la orilla del gran rio, cerca de la Tierra
Encantada... Luego, con un esfuerzo de voluntad, volvié en si mismo, recogio el
arma y maldiciéndose por idiota prosigui6 su camino. Al cruzar un claro que llegaba
hasta el corazon de la pequefia espesura, mir6 y alli, de espaldas sobre la tierra, con
sus brazos abiertos y el uniforme gris oscurecido por una sola mancha de sangre
sobre el pecho, yacia su propia imagen: jel cuerpo de John Grayrock, muerto de un
balazo, y atn tibio! Habia encontrado a su hombre.

Mientras el infortunado soldado se arrodillaba ante tal obra maestra de la guerra
civil, el pajaro detuvo el canto sobre su rama y, resplandeciendo en la gloria carmin
del poniente, planeo silenciosamente alejandose a través de los solemnes espacios del
bosque. Esa tarde, en el campamento federal, el nombre de William Grayrock no
obtuvo respuesta al pasar la lista. Ni entonces ni en las tardes que siguieron.
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El hombre que salia de la nariz
The man out of the nose

En la interseccion de dos calles de esa parte de San Francisco que se conoce de
manera bastante genérica con el nombre de North Beach, hay un solar vacio que esta
bastante mas nivelado de lo que suele suceder con los solares, vacios o no, de esa
zona. Sin embargo, inmediatamente detras de él, por el sur, el terreno adopta una
empinada pendiente cuya cuesta se interrumpe por tres terrazas cortadas en la roca
blanda. Es un lugar para cabras y para pobres, y varias familias de cada categoria lo
han ocupado conjunta y amistosamente «desde la fundacion de la ciudad». Una de las
humildes viviendas de la terraza inferior resulta notable por su tosco parecido a un
rostro humano, o mas bien al simulacro de éste que un muchacho podria recortar en
una calabaza, sin pretender ofender a los de su raza. Los ojos son dos ventanas
circulares, la nariz es una puerta, la boca una abertura provocada al quitar un tablon
inferior. La puerta no tiene escalones. Como rostro, la casa es demasiado grande;
como vivienda, demasiado pequefia. La mirada vacia y carente de significado de sus
0jos, sin pestafias ni cejas, resulta misteriosa.

A veces un hombre sale de la nariz, gira, pasa por el lugar en donde deberia estar
la oreja derecha y, abriéndose camino por entre la multitud de nifios y cabras que
obstruyen el estrecho sendero entre las puertas de sus vecinos y el borde de la terraza,
llega a la calle descendiendo por un tramo de escaleras desvencijadas. Se detiene alli
para consultar su reloj y cualquier desconocido que acierte a pasar en ese momento se
sorprendera de que un hombre semejante se interese por saber la hora que es. Una
observacion mas detenida demostraria que la hora del dia es un importante elemento
en los movimientos de ese hombre, pues 365 veces al afio sale exactamente a las dos
en punto de la tarde.

Una vez que se ha asegurado que no se ha equivocado en cuanto a la hora, guarda
el reloj y camina a paso vivo hacia el sur, calle arriba, durante dos manzanas, gira a la
derecha y al acercarse a la esquina siguiente fija la mirada en una ventana alta de un
edificio de tres pisos que hay en su camino. Se trata de una estructura algo deslucida,
en su origen de ladrillo rojo, pero ahora grisacea. Se ve en ella, bien a las claras, el
contacto del tiempo y el polvo. Construida como vivienda, ahora es una fabrica. No
sé lo que se hace alli, pero supongo que las cosas que se suelen hacer en una fabrica.
Lo unico que sé es que a las dos en punto de todos los dias, salvo los domingos, esta
llena de actividad y estruendo: la sacuden los latidos de algin motor grande y se
escuchan los gritos recurrentes de la madera atormentada por la sierra. En la ventana
en la que nuestro hombre fija tan intensamente su mirada expectante no aparece
nunca nadie; en realidad el cristal tiene una capa tan grande de polvo que hace tiempo
que dejo de ser transparente. El hombre la mira sin detenerse, por lo que el giro de la
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cabeza se va haciendo cada vez mas pronunciado conforme va dejando atras el
edificio. Al llegar a la esquina siguiente, gira a la izquierda, rodea la manzana y
regresa a un punto situado diagonalmente respecto a la calle de la fabrica: un punto
por el que ya habia pasado antes, y por el que vuelve a pasar ahora mirando
frecuentemente hacia atras, por encima del hombro derecho, hacia la misma ventana;
hasta que la pierde de vista. Se sabe que durante muchos afios no ha variado su ruta ni
ha introducido una sola innovacion en su actividad. Un cuarto de hora después vuelve
a estar en la boca de su vivienda; y una mujer, que lleva parada algun tiempo en la
nariz, le ayuda a entrar. No se le vuelve a ver hasta las dos del dia siguiente.

La mujer es su esposa. Se gana la vida, y la del marido, lavando para los pobres
entre los que viven, entre disputas que destruyen la porcelana y la competencia
doméstica.

El hombre tiene unos cincuenta y siete afios, aunque parece mucho mas viejo. Sus
cabellos son absolutamente blancos. No tiene barba y siempre va recién afeitado. Sus
manos estan limpias y sus ufias bien cortadas. Por lo que se refiere al vestuario, éste
es claramente superior al que le corresponde, tal como indican su entorno y el
negocio de su esposa. Va vestido con mucha pulcritud, aunque no a la moda. Su
sombrero de copa no tiene mas de dos afos y las botas, escrupulosamente limpias,
carecen de parches. Me han contado que la ropa que lleva durante la excursion diaria
de quince minutos no es la misma que utiliza en su casa. Como todas sus otras
posesiones, ésta se la mantiene y arregla su esposa, que la renueva con tanta
frecuencia como se lo permiten sus escasos medios.

Hace treinta afios, John Hardshaw y su esposa vivian en Rincon Hill, en una de
las hermosas residencias de aquel barrio, entonces aristocratico. El era médico, pero
al heredar una suma considerable de su padre ya no se preocup6 mas de las dolencias
de sus semejantes, pues la gestion de sus propios asuntos le daba ya todo el trabajo
que podia permitirse. Tanto él como su esposa eran personas muy cultivadas, cuya
casa era frecuentada por un pequefio grupo de mujeres y hombres que el matrimonio
pensaba que merecia la pena conocer por sus gustos. Por lo que se sabe gracias a
ellos, el sefior y la sefiora Hardshaw vivian muy felices juntos; la esposa estaba
entregada a su bello y feliz marido y muy orgullosa de él.

Entre sus conocidos estaban los Barwell —marido, esposa y dos hijos pequerios
— de Sacramento. El sefior Barwell era un ingeniero de minas y obras civiles cuyas
ocupaciones le mantenian mucho tiempo fuera de su casa y le obligaban a ir con
frecuencia a San Francisco. En esas ocasiones, su esposa solia acompafiarle y pasaba
mucho tiempo en casa de su amiga, la sefiora Hardshaw, siempre con los dos hijos,
con los que se habia encarifiado mucho la sefiora Hardshaw, que no habia tenido
ninguno. Por desgracia, el marido de la sefiora Hardshaw se encarifié igualmente con
la madre... con un carifio realmente fuerte. Para mayor desgracia todavia, aquella
atractiva dama era mas débil que sabia.

Hacia las tres de una madrugada otofial, el oficial nimero 13 de la policia de
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Sacramento vio a un hombre que salia furtivamente por la puerta posterior de una
residencia de caballeros, por lo que le detuvo inmediatamente. El hombre, que
llevaba sombrero flexible y un abrigo velludo, ofreci6 al policia a cambio de su
liberacion primero cien doélares, después quinientos y finalmente mil. Como no
llevaba encima ni siquiera la primera suma mencionada, el policia trat6 su propuesta
con virtuoso desprecio. Antes de haber llegado a la comisaria, el prisionero habia
ofrecido darle un cheque de diez mil délares, aceptando permanecer atado en un
sauce a la orilla del rio hasta que éste hubiera sido cobrado. Como la propuesta solo
provocara nuevas burlas, no dijo nada mas y se limit6 a dar un nombre evidentemente
falso. Cuando le cachearon en la comisaria, lo inico que encontraron de valor fue un
retrato en miniatura de la sefiora Barwell: la dama de la casa en la que habia sido
apresado. Iba engarzado en valiosos diamantes y algo en la calidad de la ropa del
hombre provocé una punzada de inutil remordimiento en el incorruptible pecho del
policia nimero 13. No habia nada en la ropa ni en la persona del prisionero que
sirviera para identificarle y fue fichado por robo con escalo con el nombre que él
mismo habia dado: el honorable nombre de John K. Smith. La K. fue una inspiracion
de la que sin duda se sintio muy orgulloso.

Entretanto, la misteriosa desaparicion de John Hardshaw estaba provocando
murmuraciones en Rincon Hill, San Francisco, llegando incluso a mencionarse en
uno de los periodicos. A la dama que uno de los periddicos describio con
consideracion como su «viuda» no se le ocurrio buscarle en la prision de Sacramento,
ciudad que nunca se supo que €l hubiera visitado. Fue acusado como John K. Smith
y, tras renunciar al interrogatorio, enviado a juicio.

Unas dos semanas antes del proceso, la sefiora Hardshaw, enterandose por
accidente de que su esposo estaba retenido en Sacramento con un nombre supuesto
bajo la acusacion de robo con escalo, acudié presurosa a esa ciudad sin atreverse a
mencionar el asunto a nadie y se presento en la carcel pidiendo una entrevista con su
esposo John K. Smith. Ojerosa y enferma de ansiedad, llevando un sencillo abrigo de
viaje que la cubria de la cabeza a los pies, y dentro del cual habia pasado la noche en
el vapor, demasiado nerviosa para dormir, apenas parecia lo que era, pero sus
maneras decian en su favor mas que cualquier cosa que se le hubiera ocurrido a ella
decir como prueba de su derecho a ser admitida. Le permitieron ver al preso a solas.

Lo que sucedio durante aquella penosa entrevista no se ha llegado nunca a
conocer, aunque acontecimientos posteriores demuestran que Hardshaw encontré los
medios para someterla a su voluntad. Ella abandond la prision con el corazon roto,
negandose a responder cualquier pregunta, y al retornar a su desolado hogar renovo,
aunque con poco entusiasmo, la investigacion sobre el paradero del esposo
desaparecido. Una semana mas tarde también ella desaparecid: habia «vuelto a los
Estados»... y nadie lleg6 a saber nunca nada mas.

En el juicio, el prisionero se declar6é culpable «por indicacion de su consejero
legal», tal como le dijo su consejero. Sin embargo el juez, en cuya mente diversas
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circunstancias inusuales habian creado una duda, insistié al fiscal para que tomara
declaracion al policia nimero 13 y también se ley6 ante el jurado la declaracion de la
sefiora Barwell, que no pudo asistir personalmente por encontrarse muy enferma. Era
muy breve: no sabia nada del asunto salvo que aquel retrato era de su propiedad y
creia haberlo dejado en la mesa del salon cuando se acosto la noche de la detencion.
Iba a ser un regalo para su esposo, que en aquel momento, lo mismo que durante el
juicio, se encontraba en Europa por encargo de una empresa minera.

La actitud de la testigo cuando hizo esa declaracion en su residencia fue descrita
mas tarde por el fiscal del distrito como extraordinaria. Por dos veces se habia negado
a testificar, y en una ocasion, cuando a la declaracion solo le faltaba su firma, se la
habia arrebatado al funcionario y la habia hecho pedazos. Llamo a sus hijos al lado de
su lecho de enferma y los abrazé con ojos llorosos, pero después, enviandolos fuera
de la habitacion, verificoé su declaracién con el juramento y la firma y se desmayo: en
palabras exactas del fiscal del distrito, «se mare6». En ese momento su médico, que
acababa de llegar, se hizo cargo de la situacion de inmediato y cogiendo por el cuello
al representante de la ley lo lanz6 a la calle, enviando a su ayudante tras €l de una
patada. La vejacion de los agentes de la ley no fue vengada porque la victima de tal
indignidad ni siquiera la menciono en el tribunal. Tenia ambiciones de ganar su caso
y, de haber relatado las circunstancias en las que se tomé esa declaracion, no habria
tenido demasiado peso; ademas, la ofensa contra la majestad de la ley del procesado
hubiera resultado menos atroz que la del médico irascible.

Por sugerencia del juez, el jurado pronuncié un veredicto de culpabilidad; no
quedaba nada mas por hacer y el procesado recibio una condena de tres afios en una
penitenciaria. Su consejero legal, que no habia objetado nada y ni siquiera habia
suplicado clemencia —en realidad apenas habia dicho una palabra—, estreché la
mano de su cliente y abandond la sala del tribunal. A todos los abogados les resulto
evidente que habia sido contratado so6lo para impedir que el tribunal designara un
abogado defensor que pudiera insistir en realizar una defensa.

John Hardshaw cumplio su condena en San Quintin, y al ser liberado encontro en
la puerta de la prision a su esposa, que habia regresado de «los Estados» para
recibirle. Se pensé que se fueron directamente a Europa; al menos, firmaron en Paris
un poder general a un abogado que todavia vive entre nosotros y del que he obtenido
muchos de los hechos de esta historia. En poco tiempo, el abogado vendio todas las
posesiones de los Hardshaw en California y durante afios no volvi6 a saberse nada de
la infortunada pareja; aunque muchos a cuyos oidos llegaron sugerencias vagas e
imprecisas de esta extrafia historia, y que habian conocido a sus personajes,
recordaron tiernamente su personalidad y pensaron compasivamente en su infortunio.

Ambos regresaron varios afios mas tarde, los dos con la fortuna y el espiritu
abatidos, y €l también con mala salud. No he sido capaz de averiguar el proposito de
su regreso. Vivieron durante algun tiempo, con el nombre de Johnson, en un barrio
bastante respetable situado al sur de Market Street, bastante acomodado, y nunca se
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les vio lejos de su casa. Les debia quedar un poco de dinero, pues no se sabe que él
realizara ninguna ocupacion, ya que el estado de su salud probablemente no se lo
permitia. La devocién de la mujer a su esposo invalido fue motivo de comentario
entre los vecinos; nunca parecia alejarse de su lado y siempre le apoyaba y animaba.
Pasaban horas sentados en un banco de un pequefio parque publico, leyéndole ella un
libro, con la mano de él entre las suyas, acariciandole a veces ligeramente su frente
palida, elevando con frecuencia sus ojos, todavia hermosos, del libro que estaba
leyendo para mirarle a él, mientras le comentaba algo del texto, o cerrando el
volumen para entretener su estado de animo hablando de... ;de qué podian hablar?
Nadie escuch6 jamas una conversacion entre ellos dos. El lector que haya tenido la
paciencia de seguir su historia hasta este punto, quizas pueda disfrutar imaginandolo:
probablemente habia algo que evitarian. La actitud del hombre era de abatimiento
profundo; la verdad es que los jovenes de la vecindad, poco piadosos y con ese
sentido penetrante hacia las caracteristicas fisicas visibles que distingue siempre a los
jovenes varones de nuestra especie, le mencionaban a veces entre ellos con el apodo
de el Espectro Taciturno.

Un dia sucedi6 que John Hardshaw se sinti6 poseido por una inquietud de
espiritu. Dios sabra lo que le impulso a ir hasta alli, pero el hecho es que cruzo
Market Street, se dirigio hacia el norte por las colinas y bajo hasta la regién conocida
con el nombre de North Beach. Girando sin objetivo hacia la izquierda, camin6 por
una calle desconocida hasta que se encontr6 frente a lo que en aquel tiempo era una
morada bastante grande, y que ahora es una fabrica bastante ruinosa. Levantando
casualmente la mirada hacia arriba, vio en una ventana abierta lo que hubiera sido
mejor que nunca hubiera visto: el rostro y la figura de Elvira Barwell. Los ojos de
ambos se encontraron. Con una aguda exclamacion, semejante al grito de un pajaro
sorprendido, la dama se puso en pie de un salto y saco la mitad del cuerpo por la
ventana, aferrandose a ambos lados del marco. La gente que pasaba por la calle, se
detuvo por el grito y mir6 hacia arriba. Hardshaw permanecioé inmovil, incapaz de
hablar, con sus ojos llameantes.

—iTenga cuidado! —grit6 alguien de la multitud cuando la mujer seguia
echandose hacia adelante, desafiando la callada e implacable ley de la gravedad, al
igual que en otro tiempo habia desafiado otra ley que Dios habia proclamado
atronadoramente desde el Sinai.

Lo repentino de sus movimientos hizo que un torrente de cabellos oscuros cayera
de sus hombros por encima de las mejillas, ocultandole casi el rostro. Permanecio asi
un momento, y luego... un grito de temor sono en la calle cuando, perdiendo el
equilibrio, la mujer cayé desde la ventana, formando una masa confusa y rotatoria de
faldas, miembros, cabellos y rostro blanco, hasta que golpe6 el suelo con un sonido
horrible y un impacto tan fuerte que se pudo sentir a cien metros de distancia. Por un
momento, todas las miradas se negaron a cumplir su objetivo y se apartaron del
espectaculo horrible que habia en la acera. Pero atraidas de nuevo hacia ese horror,
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vieron que habia aumentado extrafiamente. Un hombre sin sombrero, sentado sobre
las piedras del pavimento, sostenia el cuerpo roto y sangrante contra su pecho, besaba
las mejillas destrozadas y la boca espumeante por entre las marafias de pelo
humedecido, con sus propios rasgos indistinguibles y enrojecidos por la sangre, que
casi le sofocaba y caia a chorros por su barba humedecida.

La tarea del reportero casi ha terminado. Esa misma mafiana los Barwell
acababan de regresar de una estancia de dos afios en Perd. Una semana mas tarde, el
viudo, ahora doblemente desolado, puesto que no podia dejar de entender el
significado de la terrible demostracién de Hardshaw, habia zarpado hacia un puerto
distante que desconozco; no ha regresado nunca. Hardshaw, pues habia dejado ya de
ser Johnson, pas6 un afio en el manicomio de Stockton, donde, gracias a la influencia
de unos piadosos amigos, también fue admitida su esposa para que pudiera atenderle.
Cuando le dieron el alta, no porque estuviera curado sino porque era inofensivo,
regresaron a la ciudad; ésta siempre parecié tener para ellos alguna terrible
fascinacién. Vivieron durante algin tiempo en la Misién Dolores, en una pobreza
algo menos abyecta que la que les afecta hoy; pero estaba demasiado lejos del
objetivo del peregrinaje diario de ese hombre. No podian permitirse los billetes del
transporte. Asi que ese pobre angel del cielo —esposa del convicto y del lunatico—
obtuvo por un alquiler bastante razonable la choza de rostro vacio de la terraza
inferior de la Colina de la Cabra. La distancia desde alli hasta el edificio que fue
vivienda y ahora es una fabrica no es muy grande; en realidad es un paseo agradable
a juzgar por la mirada alegre del hombre cuando lo inicia. El viaje de regreso le
resulta ya un poco fatigoso.
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Una aventura en Brownville!!
An adventure at Brownville

Fui profesor de una pequefia escuela rural proxima a Brownville, que como sabe
todo el que haya tenido la suerte de vivir alli es la capital de una considerable
extension de terreno con los mas bellos paisajes de California. Durante el verano, la
ciudad es frecuentada por un tipo de personas a las que el periédico local suele llamar
«buscadores de placer», pero que en una clasificacion mas justa serian conocidos
como «los enfermos y los atacados por la adversidad». La propia ciudad de
Brownville podria describirse justamente como el ultimo recurso en cuanto a lugares
de veraneo. Esta bastante bien dotada de pensiones, en la menos perniciosa de las
cuales realizaba yo dos veces al dia (pues almorzaba en la escuela) el humilde rito de
cimentar la alianza entre el alma y el cuerpo. Desde esta «hosteleria» (tal como
preferia llamarla el periodico local, cuando no la describia como «caravasai») hasta la
escuela, la distancia que tenia que recorrer en un carro por la carretera era de unos
tres kilometros; pero habia un sendero, muy poco utilizado, que cruzando un grupo de
colinas bajas y muy arboladas reducia considerablemente la distancia. Por ese
sendero regresaba un dia mas tarde de lo habitual. Era el ultimo dia del trimestre y me
habia quedado en la escuela casi hasta el anochecer, preparando las cuentas de mi
administracion para los fideicomisarios, dos de los cuales, reflexioné orgullosamente,
serian capaces de leerlas, mientras que el tercero (un ejemplo del dominio de la mente
sobre la materia) quedaria anulado en su habitual lucha con el maestro de escuela que
imaginaba ser.

Llevaba recorrida una cuarta parte del camino cuando, interesandome por las
travesuras de una familia de lagartos que vivia por alli y que parecia llena de alegria
reptiliana por su inmunidad frente a los incidentes malignos de la vida en Brownville
House, me senté sobre un tronco caido para observarlos. Cuando, fatigado, me apoyé
en una rama del tronco nudoso y viejo, el crepusculo se hizo mas intenso en el
sombrio bosque y la débil luna nueva empez6 a formar sombras visibles, adornando
las hojas de los arboles con una luz tierna pero fantasmal.

Oi voces: la voz impetuosa y colérica de una mujer que se levantaba por encima
de unos tonos masculinos, mas ricos y musicales. Concentré la mirada, escudrifiando
por entre las oscuras sombras del bosque, con la esperanza de poder ver a los que
habian turbado mi soledad, pero no pude ver a nadie. Tenia varios metros de vision
ininterrumpida del sendero en cada direccion, y como sabia que no habia ningtn otro
camino a menos de un kilémetro de distancia, pensé que las personas a las que oia
debian estar acercandose por el bosque. No habia ningtin sonido salvo el de las voces,
que ahora eran tan claras que podia entender las palabras. Las del hombre me
producian una impresion de colera que confirmo el asunto del que estaban hablando.
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—No son amenazas; sabes bien que estas indefensa. Dejemos las cosas como
estan o... jpor Dios que ambas sufriréis por ello!

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 la voz de la mujer, que era una voz cultivada,
la de una dama—. No iras a... asesinarnos.

No hubo respuesta o al menos yo no pude oirla. Durante esa fase de silencio, miré
hacia el bosque con la esperanza de vislumbrar a los que hablaban, pues estaba
convencido de que se trataba de un asunto grave en el que no deben tenerse en cuenta
los escrupulos ordinarios. Me pareci6o que la mujer estaba en peligro; en cualquier
caso, el hombre no habia negado la voluntad de asesinar. Cuando un hombre
representa el papel de asesino potencial no tiene derecho a elegir su audiencia. Al
cabo de un tiempo les vi, confusamente, entre los arboles iluminados por la luna. El
hombre, alto y delgado, parecia ir vestido de negro; me parecié que la mujer llevaba
un traje de color gris. Era evidente que no se habian dado cuenta de mi presencia en
la sombra, aunque por alguna razon cuando reanudaron la conversacion hablaron en
un tono mas bajo y ya no pude entenderles. Mientras miraba a la mujer, ésta parecio
agacharse en el suelo y elevar las manos en actitud de suplica, como se suele hacer
con frecuencia en el escenario, pero nunca, por lo que yo sé, en ningtn otro lugar,
aunque ahora no esté totalmente seguro de que lo hiciera asi en este caso. El hombre
clavo los ojos en ella; parecian brillar tristemente bajo la luz de la luna con una
expresion que me hizo pensar que fuera a volverlos hacia mi. No sé qué impulso me
hizo moverme, pero de un salto sali de la sombra. En el mismo instante, esas figuras
se desvanecieron. En vano miré entre los espacios que dejaban libres los arboles y los
matorrales. El viento de la noche hizo crujir las hojas y los lagartos, reptiles de
costumbres ejemplares, se habian retirado pronto. La pequefia luna se deslizaba ya
tras una oscura colina situada al oeste.

Regresé a casa con la mente algo inquieta, casi dudando de haber oido o visto a
ningun ser vivo, salvo los lagartos. Todo aquello me parecia algo extrafio y
misterioso. Era como si entre los diversos fendmenos, objetivos y subjetivos, que
conformaban la suma total del incidente, hubiera habido un elemento incierto que
derramara sobre todos los demas su caracter equivoco: como si hubiera introducido
en la masa entera la levadura de la irrealidad. Aquello no me gustaba.

A la mafana siguiente en la mesa del desayuno habia un nuevo rostro; tenia frente
a mi a una mujer joven ala que apenas miré al sentarme. Hablando con ese tono
femenino alto y potente de quien parecia condescender a esperarnos, la joven llam6
inmediatamente mi atencion por el sonido de su voz, parecido, aunque no totalmente
idéntico, al que seguia murmurando en mi recuerdo de la aventura de la noche
anterior. Un momento mas tarde entr6 en el comedor otra joven, unos afios mayor que
la primera, y se sent6 a la izquierda de ésta, deseandole los buenos dias en un tono
amable. Su voz si que me sobresaltd: era sin la menor duda la que me habia
recordado la primera joven. Alli estaba, sentada audazmente delante de mi, la dama
del incidente del bosque, «vestida como si estuviera viva».
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Evidentemente, eran hermanas. Con una especie de nebulosa aprensién de que
podria haber sido reconocido como el mudo y vergonzoso héroe de una aventura que
tenia en mi conciencia, sabiendo que habia escuchado algo indebidamente, tan sélo
me concedi una rapida taza del café tibio que solicitamente me proporcionaba nuestra
sabia camarera para casos de emergencia, y abandoné la mesa. Al salir de la casa
escuché una rica y potente voz masculina que cantaba un aria de «Rigoletto». Puedo
decir que la cantaba exquisitamente, pero habia algo en ella que me desagradaba,
aunque no sabia decir qué era, ni por qué, por lo que me marché caminando a toda
prisa.

Aquel dia, cuando regresé a una hora tardia, vi a la mayor de las dos jovenes de
pie en el porche, y junto a ella a un hombre alto vestido de negro: precisamente el
hombre al que esperaba ver. Durante todo el dia habia deseado ardientemente saber
algo de esas personas, por lo que decidi ahora enterarme de todo lo que pudiera de
alguna forma que no fuera ni baja ni poco honorable.

El hombre estaba hablando afablemente con su compafiera, pero al oir el sonido
de mis pasos sobre el sendero de gravilla guardo silencio y, dandose la vuelta, me
miro directamente. Parecia de mediana edad, de tez oscura y muy guapo. No habia en
su atuendo el menor fallo, el porte era sencillo y gracioso, la mirada que volvié hacia
mi libre y desprovista de cualquier sugerencia de tosquedad. Sin embargo, me afect6
con una emocion evidente que cuando la analicé mas tarde en el recuerdo me parecio
una combinacion de odio y temor; no deseo llamarla miedo. Un segundo después, el
hombre y la mujer habian desaparecido. Me dio la impresion de que se hubieran
desvanecido mediante un truco. Sin embargo, al entrar en la casa les vi en el umbral
del salon; simplemente habian entrado por una puerta que daba al jardin.

Cuando «abordé» cautamente el tema de los nuevos huéspedes, mi patrona no se
mostro descortés. Los hechos, espero que restablecidos con mayor reverencia hacia la
gramatica, eran éstos: las dos jovenes, procedentes de San Francisco, se llamaban
Pauline y Eva Maynard; la mayor de ellas era Pauline. El hombre, Richard Benning,
era su tutor y habia sido el amigo mas intimo de su padre, ahora fallecido. El sefior
Benning las habia llevado a Brownville con la esperanza de que el clima de la
montafla pudiera ser beneficioso para Eva, pues se temia que corriera peligro de
contraer tisis.

A partir de estos datos breves y simples, la patrona tejié un bordado de elogios
que daban abundantes pruebas de su fe en la voluntad y la capacidad del sefior
Benning de pagar por los mejores servicios que pudiera prestarle su casa. Que tenia
buen corazon era evidente por su devocion a aquellas dos hermosas damas y por su
solicitud, realmente conmovedora, por la comodidad de éstas. Aquella prueba no me
parecio suficiente y silenciosamente pronuncié el veredicto escocés: «No
demostrado».

Era cierto que el sefior Benning se mostraba de lo mas atento con sus pupilas. En
mis paseos por el campo los encontré con frecuencia —a veces en compaiiia de otros
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huéspedes del hotel— explorando los barrancos, pescando, cazando con rifles y
evitando de diversos modos la monotonia de la vida en el campo; y aunque les
observaba tan de cerca como me lo permitian las buenas costumbres, no vi nada que
explicara en modo alguno las extrafias palabras que habia escuchado en el bosque.
Llegué a tener un conocimiento tolerablemente aceptable de las jovenes damas y
pude llegar a intercambiar miradas e incluso saludos con su tutor sin sentir realmente
repugnancia.

Al cabo de un mes casi habia dejado de interesarme por sus asuntos cuando, una
noche, toda nuestra pequefia comunidad se vio sobrecogida de excitacién por un
acontecimiento que me recordé mucho la experiencia que habia tenido en el bosque.

Se trat6 de la muerte de la mayor de las hermanas, Pauline.

Las hermanas habian ocupado el mismo dormitorio en el tercer piso de la casa. Al
despertar con el amanecer, Eva encontr6 a Pauline muerta a su lado. Mas tarde,
cuando la pobre joven lloraba junto al cadaver, en medio de una multitud de personas
llenas de simpatia hacia ella, aunque no excesivamente consideradas, el sefor
Benning entr6 en la habitacién y dio la impresion de que iba a cogerle la mano. Pero
ella se apart6 del cadaver y se dirigio lentamente hacia la puerta.

—Tu —dijo—. Tu has hecho esto. jTu... td... td!

—Esta delirando —dijo €l en voz baja. La siguio paso a paso cuando se retiraba,
mirandola fijamente a los ojos sin nada de ternura ni compasion.

Ella se detuvo; la mano que habia levantado acusadoramente cay6 a su costado,
sus ojos dilatados se contrajeron visiblemente, los parpados se cerraron lentamente,
ocultando su belleza salvaje y extrafia, y se qued6 inmdvil y casi tan blanca como la
hermana muerta que yacia alli al lado. El hombre la cogi6 de la mano y le paso el
brazo amablemente por encima de los hombros, como dandole apoyo. De pronto ella
se puso a llorar apasionadamente y se aferr a él como lo haria un nifio a su madre. El
mostré una sonrisa que a mi me afect6 desagradablemente —quizas cualquier sonrisa
me habria producido ese sentimiento— y la sacé silenciosamente de la habitacion.

Hubo una investigacion con el veredicto habitual: la fallecida habia encontrado la
muerte por una «enfermedad del corazén». Aquello sucedié antes de que se hubiera
inventado el término fallo cardiaco, aunque era indudable que el corazon de la pobre
Pauline habia fallado. El cuerpo fue embalsamado y trasladado a San Francisco por
alguien contratado a ese fin, pues ni Eva ni Benning lo acompafiaron. Algunos
clientes murmuradores del hotel se aventuraron a pensar que aquello era muy extrafio,
pero fueron muy pocos los espiritus osados que llegaron al punto de pensar que era
realmente extrafio. La buena de la patrona entrd en liza generosamente afirmando que
la causa de aquello era la precaria naturaleza de la salud de la joven. No existen datos
de que ninguna de las dos personas mas afectadas, y en apariencia las menos
concernidas, dieran explicacion alguna.

Una noche, aproximadamente una semana después de la muerte, sali a la galeria
del hotel para recoger un libro que me habia dejado alli. Bajo unas parras que
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ocultaban parcialmente la luz de la luna vi a Richard Benning, aunque ya estaba
predispuesto a verlo porque habia escuchado previamente la voz baja y dulce de Eva
Maynard, a quien también pude ver ahora, de pie ante él levantando una mano por
encima de los hombros de él, y sus ojos, evidentemente, por lo que pude juzgar,
mirandole a él.

El le sujet6 la mano e incliné la cabeza hacia la joven con singular dignidad y
gracia. La actitud de ambos era la de unos amantes, y como les estaba observando
desde la oscuridad, me senti mas culpable que en aquella memorable noche que les vi
por primera vez en el bosque. Iba ya a retirarme cuando hablé la joven, y el contraste
entre sus palabras y su actitud me resultd6 tan sorprendente que me quedé,
simplemente como si me hubiera olvidado de marcharme.

—Me quitaras la vida como hiciste con la de Pauline. Conozco tu intencion lo
mismo que tu poder, y nada pido, s6lo que termines tu trabajo sin retrasos
innecesarios y me dejes en paz.

El no le respondi6: se limité a soltar la mano que sujetaba, quité la otra mano que
la joven tenia sobre su hombro y, dandose la vuelta, descendio los escalones que
conducian al jardin y desaparecié entre la vegetacion. Pero un momento mas tarde
escuché, aparentemente desde muy lejos, su hermosa y clara voz, que entonaba un
canto barbaro que en cuanto lo escuché trajo ante mi sentimiento espiritual interior la
conciencia de alguna tierra extrafia y lejana poblada de seres que tenian poderes
prohibidos. La cancién me retuvo como si estuviera hechizado, pero cuando
desaparecio me recuperé y al instante percibi lo que me pareci6é una oportunidad. Sali
de las sombras hacia donde estaba la joven. Esta se dio la vuelta y me contempl6 con
una mirada que me parecié como de una liebre acosada. Posiblemente mi intromision
la habia asustado.

—Sefiorita Maynard, le suplico que me diga quién es ese hombre y la naturaleza
del poder que tiene sobre usted. Quizas esto sea descortés por mi parte, pero no es
momento de dejarse llevar por una ociosa buena educacion. Cuando una mujer esta
en peligro, cualquier hombre tiene derecho a actuar.

Me escuch6 sin ninguna emocion visible; pensé que casi sin interés, y cuando
terminé de hablar cerr6 sus grandes ojos azules como si estuviera indescriptiblemente
cansada.

—No puede usted hacer nada —contesto.

Le sujeté el brazo y la sacudi suavemente, como a alguien que esta cayendo en un
suefio peligroso.

—Debe rebelarse. Algo podra hacerse, y debe darme permiso para que actie. Ha
dicho que ese hombre maté a su hermana, y la creo; y que la matara a usted, y
también la creo.

Ella se limito a levantar sus ojos hacia mi.

—¢Va a contarmelo todo? —afiadi.

—No hay nada que pueda hacerse, ya se lo he dicho: nada. Y aunque pudiera
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hacer algo, no lo haria. No importa lo mas minimo. So6lo estaremos aqui dos dias;
jdespués nos iremos muy lejos! Si ha visto usted algo, le ruego lo mantenga en
secreto.

—Pero esto es una locura —hablando con fuerza, trataba de romper el
inmovilismo mortal de su actitud—. Le ha acusado de asesinato. A menos que me,
explique estas cosas, tendré que poner el asunto en manos de las autoridades.

Eso la desperto, pero de una manera que no me gustd. Levant6 orgullosamente la
cabeza y afirmo:

—Sefior, no se mezcle en lo que no le concierne. Es asunto mio, sefior Moran, no
suyo.

—~Concierne a toda persona del pais... del mundo —respondi con una frialdad
igual a la suya—. Aunque no amara usted a su hermana, yo por lo menos me intereso
por usted.

—FEscucheme —me interrumpio inclinandose hacia mi—. jLa amaba, Dios sabe
cuanto! Pero mas todavia que eso... mas alla de lo que puede expresarse, le amo a él.
Ha oido un secreto, pero no debera utilizarlo para hacerle dafio a él. Lo negaré todo.
Sera su palabra contra la mia. ;Cree que las «autoridades» van a creerle a usted?

Ahora sonreia como un angel, jy qué Dios me ayude porque estaba perdiendo la
cabeza enamorandome de ella! ;Acaso con alguno de los multiples métodos de
adivinaciéon que conocen las mujeres estaba leyendo mis sentimientos? Habia
cambiado totalmente de actitud.

—Vamos —me dijo en un tono casi mimoso—: promeétame que no volvera a ser
descortés —afadio tomandome del brazo de la manera mas amigable—. Hablaré con
usted. Fl no se enterara. .. estara fuera toda la noche.

Paseamos por la galeria, arriba y abajo, bajo la luz de la luna. Parecia haber
olvidado su reciente afliccion, pues empez6 a realizar comentarios y murmuraciones
de jovencita sobre todo tipo de cosas sin importancia sucedidas en Brownville; yo
guardaba silencio porque me sentia incomodo, pues tenia cierta sensacion de haberme
implicado en una intriga. Fue una revelacion: aquella persona encantadora, y
aparentemente inocente, engafiando fria y abiertamente al hombre por el que un
momento antes habia reconocido ese amor supremo para el que incluso la muerte es
una prueba aceptable.

«Verdaderamente hay aqui algo nuevo bajo la luna», pensé en mi inexperiencia. Y
la luna debio sonreir.

Antes de que nos despidiéramos habia conseguido que me prometiera que saldria
a dar un paseo conmigo la siguiente tarde, antes de irse para siempre, hasta el Viejo
Molino, una de las reverenciadas antigiiedades de Brownville, construido en 1860.

—Si €l no esta por aqui —contesto ella con gravedad cuando le solté la mano que
me habia dado al despedirse, y que, que me perdonen los santos, me esforcé
vanamente por volver a tomar una vez que dijo aquello: tal como sefialan los sabios
franceses, asi de encantadora encontramos la infidelidad de una mujer cuando
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nosotros somos el objeto y no la victima. Aquella noche, dandome sus bendiciones, el
angel del suefio se apoder6 de mi.

En Brownville House se cenaba pronto, y tras la cena del siguiente dia la sefiorita
Maynard, que no se habia sentado a la mesa, se acerco a mi en la galeria, vestida con
el mas recatado de los trajes de paseo, sin decir una palabra. Evidentemente «él no
estaba por alli». Subimos lentamente por el camino que conducia al Viejo Molino.
Ella no parecia tener demasiadas fuerzas, por lo que a veces se cogia de mi brazo,
abandonandolo y volviéndolo a tomar de una manera que me parecié bastante
caprichosa. Su estado de animo, o mas bien su sucesién de estados de animo, era tan
mutable como la luz del cielo en un mar ondulado. Bromeaba como si nunca hubiera
oido hablar de la muerte y reia por el incidente mas ligero, para inmediatamente
después cantar algunos compases de una melodia grave con una expresion tan tierna
que yo tenia que apartar mi mirada para que no viera la prueba del éxito de su arte, si
era arte, y no ingenuidad, como a veces me sentia impulsado a pensar. Dijo las cosas
mas extraflas de la manera menos convencional, bordeando a veces insondables
abismos del pensamiento en los que yo apenas me habria atrevido a poner el pie. En
suma, me estaba fascinando de mil maneras distintas, y a cada paso yo ejecutaba una
locura emocional mas nueva y profunda, una indiscrecién espiritual mas osada,
aceptando responsabilidades nuevas para evitar, mediante el policia de la conciencia,
las infracciones a mi propia paz.

Al llegar al molino no parecié que fuera a detenerse, sino que se metié por un
sendero que, atravesando un campo de rastrojos, conducia a un torrente. .o cruzamos
por un rustico puente y seguimos el sendero, que ascendia ahora hacia una colina que
era uno de los puntos mas pintorescos del pais. Le daban el nombre de Nido de
Aguila: era la cumbre de un risco que se elevaba en el aire hasta una altura de varios
cientos de metros por encima del bosque que habia en su base. Desde aquella elevada
posicion teniamos una magnifica vista de otro valle y de las colinas opuestas,
enrojecidas por los ultimos rayos de sol poniente. Cuando observabamos cémo la luz
se iba escapando a planos mas y mas elevados desde las sombras que llenaban el
valle, oimos unos pasos y al cabo de un momento se nos unié Richard Benning.

—Les vi desde el camino, asi que subi —dijo descuidadamente.

Como soy un estupido, en lugar de cogerle por la garganta y lanzarlo al abismo,
murmuré una mentira cortés. El efecto que produjo su llegada sobre la joven fue
inmediato e inequivoco. Se habia difundido por su rostro la gloria de la
transfiguracion del amor: la luz rojiza del atardecer no resultaba mas evidente en su
mirada que la luz del amor que la sustituyo.

—iMe alegro tanto de que hayas venido! —dijo ella dandole a él ambas manos.
i Y que Dios me ayude, evidentemente era cierto!

Sentandose en el suelo, empezd él una animada disertacion sobre las flores
silvestres de la zona, con muchas de las cuales habia formado un ramo. En mitad de
una frase divertida, de pronto dej6 de hablar y fijo la mirada en Eva, que apoyada en
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el tocon de un arbol trenzaba hierbas con actitud ausente. Sorprendentemente, ella
elevo los ojos hacia él, como si hubiera sentido su mirada. Se levant6 entonces, arrojo
las hierbas y se alej6 lentamente de él. También €l se levantd, sin dejar de mirarla.
Llevaba todavia en la mano el ramo de flores. La joven se dio la vuelta, por
expresarlo asi, pero no dijo nada. Ahora recuerdo con claridad algo que en aquel
momento apenas observé conscientemente: el terrible contraste entre la sonrisa de los
labios de ella y su expresion aterrorizada al responder a la mirada fija e imperativa de
él. No sé cémo sucedio, ni como no me di cuenta de ello antes; tan s6lo sé que con la
sonrisa de un angel en sus labios y la mirada de terror en sus hermosos ojos, Eva
Maynard salt6 de la roca y se estrellé6 contra las copas de los pinos del valle inferior.

No sé cuanto tardé en llegar a aquel lugar, pero Richard Benning ya estaba alli,
arrodillado ante el cadaver de la mujer.

—FEsta muerta —dijo friamente—. Iré a la ciudad a buscar ayuda. Por favor,
hagame el favor de quedarse aqui. —Se puso en pie y empez6 a alejarse, pero al cabo
de un momento se detuvo y se dio la vuelta—: sin duda habra observado, amigo mio,
que lo hizo totalmente por su propia voluntad. No pude levantarme a tiempo para
impedirlo, y usted, como no conocia su condicion mental... desde luego que no podia
ni sospecharlo.

Su actitud me enloquecia.

—FEn realidad es usted su asesino; tanto como si sus condenadas manos le
hubieran abierto la garganta.

Se encogié de hombros sin responder a mi frase, se dio la vuelta y se marché. Un
momento mas tarde escuché a través de las profundas sombras del bosque por el que
habia desaparecido una voz rica y potente de baritono que cantaba La donna e
mobile, de «Rigoletto».
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El famoso legado Gilson
The Famous Gilson Bequest

Lo de Gilson iba mal: tal era el juicio laconico y frio, si bien no carente de
simpatia, de la mejor opinion publica de Mammon Hill: el dictamen de la sociedad
respetable. El veredicto del elemento opuesto, o mejor seria decir oponente —el
elemento que acechaba con ojos enrojecidos e inquietos la «ruina» de Moll Gurney,
mientras la respetabilidad se tomaba el asunto mas dulcemente en el magnifico
«salon» del sefior Jo. Bentley— venia a tener practicamente los mismos efectos
generales, aunque expresados con mayor adorno mediante la utilizacion de
pintorescas palabrotas que es innecesario citar. Por lo que respecta a la cuestién
Gilson, Mammon Hill era practicamente una pifia. Y debe confesarse que en un
sentido meramente temporal no le iba todo bien al sefior Gilson. Aquella misma
mafiana habia sido conducido a la ciudad por el sefior Brentshaw y acusado
ptblicamente de robar caballos; entretanto el sheriff estaba ocupado en El Arbol
probando una nueva cuerda de cafiamo mientras el carpintero Pete se afanaba
activamente, entre trago y trago, en fabricar una caja de pino de la longitud y la
anchura del sefior Gilson. Una vez que la sociedad habia pronunciado su veredicto,
entre Gilson y la eternidad so6lo restaba la formalidad decente de un juicio.

Estos son, de manera breve y simple, los anales del prisionero: recientemente
habia residido en New Jerusalem, en la horquilla septentrional de Little Stony, pero
habia acudido a los recién descubiertos depdsitos minerales de Mammon Hill
inmediatamente antes de la «fiebre del oro» que habia despoblado la poblacion
anterior. El descubrimiento de las nuevas excavaciones habia sido oportuno para el
sefior Gilson, pues muy poco antes un comité de vigilancia de New Jerusalem le
habia dado a entender que seria mejor que cambiara de vida y se fuera, para siempre,
a algun otro lugar; y la lista de los lugares a los que podia acudir sintiéndose a salvo
no incluia muchos de los campamentos anteriores, por lo que logicamente se
estableci6 en Mammon Hill. Como acabd por ser seguido hasta alli por sus jueces,
orden6 su conducta con considerable circunspeccion, pero como no se sabia que
hubiera trabajado decentemente ni un solo dia en alguna labor aprobada por el rigido
codigo moral local, aparte de jugar al poker, seguia siendo objeto de la sospecha
general. A decir verdad, se conjeturaba que habia sido el autor de las numerosas
depredaciones osadas que se habian cometido recientemente en los diques de
contencion utilizando una batea y un cepillo.

El sefior Brentshaw ocupaba un lugar destacado entre aquellos que habian
cambiado las sospechas por una conviccién firme. En cualquier momento, resultara o
no oportuno, el sefior Brentshaw expresaba su creencia de que el sefior Gilson estaba
relacionado con aquellas impias aventuras de medianoche, afiadiendo su voluntad de
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abrir caminos a los rayos del sol a través del cuerpo de cualquiera que considerara
adecuado expresar una opinion diferente, lo que en su presencia procuraba no hacer
ni siquiera la pacifica persona mas implicada en el tema. Pero con independencia de
cual fuera la verdad del asunto, lo cierto es que con frecuencia Gilson perdia mas
«polvo de oro puro» en la mesa de farol?! de Jo. Bentley de lo que estaba registrado
en la historia local que hubiera ganado nunca honestamente al poker durante toda la
existencia del campamento. Pero finalmente el sefior Bentley —posiblemente porque
temia perder el patronazgo mas provechoso del sefior Brentshaw— se negd en
redondo a que Gilson cubriera con monedas la apuesta de la reina, dando a entender
al mismo tiempo, a su manera sincera y directa, que el privilegio de perder dinero en
«aquel banco» era una bendicion que debia ir aparejada a la condicién de una
correccién comercial notoria y una buena fama social.

Los habitantes de Hill consideraron que ya era el momento de ocuparse de una
persona a la que el ciudadano mas honorable del lugar se habia visto obligado a
rechazar aun a costa de un considerable sacrificio personal. Particularmente el
contingente que procedia de New Jerusalem empez6 a mitigar su tolerancia, surgida
por la diversion que les producia la metedura de pata que habian cometido al exiliar a
un vecino de dudosa reputacion enviandolo precisamente al mismo lugar al que ellos
habian acabado por llegar. Finalmente, todos los habitantes de Mammon Hill eran de
la misma opinion. Tampoco es que se expresara asi, pero el hecho de que Gilson
debia ser ahorcado estaba «en el ambiente». Pero en este momento decisivo de su
historia, dio signos de haber cambiado de vida, aunque no fuera de corazon. Quizas
se debiera tan s6lo a que como «el banco» se habia cerrado para él, de nada le servia
ya el polvo de oro. En cualquier caso, lo cierto es que los diques de contencion no
volvieron a ser molestados. Pero era imposible reprimir la abundante energia de una
naturaleza como la suya, por lo que prosiguid, posiblemente por el habito, los
caminos tortuosos que ya habia recorrido para beneficio del sefior Bentley. Tras
algunos intentos inutiles de dedicarse al robo en los caminos —si es posible utilizar
un nombre tan duro para ese trabajo de carretera—, hizo uno o dos modestos intentos
en la conduccién de manadas de caballos, y fue en mitad de una prometedora accion
de este tipo, y precisamente cuando mejor le iban las cosas, cuando naufrag6. Pues
una neblinosa noche iluminada por la luna el sefior Brentshaw se topo con una
persona que evidentemente tenia intenciones de abandonar aquella parte del pais,
sujetd el ronzal que relacionaba la mufieca del sefior Gilson con la yegua baya del
sefior Harper, le palme6 familiarmente la mejilla con el cafién de un revoélver y le
solicito el placer de que le acompafiara en la direccion contraria a la que iba viajando.
Ciertamente, Gilson lo tenia bastante mal.

La mafiana posterior a su detencion fue juzgado, considerado culpable y
sentenciado. Por lo que concierne a su vida en la tierra, solo restaba ahorcarle,
reservando para una mencion mas particular su ultima voluntad y testamento, que con
gran esfuerzo redact6 en la prisién, y en el que probablemente por alguna idea
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confusa e imperfecta acerca del derecho de sus captores, legaba todas sus posesiones
a su «ejecutor legal», el sefior Brentshaw. Sin embargo, el legado incluia la condicion
de que el heredero bajara de El Arbol el cuerpo del testatario y lo «plantara en tierra».

De manera que el sefior Gilson fue... iba a decir que fue «abandonado a su
balanceo», pero me temo que ya he utilizado demasiados giros provincianos en esta
relacion directa de los hechos; ademas, la forma en que la ley siguié su curso se
describe con mayor precision con los términos que empleo el juez al leer la sentencia:
el sefior Gilson fue «ahorcado».

A su debido momento, el sefior Brentshaw, algo conmovido quizas por el
cumplido de la herencia, fue a El Arbol para recoger el fruto. Cuando baj6 el cuerpo
se encontro en el bolsillo del chaleco un codicilo debidamente firmado del testamento
que ya hemos citado. La naturaleza de sus provisiones explicaba el hecho de que asi
se hubiera ocultado, pues si el sefior Brentshaw hubiera conocido previamente las
condiciones por las que se haria cargo del legado Gilson, sin la menor duda habria
rechazado la responsabilidad. De manera breve, el codicilo venia a decir lo siguiente:

Puesto que en diversos momentos y lugares determinadas personas afirmaron que
durante su vida el testador les habia robado en sus diques de contencion; por tanto, si
durante los cinco afios siguientes a la fecha de este instrumento legal alguien
presentara pruebas de tal afirmacién ante un tribunal, dicha persona recibiria como
reparacion toda la herencia personal y real que el testador muerto se apropio y
posey0, menos los gastos del tribunal y una compensacion establecida al ejecutor
legal, Henry Clay Brentshaw; proveyendo que, si mas de una persona presentaba esa
prueba, la herencia se dividiria a partes iguales entre ellos o con ellos. Pero en caso
de que ninguno consiguiera establecer asi la culpa del testador, entonces la propiedad
entera, menos los gastos de tribunal, tal como se mencionaron, iria a parar al
mencionado Henry Clay Brentshaw para su propio uso, tal como se establecia en el
testamento.

Quizas la sintaxis de este notable documento pueda ser objeto de la critica, pero el
significado resultaba bastante claro. La ortografia no se conformaba a ningtn sistema
reconocido, pero por ser sobre todo fonética, no resultaba ambigua. Tal como
comentd exactamente el juez testamentario, para ganar aquella apuesta se necesitarian
cinco ases. El sefior Brentshaw sonrié de buen humor, y tras ejecutar los ultimos y
tristes ritos con divertida ostentacion, juré debidamente como ejecutor y heredero
condicional segun las provisiones de una ley apresuradamente aprobada (a instancias
del miembro del distrito de Mammon Hill) por un cuerpo legislativo chistoso; la
misma ley que, tal como se descubri6 mas tarde, habia creado también tres o cuatro
empleos lucrativos y autorizado los gastos de una considerable suma dinero publico
para construir un puente sobre la linea férrea que quizas habria resultado mas
ventajoso de haberse construido sobre alguna via real y existente.

Evidentemente el sefior Brentshaw no esperaba beneficiarse ni del testamento ni
del litigio, como consecuencia de sus inusuales provisiones; aunque Gilson habia
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tenido dinero en abundancia con frecuencia, los asesores y recaudadores fiscales
habian procurado no perder dinero con él. Pero una busqueda descuidada y formal
entre sus papeles puso al descubierto titulos de propiedad de valiosas fincas en el
este, y certificados de deposito de sumas increibles en bancos bastante menos
escrupulosos que el del sefior Jo. Bentley.

Estas sorprendentes noticias se conocieron inmediatamente, produciendo gran
excitacion en la zona. El Patriot de Mammon Hill, cuyo editor habia sido uno de los
principales instigadores del movimiento que obligo a Gilson a abandonar New
Jerusalem, public6 una nota necrolégica llena de cumplidos hacia el fallecido en la
que llamaba la atencion sobre el hecho de que su vil competidor, el Clarion de Squaw
Gulch, estaba convirtiendo la virtud en desprecio al ensuciar con lisonjas la memoria
de aquel al que en vida habia considerado como alguien molesto y vil. Sin embargo,
el hecho es que sin dejarse intimidar por la prensa, los reclamantes del testamento no
tardaron en presentarse con sus pruebas; y por grande que fuera el legado Gilson,
lleg6 a parecer claramente insignificante teniendo en cuenta el gran numero de diques
de contencion del que se aseguraba habia obtenido las riquezas. jEl pais entero se
levant6 como un solo hombre!

El sefior Brentshaw estuvo a la altura de la situacion de emergencia. Con una
astuta aplicacién de humildes dispositivos auxiliares, levantd enseguida sobre los
huesos de su benefactor un monumento costoso que sobresalia en altura sobre todos
los otros del cementerio, y sobre él hizo juiciosamente que se inscribiera un epitafio
que él mismo habia compuesto y en el que elogiaba la honestidad, el espiritu publico
y las virtudes afines de aquel que dormia debajo, «victima de las injustas calumnias
de la camada de viboras del Calumniador».

Emple6 ademas a los mejores talentos legales de la zona para defender la
memoria de su desaparecido amigo, por lo que durante cinco largos afios los
tribunales territoriales se ocuparon de todos los litigios abundantes que se
relacionaban con el legado Gilson. A los mejores hombres de leyes el sefior
Brentshaw opuso la capacidad de leguleyos mejores todavia; en la licitacion por los
favores que podian comprarse, ofrecia precios que desorganizaron totalmente el
mercado; los jueces encontraron en su mesa hospitalaria entretenimiento para el
hombre y el animal, como nunca antes lo habia habido en el territorio; a los testigos
falsos les enfrent6 con testigos de falsedad superior.

Pero la batalla no se limit6 al templo de la ciega diosa, sino que invadio la prensa,
el pulpito y las salas de estar. Producia furor en el mercado, en la bolsa y en la
escuela; en los barrancos y en las esquinas de la ciudad. Y en el ultimo dia del
memorable periodo que limitaba la accion legal del testamento Gilson, el sol se puso
en una region en la que el sentido moral habia muerto, la conciencia social se habia
vuelto cruel, y la capacidad intelectual habia menguado y se habia debilitado y
confundido. Pero el sefior Brentshaw gané en toda la linea.

Sucedio aquella noche que el cementerio en el que, en una de sus esquinas, yacian
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las cenizas ahora honradas del fallecido caballero Milton Gilson, quedé parcialmente
cubierto por el agua. Con la crecida provocada por las lluvias incesantes, el torrente
Cat habia derramado por encima de sus orillas una colérica inundacion que, tras
socavar el suelo en multiples lugares, habia remitido en parte, como por vergiienza
del sacrilegio, dejando al descubierto mucho de lo que se habia ocultado
piadosamente. Incluso el famoso monumento Gilson, orgullo y gloria de Mammon
Hill, habia dejado de ser un vigoroso y erguido rechazo de la «camada de viboras»,
habia sucumbido a la corriente que lo socavé y habia sido derribado. L.a macabra
inundacion habia exhumado el pobre y podrido atadd de pino, que yacia ahora
expuesto a la luz en piadoso contraste con el pomposo monolito que, como un signo
gigantesco de admiracion, ponia de relieve la revelacion.

A ese deprimente lugar, atraido por una influencia sutil que no pretendi6 analizar
ni tampoco resistirse a ella, lleg6 el sefior Brentshaw. Un sefior Brentshaw ya
cambiado. Cinco afios de esfuerzo, ansiedad y vigilancia habian cubierto de parches
grises sus cabellos negros, encorvado su hermosa figura, afilado su rostro, y
convertido su agil modo de andar en un arrastrarse chocheante. Ese lustro de fiera
lucha no habia afectado menos a su corazén e intelecto. El buen humor
despreocupado que le habia impulsado a aceptar el legado del muerto habia cedido
ante un habito de melancolia constante. Su intelecto firme y vigoroso habia madurado
dando paso a la blandura mental de una segunda infancia. Su entendimiento amplio
se habia estrechado hasta acomodarse a una sola idea; y en lugar de la incredulidad
tranquila y cinica de tiempos anteriores, habia en él una fe obsesiva en lo sobrenatural
que aleteaba en su alma sombria como un murciélago que presagiara la locura.
Confuso en todo lo demas, su entendimiento se aferraba a una sola conviccién con la
tenacidad de un intelecto hundido. Esa conviccion era la creencia inquebrantable en
la inocencia absoluta del fallecido Gilson. Tantas veces lo habia jurado asi en el
tribunal y afirmado en conversaciones privadas —con tanta frecuencia habia sido tan
triunfalmente establecido asi por testimonios que su buen dinero le habian costado
(pues ese mismo dia habia pagado el dltimo dolar del legado Gilson al sefior Jo.
Bentley, ultimo testigo del buen caracter de Gilson)— que esa conviccion se habia
convertido para él en una especie de fe religiosa. Le parecia la unica verdad basica y
decisiva de la vida: la tnica verdad serena en un mundo de mentiras.

Aquella noche, mientras estaba sentado y pensativo sobre el monumento caido,
tratando de descifrar bajo la débil luz de la luna el epitafio que cinco afios antes habia
compuesto con una sonrisa que la memoria no habia registrado, las lagrimas del
remordimiento brotaron de sus ojos al recordar que él habia sido el principal
instrumento que provocO, mediante una falsa acusacién, la muerte de aquel buen
hombre; pues durante parte de los procedimientos legales, el sefior Harper, por una
consideracion (olvidada) habia jurado que en la pequefia transaccion con su yegua
baya el fallecido habia actuado en acuerdo estricto con sus deseos, que €l mismo le
habia comunicado confidencialmente al fallecido, el cual los habia ocultado fielmente
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a costa de su vida. Todo lo que el sefior Brentshaw habia hecho desde entonces en
favor de la memoria del muerto le parecia dolorosamente inadecuado: jen su mayor
parte mediocre, insignificante y degradado por el egoismo!

Mientras estaba sentado alli torturandose con esos lamentos inutiles, una débil
sombra cruzé por delante de sus ojos. Al levantar la vista hacia la luna, que estaba a
baja altura por el oeste, vio que la oscurecia una especie de nube vaga y acuosa; pero
al moverse los haces de luz iluminaron uno de sus lados y percibi6 el perfil claro de
una figura humana. La aparicion fue haciéndose poco a poco mas visible; estaba muy
cerca de él. Por sorprendidos que estuvieran sus sentidos, casi trabados por el terror y
confundidos por terribles imagenes, el sefior Brentshaw no pudo evitar percibir, o
pensar que percibia, que aquella forma ultraterrena tenia una extrafia similitud con la
parte mortal del finado Milton Gilson, con el aspecto que tenia esa persona cuando
fue bajada de El Arbol cinco afios antes. La semejanza era en verdad completa,
incluso para sus ojos frios, y en el cuello tenia una especie de circulo sombreado. No
llevaba abrigo ni sombrero, estaba exactamente igual que Gilson cuando habia sido
colocado en su pobre y barato ataud por las manos poco cuidadosas del carpintero
Pete... por el que hacia ya bastante tiempo que alguien habia realizado el mismo y
amistoso oficio. El espectro, si era tal cosa, parecia llevar en las manos algo que el
sefior Brentshaw no podia descifrar claramente. Se acercé mas, hasta que finalmente
se detuvo al lado del atatd que contenia las cenizas del fallecido sefior Gilson, cuya
tapa estaba torcida y revelaba a medias su incierto interior. Inclinandose sobre él, el
fantasma parecio lanzar en él una sustancia oscura de dudosa consistencia que llevaba
en un cuenco, para después deslizarse furtivamente hacia la parte inferior del
cementerio. Alli la inundacion habia trasladado, al retirarse, varios ataudes abiertos,
entre los que empezd a emitir gorgoteos junto con sollozos y susurros. Inclinandose
sobre uno de ellos, la aparicion cepill6 cuidadosamente su contenido sobre el cuenco,
regresoO luego a su propio ataud y vaciod en €l el cuenco, lo mismo que antes. Repitio
la misteriosa operacion en todos los atatdes que habian quedado abiertos, y a veces el
fantasma metia el cuenco en el agua corriente y lo agitaba suavemente para limpiarlo
de la arcilla mas ruin, amontonando siempre los residuos en su caja privada. En
resumen, la parte inmortal del fallecido Milton Gilson estaba limpiando el polvo de
sus vecinos y afiadiéndolo previsoramente al suyo.

Quizas fuera el fantasma de una mente trastornada en un cuerpo enfebrecido.
Quizas fuera una farsa solemne representada por los espiritus burlones que pueblan
las sombras que estan a la orilla del otro mundo. Dios lo sabra; a nosotros sélo nos
queda el conocimiento de que cuando el sol del siguiente dia toco con su luz dorada
el cementerio en ruinas de Mammon Hill, el mas amable de sus rayos iluminé el
rostro inmavil y blanco de Henry Brentshaw, muerto entre los muertos.
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El solicitante
The applicant

Abriéndose paso entre la capa de nieve que habia caido la noche anterior, que le
llegaba hasta las espinillas, y estimulado por la alegria de su hermana pequefia que le
seguia por el camino que él iba abriendo, el hijo del ciudadano mas distinguido de
Grayville, un muchacho pequefio y robusto, chocé uno de sus pies con algo que no
resultaba visible bajo la superficie de la nieve. El propésito de esta narracion es
explicar como llego hasta alli

Nadie que hubiera tenido la suerte de pasar por Grayville durante el dia podia
dejar de observar el gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada al
norte de la estacion del ferrocarril: es decir hacia la derecha si uno se dirigia a Great
Mowbray. Es un edificio de aspecto algo insipido, del estilo «comatoso temprano»,
que parecia haber sido construido por un arquitecto que huia de la publicidad, y
aunque no pudo ocultar su obra —en este caso incluso se vio obligado a mostrarla por
tener que situarla a la vista de los hombres, sobre un promontorio—, hizo
honestamente todo lo que pudo para asegurarse de que nadie le echara una segunda
mirada. Por lo que concierne a su aspecto exterior y visible, el Hogar de Hombres
Ancianos Abersush es incuestionablemente poco hospitalario por lo que se refiere a
la atencion humana.

Pero es un edificio de gran magnitud que cost6 a su benevolente fundador los
beneficios de muchas cargas de té, sedas y especias que traian sus barcos desde los
bajos fondos cuando se dedicaba al comercio en Boston; aunque los gastos
principales fueron los de dotar el edificio de todo lo necesario. En resumidas cuentas,
esta imprudente persona habia robado a sus herederos una suma no inferior al medio
millon de délares, de los que se deshizo con donaciones desenfrenadas. Con la idea,
posiblemente, de desaparecer de la vista de los testigos silenciosos de su
extravagancia, poco después dispuso de todas las propiedades que le quedaban en
Grayville, dio la espalda al escenario de su prodigalidad y cruzo el mar en uno de sus
barcos. Las murmuraciones, que parecen obtener directamente del cielo su
inspiracién, afirmaban que fue en busca de una esposa: teoria que no era facil de
reconciliar con la del humorista del pueblo, quien aseguraba solemnemente que el
filantrépico soltero habia abandonado esta vida (es decir, se habia ido de Grayville)
porque las doncellas casaderas se lo estaban poniendo demasiado dificil. Pero,
aunque asi hubiera podido ser, no habia regresado, y aunque de vez en cuando
llegaban hasta Grayville, de forma poco metddica, vagos rumores acerca de sus
recorridos por tierras extrafias, nadie llego a saber nada con certeza acerca de él, por
lo que para la nueva generacion lleg6 a ser nada mas que un nombre. Pero sobre la
puerta del Hogar de Ancianos, la piedra gritaba ese nombre.
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A pesar de lo poco prometedor del exterior, el Hogar es un lugar bastante comodo
para retirarse de todos los males que habian sufrido sus internos por ser pobres, viejos
y hombres. En la época a la que se refiere esta breve cronica, debian ser una veintena,
pero por su acritud, ingratitud general y nivel de quejas podria parecer que llegaban
casi a cien; ése era al menos el calculo del superintendente, el sefior Silas Tilbody. El
sefior Tilbody tenia la conviccién firme de que siempre que los fideicomisarios o
administradores admitian a ancianos nuevos, para sustituir a los que se habian ido a
otro y mejor Hogar, lo hacian claramente con la voluntad de interrumpir su paz y
poner a prueba su paciencia. En verdad, cuanto mas se iba relacionando con la
institucion mas poderoso era su sentimiento de que el benevolente plan del fundador
se veia tristemente perjudicado por el hecho de tener que admitir internos. No tenia
demasiada imaginacion, pero con la que poseia acostumbraba a reconstruir el Hogar
para Hombres Ancianos en una especie de «castillo en el aire», con él mismo como
castellano, dedicado a mantener hospitalariamente a una veintena de aseados y
prosperos caballeros de mediana edad, de muy buen humor y con la voluntad de
pagar cortésmente por la comida y el alojamiento. En esta revision del proyecto
filantropico, felizmente no existian los fideicomisarios, a quienes les debia su trabajo
y ante los que era responsable de su conducta. Por lo que se refiere a los
fideicomisarios, el humorista del pueblo antes mencionado sostenia que, en su gestién
de la gran obra caritativa, la providencia les habia proporcionado solicitamente
incentivos para su prosperidad. Nada sabemos de las deducciones que esperaba el
humorista se extrajeran de dicha opinion; los internos, que desde luego eran los mas
implicados, ni la apoyaban ni la negaban. Vivian sus escasos restos de vida, se
deslizaban a unas tumbas ordenadamente numeradas y eran sucedidos por otros
ancianos que se asemejaban a ellos todo lo que podria haber deseado el Adversario de
la Paz. Si el Hogar era un lugar de castigo por el pecado de haber sido manirrotos, los
veteranos pecadores buscaban justicia con una persistencia que era testigo de la
sinceridad de su arrepentimiento. Hacia uno de ellos invito ahora al lector a que
preste su atencion.

Por lo que se refiere al atuendo, dicha persona no resultaba excesivamente
atractiva. Pues dada la estacion, mediados de invierno, hasta un observador
descuidado habria visto en €l una estratagema astuta de aquel que no esta dispuesto a
compartir los frutos de su trabajo con los cuervos que ni trabajan ni hilan; un error
que no habria podido disiparse sin una observacion mas prolongada y atenta; pues su
avance por la calle Abersush, hacia el Hogar, en la oscuridad de una tarde invernal,
no resultaba mas veloz del que podria haberse esperado de un espantapajaros
bendecido con la juventud, la salud y el descontento. Aquel hombre iba claramente
mal vestido, aunque no careciera de cierta salud ni de buen gusto; pues resultaba
evidente que era un solicitante que trataba de ser admitido en el Hogar, donde la
pobreza era una cualificacion. En el ejército de los indigentes, el uniforme son los
harapos, que sirven a los oficiales reclutantes para distinguir a sus soldados.
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Cuando el anciano cruzé la puerta de la finca y empez6 a ascender arrastrando los
pies por el ancho camino, blanqueado ya por la nieve que caia rapidamente y que él,
de vez en cuando, se sacudia de diversos rincones de su cuerpo, se colocé bajo la
inspeccion de un farol grande y redondo que estaba encendido la noche entera encima
de la puerta principal del edificio. Como si no deseara someterse a sus reveladores
rayos luminosos, gir6 hacia la izquierda, recorrié una considerable distancia a lo
largo de la fachada principal del edificio, llamo6 en una puerta mas pequefia de cuyo
interior salia una luz mas tenue a través de un montante en forma de abanico, y que
por tanto se extendia, poco favorable a la curiosidad, hacia arriba. El personaje que
abri6 la puerta no fue otro que el propio e importante sefior Tilbody. Al observar al
visitante, quien de inmediato se destoco y redujo algo el radio de la curvatura
permanente de su espalda, el hombre importante no dio sefial visible ni de sorpresa ni
de incomodidad. El sefior Tilbody se encontraba en un estado poco comun de buen
humor, fenémeno que sin duda podia achacarse a la alegre influencia del momento,
pues era la vispera de Navidad y el siguiente dia seria esa bendita trescientas setenta y
cincoava parte del afio que todas las almas cristianas destinan a sus mejores hazafias
de bondad y de alegria. Tan repleto estaba el sefior Tilbody del espiritu del momento
que su rostro grueso y sus ojos de color azul claro —cuyo fuego inexistente permitia
distinguirlo de una calabaza que se hubiera dado fuera de temporada— difundian un
brillo tan afable que era una pena que no pudiera mantener solazandose en la
conciencia de su propia identidad. Iba preparado con sombrero, botas, abrigo y
paraguas, tal como correspondia a una persona a punto de exponerse a la noche y la
tormenta en una mision de caridad; pues el sefior Tilbody acababa de despedirse de su
esposa y de sus hijos para ir «al centro» a comprar los elementos con los que
confirmar la falsedad anual acerca de ese santo de vientre hinchado que frecuenta las
chimeneas para recompensar a las nifias y nifios pequefios que son buenos y sobre
todo fieles. Esa es la raz6n de que no invitara al anciano a entrar, sino que le saludara
alegremente con estas palabras:

—iHola! Viene justo a tiempo. Un momento mas tarde y no me habria
encontrado. Vamos, no tengo tiempo que perder; haremos juntos una parte del
camino.

—Se lo agradezco —contest6 el anciano, sobre cuyo rostro delgado y blanco,
pero no innoble, la luz de la puerta abierta dejaba al descubierto una expresion que
era, quizas, de decepcién—. Pero si los fideicomisarios... si mi solicitud...

—Los fideicomisarios han aceptado que su solicitud no les es aceptable —
contesto el sefior Tilbody cerrando asi dos puertas, con lo que eliminaba dos tipos de
luz.

Hay algunos sentimientos que no resultan apropiados para la Navidad, pero el
humor tiene para si, lo mismo que la muerte, todas las estaciones.

—iAy, Dios mio! —grit6 el anciano en un tono tan ronco y tenue que la
invocacion resulto cualquier cosa menos impresionante, y al menos a uno de sus dos
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auditores le parecid ciertamente algo ridicula. Al Otro... Pero éste es un asunto que
los profanos no tenemos suficiente luz para exponer.

—Si —prosiguid el sefior Tilbody acomodando su paso al del compafiero, que
mecanicamente, pero no con demasiado éxito, recorria a la inversa el camino que él
mismo habia abierto en la nieve—. Han decidido que dadas las circunstancias, las
circunstancias muy peculiares, usted me entendera, no seria adecuado admitirle.
Como superintendente y secretario ex officio de la honorable junta —tal como el
sefior Tilbody «pronunciaba claramente su titulo», la magnitud del gran edificio, visto
tras el velo que formaba la nieve al caer, parecia sufrir algo con la comparacién—, es
mi deber informarle de que, con las palabras mismas del presidente, el diacono
Byram, su presencia en el Hogar resultaria, repito que dadas las circunstancias,
peculiarmente embarazosa. Consideré que era mi deber someter a la honorable junta
la expresion que me hizo usted ayer de sus necesidades, su condicion fisica y las
pruebas que la Providencia ha tenido a bien enviarle, y hasta el esfuerzo de presentar
personalmente su peticion; pero tras una consideracion cuidadosa, y me atreveria a
decir suplicatoria, de su caso —y confio que también algo de esa gran capacidad para
la caridad que es apropiada a esta estacion—, se decidid que no estaria justificado
hacer nada que probablemente dafiaria la utilidad de la institucion que se ha confiado
(por la Providencia) a nuestro cuidado.

Mientras hablaban, habian salido ya de los terrenos del Hogar; el farol situado
frente a la puerta resultaba apenas visible por causa de la nieve. Se habia borrado ya
el rastro anterior del anciano y éste parecia inseguro con respecto a qué camino
deberia seguir. El sefior Tilbody se habia adelantado un poco, pero se detuvo y se dio
la vuelta hacia él, pues no parecia deseoso de perder aquella oportunidad.

—Dadas las circunstancias, la decisioén...

Pero el anciano resultaba inaccesible a la capacidad persuasiva de su verbosidad;
habia cruzado la calle hacia un solar vacio y seguia avanzando en una progresion
bastante sinuosa hacia ningun lugar en particular; lo cual, puesto que no tenia ningun
lugar en particular al que acudir, no era un procedimiento tan irrazonable como
podria parecer.

Y asi es como sucedi6 que a la mafiana siguiente, cuando las campanas de las
iglesias de todo Grayville sonaban con la uncién adicional que era apropiada al dia, el
robusto y pequefio hijo del didcono Byram, abriéndose un camino por la nieve hasta
el lugar de veneracién, golpe6 uno de sus pies contra el cuerpo del filantropo Amasa
Abersush.
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Un vigilante junto al muerto

A watcher by the dead

En una habitacion del piso superior de una vivienda desocupada situada en esa
parte de San Francisco que se conoce con el nombre de North Beach, yacia bajo una
sabana el cadaver de un hombre. La hora estaba proxima a las nueve de la noche; la
habitacion, apenas iluminada por una sola vela. Aunque el tiempo era bueno, las dos
ventanas estaban cerradas con las persianas bajadas, contrariando la costumbre de dar
mucho aire a los muertos. El mobiliario se componia tan sélo de tres piezas: un sillon,
una pequefia mesita de lectura sobre la que estaba la vela y una mesa de cocina
alargada sobre la cual estaba el cadaver del hombre. Los tres muebles, lo mismo que
el cadaver, parecian haber sido llevados recientemente, pues un observador, de haber
existido alguno, habria visto que no tenian polvo, mientras que el resto de la
habitacion tenia una capa espesa, e incluso habia telarafias en los angulos de las
paredes.

Bajo la sabana podian perfilarse los rasgos del cuerpo, incluso los del rostro, pues
tenian esa definicién tan innaturalmente nitida que parece pertenecer a los rostros de
los muertos, aunque en realidad es caracteristica s6lo de aquellos que han sido
desgastados por la enfermedad. Por el silencio de la habitacion se podia deducir,
correctamente, que no estaba situada en la parte delantera de la casa ni daba a una
calle: en realidad sélo daba a un promontorio rocoso, pues la parte trasera del edificio
se habia asentado en una colina.

Cuando el reloj de una iglesia cercana dio las nueve con una indolencia que
parecia dar a entender tal indiferencia por el paso del tiempo que uno no podia dejar
de preguntarse por qué se tomaba la molestia de dar las horas, se abri6 la tinica puerta
de la habitacion y entr6 por ella un hombre que se dirigié hacia el cadaver. Al
hacerlo, la puerta se cerrd, dando la apariencia de que lo hacia por si sola; pero se
escuch6 también un rechinar metéalico, como de una llave que girara con dificultad, y
el chasquido de un cerrojo al encajarse. Después sonaron unos pasos que se alejaban
por el pasillo y el hombre dio toda la impresion de haber quedado alli como un
prisionero. Al dirigirse hacia la mesa, se detuvo un momento para examinar el

www.lectulandia.com - Pagina 134



cadaver; pero después, con un ligero encogimiento de hombros, fue hacia una de las
ventanas y levant6 la persiana. La oscuridad exterior era absoluta, pues los cristales
estaban cubiertos de polvo, pero al limpiarlos pudo ver que la ventana estaba
fortificada con fuertes barras de hierro que la cruzaban a escasos centimetros del
cristal, incrustandose a cada lado en la mamposteria. Examin6 la otra ventana,
encontrando la misma disposicion. No manifesté gran curiosidad por el asunto y ni
siquiera llego a levantar el marco de la ventana. Si era un prisionero, parecia bastante
docil. Tras haber completado el examen de la habitacion, se sent6 en el sillon, saco un
libro del bolsillo, acerco6 la mesita con la vela y empez6 a leer.

Era un hombre joven, de no mas de treinta afios, de tez oscura, bien afeitado y
cabellos castafios. Su rostro era delgado y la nariz alta, con una frente ancha y una
«firmeza» de la barbilla y la mandibula que se dice denota resolucion en los que la
tienen. Los ojos, grises y firmes, no se movian sino era con un propésito concreto. La
mayor parte del tiempo los mantenia fijos en el libro, aunque ocasionalmente los
apartaba para dirigirlos hacia el cadaver de la mesa, aunque era evidente que no lo
hacia con esa fascinacion tétrica que se supone que esas circunstancias podrian
ejercer incluso sobre una persona valiente, ni con esa rebelion consciente contra una
influencia contraria que podria dominar a un timido. Lo contemplaba como si durante
la lectura hubiera encontrado algo que le recordara la sensacion de su entorno.
Evidentemente, este vigilante del muerto estaba desempefiando su cometido con
inteligencia y compostura, tal como le correspondia.

Tras llevar leyendo quizas una media hora, parecié llegar al final de un capitulo y
dejo tranquilamente el libro. Se levantd, alzo del suelo la mesita de lectura y la
traslado a una esquina de la habitacién que estaba junto a una de las ventanas, cogio
la vela y regreso frente a la vacia chimenea delante de la cual habia estado sentado.

Un momento mas tarde fue hacia el cuerpo de la mesa, levanto la sabana y le dio
la vuelta desde la cabeza, dejando al descubierto una masa de cabellos oscuros y un
fino pafio que le cubria el rostro y bajo el cual los rasgos se revelaban todavia con
mayor definicion que antes. Dando sombra a los ojos, al interponer su mano libre
entre éstos y la vela, se quedd6 mirando a su compafiero inmovil con una
contemplacién grave y tranquila. Satisfecho con la inspeccion, volvié a cubrir el
rostro con la sabana y regreso a la silla, cogié algunas cerillas que habia junto al
candelero, las metio en el bolsillo lateral de su abrigo y se sent6. Levanto luego la
vela separandola del candelero y la examind criticamente, como si estuviera
calculando cuanto tiempo duraria. Apenas media cinco centimetros, por lo que al
cabo de una hora se encontraria en la oscuridad. Volvi6 a ponerla en el candelero y
sopl6 para apagarla.
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En la consulta de un médico, en Kearny Street habia tres hombres sentados junto
a una mesa, bebiendo ponche y fumando. Era ya bastante tarde, casi la medianoche, y
desde luego que el ponche no habia faltado. El mas solemne de los tres era el doctor
Helberson, que era el anfitrion, pues se encontraban en sus habitaciones. Tenia unos
treinta afos; los otros eran mas jovenes, aunque todos eran médicos.

—Fl temor supersticioso con que los vivos consideran a los muertos es
hereditario e incurable —decia el doctor Helberson—. Uno no tiene por qué
avergonzarse de eso, como tampoco deberia hacerlo por el hecho de heredar, por
ejemplo, una incapacidad para las matematicas o la tendencia a mentir.

Los otros dos se echaron a reir.

—¢No deberia un hombre avergonzarse de ser mentiroso? —pregunto el mas
joven de los tres, que en realidad era un estudiante de medicina que todavia no se
habia graduado.

—Mi querido Harper, yo no he dicho nada semejante. Una cosa es la tendencia a
mentir y otra el hecho de hacerlo.

—¢Pero piensa usted que ese sentimiento supersticioso, ese miedo a los muertos,
tan irracional como nos parece, es universal? —intervino el tercer hombre—. No soy
consciente de tenerlo.

—Ah, pero pese a todo esta «en su sistema» —contestd6 Helberson—. Solo
requiere de las condiciones adecuadas —lo que Shakespeare llama «la estacion
confederada»— para manifestarse de alguna manera muy desagradable que le abra
los ojos. Aunque desde luego los médicos y los soldados estan mas liberados que los
demas de ese miedo.

—iLos médicos y los soldados! ;Por qué no afiadir a los decapitadores y los
verdugos de la horca? Afiadamos a todos los grupos de asesinos.

—No, mi querido Mancher; los jurados no permiten que los verdugos publicos
lleguen a adquirir una familiaridad suficiente con la muerte como para no sentirse en
absoluto conmovidos por ella.

El joven Harper, que habia ido junto a una mesa de servicio para coger un nuevo
cigarro, volvid a su asiento.

—¢Cuales consideraria usted que son las condiciones bajo las que cualquier
hombre nacido de mujer llegaria a tener una conciencia insoportable de compartir a
este respecto nuestra debilidad comun? —preguntd con un exceso, quizas, de
verbosidad.

—Bien, diria que si un hombre se encontrara una noche entera encerrado con un
cadaver, a solas, en una habitacion oscura de una casa vacia, sin cobertores de cama
con los que taparse la cabeza, y pasara por todo ello sin enloquecer totalmente, podria
jactarse entonces de no haber nacido de mujer ni ser tampoco, como Macduff, un
producto de la cesarea.
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—Pensé que no terminaria nunca de afiadir condiciones —intervino Harper—.
Pues conozco a un hombre que no es ni médico ni soldado y que las aceptaria todas
por cualquier apuesta que quisieran ustedes hacer.

—¢De quién se trata?

—Se llama Jarette: aqui es un desconocido; procede de la misma ciudad que yo,
en el estado de Nueva York. Carezco de dinero para apoyarle en la apuesta, pero él
mismo la sostendra con todo lo que haga falta.

—¢Como sabe eso?

—Antes preferiria apostar que comer. Y en cuanto al miedo... me atrevo a decir
que opina que es algin trastorno cutaneo, o quizas un tipo particular de herejia
religiosa.

—¢Qué aspecto tiene? —pregunté Helberson que, evidentemente, se estaba
interesando por el asunto.

—Se parece a Mancher... hasta podria ser su hermano gemelo.

—Acepto el desafio —respondi6 de inmediato Helberson.

—:Porque se parece a mi? Muy agradecido por el cumplido —dijo Mancher
arrastrando las palabras, pues tenia cada vez mas suefio—. ;Puedo intervenir?

—No contra mi —contesté Helberson—. No quiero ganar su dinero.

—De acuerdo —replic6 Mancher—. Entonces yo seré el cadaver.

Los otros se echaron a reir.

El resultado de aquella loca conversacion, ya lo hemos visto.
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II1

La intencion del sefior Jarette al apagar su magra racion de vela fue la de
conservarla para alguna necesidad imprevista. También pudo pensar, o intuir, que la
oscuridad no seria peor en un momento que en otro, y que si la situacion llegaba a
volverse insoportable seria mejor contar con algin medio de alivio o incluso de
liberacion. En cualquier caso, era prudente guardar una pequefia reserva de luz,
aunque solo fuera para poder mirar su reloj.

Nada mas apagar la vela y dejarla en el suelo, a su lado, se arrellan6
comodamente en el sillon, se echd hacia atras y cerr6 los ojos esperando dormirse.
Pero en esto se decepcion6: jamas en su vida habia sentido menos suefio, por lo que
al cabo de unos minutos abandono el intento. ;Qué hacer? No podia pasear a tientas
en una oscuridad absoluta con riesgo de herirse, o de chocar contra la mesa y turbar
descortésmente al muerto. Todos reconocemos el derecho que tienen al descanso, a
salvo de todo lo que sea duro y violento. Jarette consiguio casi hacerse creer a si
mismo que eran consideraciones de este tipo las que le llevaban a no correr el riesgo
de la colision y le permitian permanecer inmovil en el asiento. Mientras pensaba este
tema, creyo haber oido un débil sonido que procedia de la mesa... no era capaz de
explicarse de qué tipo de sonido se trataba. No volvio la cabeza. ;De qué iba a
servirle en la oscuridad? Pero escuché con gran atencion: ;por qué no iba a hacerlo?
Y mientras escuchaba, se fue sintiendo mareado hasta el punto de que se aferro a los
brazos del sillon en busca de apoyo. Percibia por sus oidos un zumbido extrafio; tenia
la sensacion de que la cabeza le iba a estallar; la ropa que llevaba puesta le constrefiia
y oprimia el pecho. Se pregunt6 por el motivo de todo aquello; y si serian los
sintomas del miedo. Luego, tras una larga y potente espiracion, tuvo la impresion de
que el pecho se le hundia, pero con la gran inspiracién con la que relleno sus
pulmones agotados perdid el vértigo y se dio cuenta de que habia estado escuchando
con tanta intensidad que habia retenido la respiracion casi hasta el punto de ahogarse.
Aquella revelacion le resultd vejatoria; se levantd, empujo el sillon con el pie y
camino hasta el centro de la habitacién. Pero no es posible caminar a zancadas en la
oscuridad; empezd a avanzar a tientas, encontr6 una pared y la siguié hasta un
angulo, gir6, paso junto a las dos ventanas y en la otra esquina entr6 en violento
contacto con la mesita de lectura, derribandola. Produjo un estrépito que le hizo
sobresaltarse. Se sinti6 molesto.

—:Como diablos pude olvidar donde estaba? —murmurd, y empezd a abrirse
camino a tientas, a lo largo de la tercera pared, hasta la chimenea—. He de poner las
cosas en su sitio —anadio mientras buscaba la vela por el suelo.

Tras recuperarla, la encendié y volvié inmediatamente la mirada hacia la mesa,
donde como es natural nada habia cambiado. La mesita de lectura permanecio en el
suelo: se habia olvidado de «ponerla en su sitio». Mird por toda la habitacion
dispersando las sombras mas profundas con el movimiento de la vela que llevaba en
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la mano y, cruzandola hasta la puerta, la comprob6 girando el pomo y tirando de él
con toda su fuerza. No cedi6 y aquello parecié proporcionarle cierta satisfaccion;
incluso la aseguré con mayor firmeza mediante un pestillo que antes no habia
observado. Regresé al sillon y mir6 el reloj, comprobando que eran las nueve y
media. Se sorprendi6 al darse cuenta de que se habia llevado el reloj al oido: no se
habia parado. La vela era ahora visiblemente mas corta. La volvié a apagar y la
colocé en el suelo a su lado, lo mismo que antes.

El sefior Jarette no se encontraba tranquilo; se sentia claramente inquieto en ese
entorno, e insatisfecho consigo mismo por ello.

—¢Qué he de temer? —pens6 en voz alta—. Esto resulta ridiculo; no voy a
comportarme como un estupido.

Pero el valor no venia por el hecho de que se dijera «voy a ser valiente», ni por
reconocer que la valentia era lo mas apropiado para la ocasion. Cuanto mas se
condenaba Jarette a si mismo, mas razones se estaba dando para condenarse; cuanto
mayor era el nimero de variaciones que habia intentado sobre el tinico tema de que
los muertos son inofensivos, mas insoportable se volvia la discordancia de sus
emociones.

—:Como? —grito en voz alta por la angustia de su espiritu—. jComo! ;Es que
yo, que no tengo la menor sombra de supersticion en mi naturaleza, yo, que no creo
en la inmortalidad, yo, que sé (y nunca lo supe con tanta claridad como ahora) que la
otra vida es el suefio de un deseo, voy a perder mi apuesta, mi honor y el respeto que
a mi mismo me tengo, quizas hasta mi razon, porque algunos antepasados salvajes
que habitaban en cuevas y madrigueras concebian la idea monstruosa de que los
muertos caminan por la noche?... Eso...

Clara e inequivocamente, el sefior Jarette oyo0 tras €l el sonido ligero y suave de
unos pasos deliberados, regulares y cada vez mas cercanos.
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IV

Poco antes del amanecer de la mafiana siguiente, el doctor Helberson y su joven
amigo Harper avanzaban lentamente en el coupé del doctor por las calles de North
Beach.

—¢Sigue teniendo la confianza de la juventud en el valor o la imperturbabilidad
de su amigo? —pregunto el de mas edad—. ;Cree que he perdido esta apuesta?

—Sé que la ha perdido —contest6 el otro con débil énfasis.

—Pues bien, por mi alma que espero que asi sea.

Habia pronunciado aquello con seriedad, casi solemnemente. Después se produjo
un silencio momentaneo.

—Harper, no me siento totalmente tranquilo con este asunto —volvio a hablar el
doctor, que parecia muy serio bajo las luces cambiantes y débiles que penetraban en
el carruaje cuando pasaban junto a los faroles de la calle—. Si su amigo no me
hubiera irritado con la actitud despreciativa con la que traté mis dudas acerca de su
resistencia, una cualidad puramente fisica, y con la fria descortesia de su sugerencia
de que el cadaver fuera el de un médico, no habria seguido con ello. Si sucediera
cualquier cosa, estamos arruinados, y me temo que merecidamente.

—¢Pero qué puede suceder? Aunque el asunto hubiera tomado un giro grave, lo
que no temo en absoluto, Mancher solo tendria que «resucitar» y explicar el asunto.
Con un «sujeto» auténtico de la sala de diseccion, o uno de sus ultimos pacientes, la
cosa podria ser distinta.

De modo que el doctor Mancher habia cumplido su promesa: sirvié de «cadaver».

El doctor Helberson guardo silencio durante mucho tiempo mientras el coche, a
paso de tortuga, siguié deslizandose por la misma calle que ya habia recorrido en dos
o tres ocasiones. Finalmente, rompio el silencio:

—Bien, esperemos que Mancher, si ha tenido que levantarse de entre los muertos,
lo haya hecho discretamente. Un error en esa direccion podria haber empeorado las
cosas, en lugar de mejorarlas.

—Ciertamente, Jarette le mataria —contest6 Harper—. Pero doctor, son ya las
cuatro en punto —afiadié mirando su reloj cuando pasaron bajo un farol de gas.

Un momento después ambos habian bajado del vehiculo y se dirigian a paso vivo
hacia la casa que llevaba mucho tiempo desocupada, perteneciente al doctor, en la
que habian encerrado al sefior Jarette de acuerdo con los términos de la loca apuesta.
Al acercarse a ella se encontraron con un hombre que corria.

—Por favor, saben donde puedo encontrar un médico? —grit6 deteniendo
repentinamente su carrera.

—¢Qué ha sucedido? —pregunt6 Helberson en un tono que no le comprometia.

—Vayan a verlo por si mismos —contesto el hombre reanudando la carrera.

Echaron a correr. Al llegar a la casa vieron a varias personas que entraban en ella
con prisa y excitacion. En algunas de las casas cercanas, a lo largo del camino, las
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ventanas estaban abiertas y salian por ellas varias cabezas. Todas hacian preguntas,
aunque sin dirigirselas unos a otros. Algunas ventanas que tenian las persianas
cerradas estaban iluminadas; los que habitaban en ellas se estaban vistiendo para
bajar. Directamente enfrente de la puerta de la casa que buscaban, un farol arrojaba
sobre la escena una luz amarillenta e insuficiente, que parecia decir que podia revelar
mucho mas si lo deseaban. Harper se detuvo junto a la puerta y puso una mano sobre
el brazo del compafiero.

—Todo esta perdido para nosotros, doctor —dijo presa de una agitacion extrema
que contrastaba extrafiamente con la tranquilidad con la que pronuncio esas palabras
—. El juego se ha puesto en nuestra contra. No entremos alli; prefiero no asomar la
cabeza.

—Soy médico y puede que necesiten uno —contest6 con calma el doctor
Helberson.

Subieron las escaleras de la casa y se dispusieron a entrar. La puerta estaba
abierta; la farola de la acera de enfrente iluminaba el pasillo. Estaba lleno de
hombres. Algunos habian subido las escaleras hasta el final y, como no se les
permitia entrar, aguardaban mejor suerte. Todos hablaban y ninguno escuchaba. De
pronto se produjo una gran conmocion en el rellano de arriba; un hombre habia salido
de una puerta y trataba de abrirse paso entre los que se esforzaban por retenerle.
Llegd abajo por entre la masa de hombres ociosos y espantados, apartandolos,
aplastandolos contra la pared de un lado o contra la barandilla de la escalera del otro,
aferrandolos por la garganta, golpeandolos salvajemente, lanzandolos escaleras abajo
y caminando sobre los que habian caido. Sus ropas estaban en desorden y no llevaba
sombrero. Su mirada, salvaje e inquieta, contenia algo mas aterrador todavia que su
fuerza aparentemente sobrehumana. Su rostro, afeitado, carecia de color, sus cabellos
habian encanecido.

Cuando la masa de gente que habia al pie de las escaleras, que disfrutaban de mas
libertad de espacio, se apart6 para dejarle pasar, Harper se adelanto.

—iJarette! jJarette! —grito.

El doctor Helberson cogi6é a Harper por el cuello y le hizo retroceder.

El hombre les mir6 al rostro sin que pareciera reconocerlos y salié a toda prisa
por la puerta, bajo los escalones hasta la calle y se perdi6. Un robusto policia que
habia tenido menos éxito para bajar las escaleras aparecid6 un momento después e
inicio la persecucion, ayudado por los gritos indicativos de todas las cabezas que
salian por las ventanas, que ahora eran solo las de mujeres y nifios.

Como la escalera se habia vaciado parcialmente, pues la mayor parte de la gente
se habia precipitado a la calle para observar la fuga y la persecucion, el doctor
Helberson subi6 al rellano seguido por Harper. En una puerta del pasillo superior un
oficial les impidi6 el paso.

—Somos médicos —dijo el doctor, y asi pudieron entrar.

La habitacion estaba llena de hombres, apenas visibles por la oscuridad,
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amontonados junto a una mesa. Los recién llegados se acercaron y miraron por
encima de los hombros de los que estaban delante. Sobre la mesa, con los miembros
inferiores cubiertos por una sabana, yacia el cuerpo de un hombre, bien iluminado por
el haz de un ojo de buey que sostenia un policia situado a los pies. Los demas, salvo
los que estaban cerca de la cabeza, y el propio oficial, se encontraban en la oscuridad.
iEl rostro del cuerpo parecia amarillo, repulsivo, horrible! Los ojos estaban
parcialmente abiertos, mirando hacia arriba, y la mandibula caida; rastros de espuma
manchaban los labios, la barbilla y las mejillas. Un hombre alto, evidentemente
médico, se inclinaba sobre el cuerpo introduciendo la mano bajo la parte delantera de
la camisa. La retird y coloc6 dos dedos sobre la boca abierta.

—Este hombre lleva muerto unas seis horas. Es un caso para el forense —dijo.

Sacé una tarjeta del bolsillo, se la entreg6 al oficial de policia y se dirigi6 a la
puerta.

—iSalgan de la habitacién... todos! —grité el oficial, y el cadaver desaparecid
como si alguien lo hubiera arrebatado cuando la linterna desvié sus haces de luz aqui
y alla contra los rostros de la multitud. jEl efecto fue sorprendente! Los hombres,
cegados, confusos y casi aterrados, corrieron tumultuosamente hacia la puerta,
empujandose y tropezando unos con otros en su huida, como las huestes de la noche
ante los rayos de Apolo. El policia derramo su luz sin piedad e incesantemente sobre
la masa que luchaba y tropezaba. Atrapados en esa corriente, Helberson y Harper
fueron barridos fuera de la habitacion y descendieron las escaleras hasta la calle como
impulsados por un torrente.

—iDios mio, doctor! ;No le dije que Jarette le mataria? —exclam6 Harper en
cuanto se hubieron alejado de la multitud.

—Creo recordar que lo dijo —contesto el otro sin ninguna emocion aparente.

Caminaron en silencio recorriendo una manzana tras otra. En el oriente grisaceo
se percibian las siluetas de las casas de las colinas. L.a conocida carreta de la leche
recorria ya las calles; el panadero apareceria pronto en escena; el vendedor de
periodicos ya estaba en ella.

—Me parece, jovencito, que usted y yo ultimamente hemos respirado demasiado
los aires de la mafiana. No son muy sanos y necesitamos un cambio. ;Qué le
pareceria un viaje por Europa?

—¢Cuando?

—Me da lo mismo. Aunque supongo que las cuatro de esta tarde seria
conveniente.

—Entonces nos encontraremos en el barco —afiadio Harper.
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Siete afios mas tarde, los dos hombres estaban sentados en un banco de Madison
Square en Nueva York, conversando amistosamente. Otro hombre, que llevaba
observandoles algun tiempo sin ser visto, se acercé a ellos y, levantando cortésmente
su sombrero, que dejo al descubierto un cabello tan blanco como la nieve, dijo:

—Les ruego que me perdonen, caballeros, pero cuando uno vuelve a la vida y
mata a un hombre, lo mejor es cambiar la ropa con él y a la primera oportunidad
buscar la libertad.

Helberson y Harper intercambiaron miradas significativas; evidentemente aquello
les divertia. Pero el primero mir6 amablemente a los ojos del desconocido y contesto.

—Siempre he pensado que ése era el mejor plan. Estoy totalmente de acuerdo con
usted en cuanto a las ventajas...

De pronto se detuvo, se levanto y se quedo blanco de asombro. Se qued6 mirando
fijamente al desconocido, con la boca abierta y temblando visiblemente.

—iAh! —exclamo6 el desconocido—. Me parece que esta usted indispuesto,
doctor. Si no es capaz de tratarse a si mismo, estoy seguro de que el doctor Harper
podra hacer algo por usted.

—¢Quién diablos es usted? —pregunto Harper enérgicamente.

El desconocido se acerco mas, e inclinandose hacia ellos dijo con un murmullo de
VOZ:

—A veces digo que mi nombre es Jarette, pero dada nuestra antigua amistad no
me importa decirles que soy el doctor William Mancher.

La revelacion hizo que Harper se pusiera en pie de un salto.

—iMancher! —grito.

—iDios mio, es cierto! —afiadio Helberson.

Asl es —anfadio el desconocido, sonriendo vagamente—. Sin duda es cierto.

Vacilé mientras parecia tratar de recordar algo, pero enseguida empezo a silbar
una melodia popular. Por lo visto se habia olvidado de la presencia de los otros dos.

—Mancher, se lo ruego —dijo el mayor de los otros—. Diganos lo que sucedi6
aquella noche... a Jarette, ya sabe.

—Ah, si, a Jarette. Resulta extrafio que me haya olvidado de contarselo... lo
cuento tanta veces. ;Saben?, al oirle hablar consigo mismo me di cuenta de que
estaba terriblemente asustado, asi que no pude resistir la tentacion de volver a la vida
y divertirme un poco con él... de verdad que no pude evitarlo. Estuvo muy bien,
aunque lo cierto es que no pensé que fuera a tomarselo tan en serio; de verdad que no
lo pensé. Y después... bueno, fue un trabajo duro cambiar de puesto con él, y
entonces... jmaldita sea! jUstedes no me ayudaron a salir de aquello!

Nada podria exceder a la ferocidad con la que fueron pronunciadas estas tltimas
palabras.

Ambos hombres retrocedieron alarmados.
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—¢Nosotros?... Pero... ;por qué? —dijo Helberson tartamudeando, pues habia
perdido totalmente el dominio de si mismo—. Nosotros no tuvimos nada que ver.

—:No dije que eran ustedes los doctores Hellborn y Sharper!31? —pregunté el
hombre echandose a reir.

—Mi nombre es Helberson, ciertamente; y este caballero es el sefior Harper —
replicé el primero que se habia tranquilizado con aquella risa—. Pero ya no somos
médicos; somos... bueno, que me ahorquen, anciano: somos jugadores.

Y ésa era la verdad.

—Una profesion muy buena; verdaderamente buena; y dicho sea de paso, espero
que este sefior, Sharper, haya pagado su dinero a Jarette como un apostador honesto.
Una profesion muy buena y honorable —repitié pensativamente, mientras se alejaba
con despreocupaciéon—. Yo sigo siendo lo que fui. Soy el jefe médico del Asilo de
Bloomingdale; es mi deber curar al superintendente.

www.lectulandia.com - Pagina 144



El hombre y la serpiente
The Man and the Snake

Es un informe verdadero, atestiguado por tantos que ahora ninguno de los
sabios e ilustrados lo niega, el que los ojos de la serpiente tienen una
propiedad magnética que hace que aquellos que caigan en su persuasion se
acerquen a pesar de su voluntad y perezcan miserablemente por la mordedura
de ese ser.

Tumbado cémodamente en un sofd, en bata y zapatillas, Harker Brayton sonri6 al
leer la anterior frase del viejo libro de Morryster, Marvells of Science.

—ILo unico que tiene de maravilloso el asunto —dijo para si mismo—, es que los
hombres sabios e ilustrados de los tiempos de Morryster creyeran esas tonterias que
rechazan hasta los mas ignorantes de nuestra época.

Se produjo entonces una cadena de reflexiones, pues Brayton era un hombre de
pensamiento, e inconscientemente bajo el libro sin alterar la direccién de la mirada.
En cuanto el volumen estuvo por debajo de su linea de vision, algo que habia en una
oscura esquina de la habitacién atrajo su atencion sobre su entorno. L.o que vio en la
sombra, debajo de la cama, fueron dos pequefios puntos de luz que parecian
separados entre si por unos dos centimetros. Un momento mas tarde, algo —un
impulso que no se le ocurrié analizar—, le hizo bajar de nuevo el libro y buscar lo
que habia visto antes. Alli seguian, todavia, los puntos de luz. Daba la impresion de
que se hubieran vuelto mas brillantes que antes, que resplandecieran con un brillo
verdoso que no habia observado la primera vez. También pensd que debian haberse
movido un poco, que estaban algo mas cerca. Sin embargo seguian todavia
demasiado metidos en la sombra como para revelar su naturaleza y origen a una
atencion indolente, por lo que reanudd la lectura. De pronto, algo que habia en el
texto le sugiri6 un pensamiento que le hizo sobresaltarse y dejar caer el libro por
tercera vez a un lado del sofa, de donde, al escapar de su mano, cayd al suelo boca
abajo. Levantandose a medias, Brayton fij6 la mirada en la zona de oscuridad que
habia bajo la cama, donde le parecié que los puntos de luz brillaban con un fuego

www.lectulandia.com - Pagina 145



todavia mayor. Ahora su atencién se habia despertado plenamente y su mirada era
impaciente e imperativa. De esa manera vio, casi directamente bajo la barandilla del
pie de la cama, los anillos de una gran serpiente... jlos puntos de luz eran sus ojos!
Su cabeza horrible, que sobresalia del anillo interior y descansaba sobre el mas
exterior, se orientaba directamente hacia él, pues la definicion de la mandibula ancha
y brutal y de la frente, semejante a la de un idiota, servia para mostrar la direccién de
su mirada maligna. Los ojos no eran ya simples puntos luminosos, pues parecian
tener en si mismos un significado: un significado maligno.
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Afortunadamente, una serpiente en el dormitorio de una de las mejores casas de
una ciudad moderna no es un fendmeno tan comun que convierta en algo totalmente
innecesaria una explicacion. Harker Brayton, un soltero de treinta y cinco afios,
erudito, ocioso y algo atlético, rico, famoso y de buena salud, habia regresado a San
Francisco de un viaje realizado por todo tipo de paises remotos y poco habituales. Sus
gustos, siempre un poco lujosos, se habian vuelto algo mas exigentes tras largas
privaciones, por lo que incluso los recursos del Castle Hotel resultaban inadecuados
para su absoluta gratificacion, razéon por la que habia aceptado alegremente la
hospitalidad de su amigo el distinguido cientifico doctor Druring. La casa grande y
anticuada del doctor Druring, situada en lo que es ahora un oscuro barrio de la
ciudad, tenia un aspecto exterior y visible de orgulloso apartamiento. Claramente no
se relacionaba con las edificaciones contiguas de su alterado entorno, por lo que
parecia haber desarrollado algunas excentricidades surgidas directamente de su
aislamiento. Una de ella era un «ala» claramente irrelevante desde el punto de vista
arquitecténico y no menos rebelde en cuanto al proposito: pues se trataba de una
combinacion de laboratorio, casa de fieras y museo. Alli era donde el doctor
satisfacia el aspecto cientifico de su naturaleza con el estudio de aquellas formas de la
vida animal que atraian su interés y se conformaban a sus gustos; que debe confesarse
se dirigian mas bien hacia los de tipo inferior. Para que alguno de los superiores
resultara agradable a sus sentidos debia retener por lo menos algunas caracteristicas
rudimentarias pertenecientes a los «dragones primigenios», como era el caso de los
sapos y las serpientes. Sus simpatias cientificas eran claramente reptilianas: amaba a
los seres vulgares de la naturaleza y gustaba de describirse a si mismo como el Zola
de la zoologia. Como su esposa e hijas no tenian la ventaja de compartir su curiosidad
ilustrada con respecto a las obras y costumbres de éstas, para nosotros, malhadadas
criaturas, habian sido excluidas con innecesaria austeridad de lo que él llamaba el
Serpentario, y condenadas a las compaiiias de sus semejantes, aunque para suavizar
los rigores de su destino, gracias a su gran riqueza habia permitido a los reptiles vivir
en un entorno magnificente y brillar con esplendor superior.

Arquitectonicamente y desde el punto de vista del «amueblamiento» el
Serpentario gozaba de una severa simplicidad adecuada a las circunstancias humildes
de sus ocupantes, a muchos de los cuales, por razones de seguridad, no se les podia
conceder la libertad que es necesaria para el gozo pleno del lujo, porque tenian la
inquietante peculiaridad de estar vivos. Sin embargo, en sus apartamentos tenian tan
escasas restricciones personales como resultaran compatibles con la proteccién que
necesitaban frente a la costumbre funesta de comerse unos a otros. Por lo demas, tal
como Brayton habia sido solicitamente advertido, era mas que una tradicion el que
algunos de ellos, en diversos momentos, se encontraran en ciertas partes del lugar en
las que hubiera resultado bastante embarazoso explicar su presencia. Mas a pesar del
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Serpentario y de sus extraordinarias asociaciones —a las que para ser sinceros
prestaba él muy poca atenciéon—, la vida en la mansién Druring le resultaba a
Brayton muy de su agrado.
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II1

Salvo un sobresalto y un simple estremecimiento de desagrado, aquello no afecté
demasiado al sefior Brayton. Su primer pensamiento fue el de tocar la campana para
que viniera un criado; pero, aunque el cordén de la campana colgara muy cerca de
donde estaba, no hizo ningiin movimiento hacia él; pasé por su mente el pensamiento
de que dicho acto le convertiria en sospechoso de haber tenido miedo, lo que desde
luego no habia sido cierto. Tenia una conciencia mas aguda de la naturaleza
incongruente de la situacion que de la sensacion de verse afectado por sus peligros;
aquélla resultaba repugnante, pero absurda.

El reptil pertenecia a una especie con la que Brayton no estaba familiarizado. Tan
solo podia conjeturar su longitud, pero en su parte mas visible el cuerpo del animal
parecia tan grueso como su antebrazo. ;En qué medida resultaba peligroso, si es que
lo era? ;Era una serpiente venenosa? ;Constrictora? Su conocimiento de las sefiales
de peligro de la naturaleza no le permitian saberlo; nunca habia descifrado esos
codigos.

Pero si el animal no era peligroso, al menos era ofensivo. Y resultaba ademas,
«por encontrarse fuera de lugar», una impertinencia. La gema no era digna del
engaste. Ni siquiera los gustos barbaros de nuestro tiempo y pais, que han recargado
las paredes de las habitaciones con cuadros, el suelo con muebles, y los muebles con
chucherias, habian proporcionado un lugar adecuado para ese ejemplar de vida
salvaje de la selva. Ademas —jy ese pensamiento le resultaba insoportable!—, las
exhalaciones de su aliento se mezclaban con la atmosfera que él mismo estaba
respirando.

Cuando aquellos pensamientos tomaron forma, con mayor o menor definicion, en
la mente de Brayton, le obligaron a la accion. El proceso podriamos denominarlo
como consideracion y decision. Mediante él somos sabios o imprudentes. Asi es
como la hoja marchita bajo una brisa otofial muestra mayor o menor inteligencia que
sus semejantes cayendo sobre el suelo o sobre el lago. El secreto de la accion humana
es manifiesto: algo contrae nuestros musculos. ;Tiene alguna importancia el que
demos el nombre de voluntad a esos cambios moleculares preparatorios?

Brayton se puso en pie y se dispuso a alejarse despaciosamente de la serpiente,
sin inquietarla si ello era posible, hasta cruzar la puerta. Asi se retiran los hombres de
la presencia de lo grandioso, pero lo grandioso es poder; y el poder es una amenaza.
Sabia que podia caminar hacia atras sin equivocarse. Si el monstruo le seguia, el
gusto del decorador que habia llenado las paredes de pintura también habia colgado
de ellas toda una serie de armas orientales asesinas, de entre las que podria elegir una
que resultara conveniente a la ocasion. Entretanto, los ojos de la serpiente ardian con
una malevolencia mas implacable todavia que antes.

Brayton levant6 del suelo el pie derecho dispuesto a dar un paso atras; pero en ese
mismo momento sinti6 una poderosa aversion a hacerlo.
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«Se me considera un hombre valiente —pens6—. ;¢Es que la valentia no es sino
orgullo? ;Por el hecho de que no haya nadie que atestigiie la vergiienza, voy a
retirarme?».

Se sostenia apoyando la mano derecha en el respaldo de la silla, puesto que tenia
el pie suspendido en el aire.

—ijAbsurdo! —dijo en voz alta—. No soy tan cobarde como para tener miedo de
que parezca estar atemorizado.

Levant6 el pie un poco mas, doblando ligeramente la rodilla y posandolo en el
suelo: jun par de centimetros por delante del otro! No podia ni pensar como habia
sucedido aquello. El intento que hizo con el pie izquierdo obtuvo el mismo resultado:
también éste avanzo con respecto al derecho. La mano aferraba el respaldo de la silla;
el brazo estaba recto, como si fuera a tirar de la silla hacia atras. Cualquier
observador habria dicho que no deseaba perder ese punto de asimiento. La cabeza
maligna de la serpiente seguia sobresaliendo desde el anillo interior, lo mismo que
antes, al nivel del cuello. No se habia movido, pero ahora sus ojos eran como chispas
eléctricas que irradiaran un nimero infinito de agujas luminosas.

La tez del hombre habia adquirido una palidez cenicienta. Volvio a avanzar un
paso, y otro mas, arrastrando en parte la silla, que cuando finalmente solt6 cay6 con
estruendo sobre el suelo. EI hombre lanzé un gemido; la serpiente ni se movid ni
emitio sonido alguno: pero sus ojos eran dos soles deslumbrantes. El propio reptil
quedaba totalmente oculto por ellos. Emitian aros crecientes de colores fuertes y
vivos que, en su mayor expansion, desaparecian sucesivamente como pompas de
jabén; parecian aproximarse al rostro del hombre, pero poco después parecian
encontrarse a una distancia inconmensurable. Escuchd en algun lugar el latido
continuo de un gran tambor, con rafagas intermitentes de una musica lejana,
inconcebiblemente dulce, como los tonos de un arpa eolial. Creyé que era la
melodia del amanecer de la estatua de Memnon!®, y creyé encontrarse en los juncos
al lado del Nilo, escuchando con un sentimiento de exaltacion ese himno inmortal a
través del silencio de los siglos.

Ces0 la musica; o mas bien se convirtid, con una graduacion insensible a los
sentidos, en el retumbar distante de una tormenta que se aleja. Se extendia ante €l un
paisaje que relucia bajo el sol y la lluvia, arqueado por un arco iris de colores vivos
que enmarcaba en su curva gigantesca cien ciudades visibles. A media distancia, una
serpiente enorme que llevaba una corona levantaba la cabeza por encima de sus
voluminosas convoluciones y le contemplaba con los ojos de su madre muerta. De
pronto aquel paisaje de encantamiento parecio elevarse velozmente como el telon de
un teatro y desaparecio en el vacio. Algo le dio un fuerte golpe en el rostro y el
pecho. Habia caido al suelo y la sangre caia de su nariz rota y sus labios magullados.
Permanecio un tiempo atontado y aturdido, caido con el rostro sobre el suelo y los
ojos cerrados. Unos momentos después se recuperd y supo entonces que con la caida,
que le hizo apartar la mirada, habia roto el hechizo que le retenia. Supo que entonces,
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si mantenia apartada la mirada, podria retirarse, pero el pensamiento mismo de que la
serpiente estaba a muy poca distancia de su cabeza, aunque no la viera —quizas a
punto de saltar sobre él y anudar sus anillos sobre su garganta— resultaba demasiado
horrible. Levant6 la cabeza, volvié a mirar aquellos ojos funestos y de nuevo se
convirtio en su esclavo.

La serpiente no se habia movido y parecia haber perdido en parte el poder que
tenia sobre la imaginacion del hombre; no se repitieron las ilusiones magnificentes de
los momentos anteriores. Bajo su frente plana y sin cerebro los ojos negros, como dos
gotas relucientes, brillaban como al principio, con una inexpresable actitud maligna.
Era como si aquel animal, seguro ya de su triunfo, hubiera decidido no poner en
practica mas tretas para atraerle.

Se produjo entonces una escena terrible. El hombre, yacente en el suelo a menos
de un metro de su enemigo, levant6 la parte superior de su cuerpo sobre los codos,
con la cabeza echada hacia atras y las piernas totalmente extendidas. Su rostro estaba
blanquecino entre las manchas de sangre; los ojos los tenia abiertos al maximo. Habia
espuma en sus labios que le caia en forma de copos. Unas potentes convulsiones
recorrian su cuerpo obligandole a practicar ondulaciones casi serpentinas. Se dobld
por la cintura, fue cambiando las piernas de un lado al otro y a cada momento se
encontraba un poco mas cerca de la serpiente. Presionaba el suelo con las manos en
un intento de retroceder, pero seguia avanzando constantemente sobre los codos.
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IV

El doctor Druring y su esposa estaban sentados en la biblioteca. El cientifico se
encontraba en un raro estado de buen humor.

—Mediante el intercambio con otro coleccionista, acabo de obtener un espléndido
ejemplar de ophiophagus —Ie dijo a su mujer.

—¢Y qué es eso? —pregunto ella con muy poco interés.

—iBendita sea mi alma, qué ignorancia tan profunda! Querida mia, un hombre
que tras casarse se entera de que su esposa no sabe griego tiene derecho a divorciarse,
la ophiophagus es una serpiente que se come a las otras serpientes.

—Pues ojala se coma todas las tuyas —contesté ella cambiando con actitud
ausente la direccion de la lampara—. ;Pero cémo las consigue? Imagino que
hechizandolas.

—No cambiaras nunca, querida —dijo el doctor con afectada petulancia—. Ya
sabes lo que me irrita cualquier alusion a esa supersticién vulgar sobre la facultad de
fascinacién de las serpientes.

iLa conversacién fue interrumpida por un poderoso grito que son6 en la casa
silenciosa como la voz de un demonio que gritara desde una tumba! Y soné y volvio
a sonar con una terrible claridad. Se pusieron en pie de un salto: el hombre,
confundido; su esposa, palida e incapaz de hablar por el terror. Casi antes de que
hubiera desaparecido el eco del ultimo grito, el doctor habia salido de la habitacion y
subia las escaleras de dos en dos escalones. En el corredor, frente a la habitacion de
Brayton, encontré a varios criados que habian descendido del piso superior. Entraron
juntos sin llamar a la puerta. No tenia el pestillo echado y cedi6é facilmente. Brayton
yacia muerto sobre el suelo, boca abajo. La cabeza y los brazos estaban parcialmente
ocultos por la barandilla del pie de la cama. Tiraron del cuerpo hacia atras y le dieron
la vuelta. Tenia el rostro manchado de sangre y espuma, los ojos totalmente abiertos,
contemplando... juna vision terrible!

—Ha muerto de un ataque —observé el cientifico doblando una rodilla y
colocando una mano sobre el corazon del yacente. Mientras se encontraba en esa
posicion, mird bajo la cama y afiadi6—: jDios mio! ;Como lleg6 eso hasta aqui?

Se metio bajo la cama, sacé la serpiente y la arrojo, enroscada todavia, al centro
de la habitacion, donde con un sonido apagado se deslizé por el suelo pulido hasta
que chocd con la pared y se quedo alli inmovil. Era una serpiente disecada a la que le
habian puesto como ojos dos botones de zapato.
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Un terror sagrado

A holly terror

El tltimo en llegar a Hurdy-Gurdy no produjo el menor interés. Ni siquiera fue
bautizado con ese apodo pintorescamente descriptivo que con tanta frecuencia es la
palabra de bienvenida al recién llegado a un campamento minero. En casi cualquier
otro campamento de por alli esa circunstancia le habria asegurado algun apelativo
como «El Enigma de la Cabeza Blanca» o «No Sarvey», una expresion que
ingenuamente se suponia sugeria a las inteligencias rapidas la frase espafiola quién
sabe. Lleg6 sin provocar la menor ondulacion de interés sobre la superficie social de
Hurdy-Gurdy: un lugar que al desprecio general californiano por la historia personal
de cada hombre afiadia la indiferencia local por el suyo propio. Hacia ya muchisimo
tiempo que nadie de la menor importancia habia llegado alli, si es que habia llegado
alguien. Porque en Hurdy-Gurdy no vivia nadie.

Solo dos afios antes el campamento habia incluido una bulliciosa poblacion de
dos mil o tres mil hombres y no menos de una docena de mujeres. La gran mayoria
de los primeros habia trabajado duramente varias semanas para demostrar, ante el
desagrado de las ultimas, el caracter singularmente mentiroso de la persona que les
habia atraido hasta alli con ingeniosos relatos acerca de ricos depositos de oro. Ese
acto, pues todo hay que decirlo, no le produjo ni satisfaccion mental ni beneficio
econdmico, pues la bala de una pistola de un ciudadano de espiritu civico habia
colocado a ese caballero tan imaginativo mas alla del alcance de las calumnias al
tercer dia de crearse el campamento. No obstante, su ficcion resulté tener de hecho
ciertos fundamentos, por lo que muchos se habian quedado un tiempo considerable en
los alrededores de HurdyGurdy, aunque ya hacia tiempo que se habian ido todos.

Dejaron, no obstante, amplias muestras de su estancia. Desde el punto en el que
Injun Creek se une al Rio San Juan Smith, ascendiendo por las dos orillas del primero
hasta el cafién en el que emerge, se extendia una doble fila de chozas desvencijadas
que para lamentar su desolacion parecia que fueran a caerse unas encima de las otras;
y un numero igual de cabafias se habia esparcido pendiente arriba a ambos lados
encaramandose sobre las prominencias, desde donde se inclinaban hacia adelante
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para tener una buena vista de la desoladora escena. La mayoria de esos habitaculos se
habian ido demacrando, como por hambre, hasta alcanzar la condicién de simples
esqueletos de los que pendian desagradables jirones de lo que podria haber sido piel,
pero en realidad era lienzo. El pequefio valle que habian abierto con pico y pala se
veia afeado por las largas y curvadas lineas de los canalillos podridos que daban aqui
y alla arriba de las crestas afiladas, y se apoyaban dificultosamente a intervalos sobre
palos mal cortados. Todo el lugar presentaba ese aspecto tosco y lugubre del
desarrollo detenido que en un pais nuevo sustituye a la gracia solemne de las ruinas
forjadas por el tiempo. Alli donde habia quedado algtin resto del suelo original se
habian extendido hierbas y zarzas, y en los lugares himedos y malsanos el visitante
curioso podria haber obtenido innumerables recuerdos de la antigua gloria del
campamento: una bota sin pareja recubierta de moho verde y repleta de hojas
podridas; un ocasional sombrero viejo de fieltro; restos de una camisa de franela;
latas de sardinas inhumanamente mutiladas y una sorprendente abundancia de
botellas negras distribuidas por todas partes con una imparcialidad verdaderamente
universal.
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El hombre que acababa de redescubrir Hurdy-Gurdy no sentia curiosidad por su
arqueologia. Y cuando vio a su alrededor las lugubres muestras del trabajo perdido y
las esperanzas rotas, cuyo significado desalentador se veia acentuado por la pompa
ironica del dorado barato que provocaba el sol naciente, su suspiro de fatiga no revelo
ninguna sensibilidad. Simplemente quit6 de lomos de su fatigado burro un equipo de
minero algo mas largo que el propio animal, at6 éste a una estaca, eligio de entre su
equipo un hacha pequefia y cruzé enseguida el lecho seco de Injun Creek para
dirigirse a la parte superior de una colina baja que habia al otro lado.

Al pisar una valla caida que habia estado formada por matas y tablas, eligio una
de éstas y la corté en cinco partes que afilé por uno de los extremos. Después inicio
una especie de busqueda, agachandose de vez en cuando para examinar algo con gran
atencion. Finalmente su paciente examen debié verse recompensado por el éxito,
pues de pronto se levant6 cuan largo era, hizo un gesto de satisfaccion, pronuncio la
palabra «Scarry!®l» y se alej6 enseguida con pasos largos e iguales que fue contando.
Se detuvo y clavo en el suelo una de las estacas. Después mir6 cuidadosamente a su
alrededor, midi6é un numero de pasos sobre un terreno singularmente desigual y clavo
otra estaca. Recorriendo dos veces esa distancia en angulo recto con la direccion
anterior clavé una tercera, y repitiendo el proceso metié la cuarta y finalmente la
quinta. Hizo después una hendidura en la parte superior, en la que insertdo un viejo
sobre de cartas cubierto con un intrincado sistema de trazos hechos a lapiz. En
resumen, habia presentado una reclamacion de terrenos de estricto acuerdo con las
leyes de la mineria local de Hurdy-Gurdy y habia colocado la nota habitual.

Es necesario explicar que uno de los terrenos adjuntos a Hurdy-Gurdy —que con
el tiempo acabo estando adjunto a la metropolis— era un cementerio. En la primera
semana de la existencia del campamento habia sido trazado cuidadosamente por un
comité de ciudadanos. Al siguiente dia se habia producido un debate entre dos
miembros del comité acerca de un lugar mejor, y al tercer dia la necrépolis fue
inaugurada con un funeral doble. Conforme el campamento habia ido menguando, el
cementerio fue creciendo; y mucho antes de que el dltimo habitante, victorioso tanto
contra la insidiosa malaria como contra el rapido revolver, hubiera apuntado la cola
de su burro hacia Injun Creek, el asentamiento periférico se habia convertido en un
barrio populoso, ya que no popular. Y ahora, cuando habia caido sobre la ciudad la
hoja seca y amarilla de una desagradable senilidad, el camposanto —aunque algo
desfigurado por el tiempo y las circunstancias, y no totalmente exento de
innovaciones en la gramatica y experimentos en la ortografia, por no hablar de los
estragos del devastador coyote— respondia a las necesidades humildes de sus
ciudadanos con razonable satisfaccion. Formaba un generoso campo de dos acres —
que habia sido elegido con encomiable sentido de la economia, pero
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innecesariamente, porque no tenia valor como campo de mineral—, e incluia dos o
tres arboles esqueléticos (de una robusta rama lateral de uno de ellos colgaba todavia
significativamente una cuerda estropeada por el tiempo), medio centenar de
monticulos, una veintena de toscos tablones cuyas inscripciones mostraban las
peculiaridades literarias ya mencionadas y una esforzada colonia de chumberas. En
conjunto, el Lugar de Dios, como habia sido bautizado con caracteristica reverencia,
podia jactarse justamente de una desolacion de calidad indudablemente superior. El
sefior Jefferson Doman habia hecho su reivindicacién territorial en la parte mas
poblada de aquella interesante heredad. Si en la realizacion de sus designios
consideraba adecuado extraer a alguno de los muertos, éstos tendrian el derecho a ser
vueltos a enterrar convenientemente.
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El sefior Jefferson Doman procedia de Elizabethtown, New Jersey, donde seis
aflos antes habia dejado su corazon al tomar a una joven de cabellos dorados y actitud
recatada, llamada Mary Matthews, como seguridad colateral de que regresaria para
pedir su mano.

—Simplemente sé que nunca regresaras vivo: nunca lograras nada —fue la
observacién que ejemplificaba la idea que tenia la sefiorita Matthews de lo que
constituia el éxito, y de paso su opinién acerca de lo que consideraba estimulante.
Luego afiadio—: si no vuelves, también yo iré a California. Puedo ir poniendo las
monedas en bolsitas conforme las vayas sacando.

Esta caracteristica teoria femenina acerca de los depdsitos auriferos no resultaba
aceptable para la inteligencia masculina, pues el sefior Doman creia que el oro se
encontraba en estado liquido. El desaprobé la intencién de ella con considerable
entusiasmo, reprimio6 sus sollozos poniendo ligeramente una mano en su boca, se rio
mientras le besaba las lagrimas y con un alegre «nos veremos» se fue a California a
trabajar por ella durante largos afios sin amor, con un corazon poderoso, una
esperanza alerta y una fidelidad firme que ni por un momento se olvidé de lo que
estaba haciendo. Entretanto, la sefiorita Matthews habia concedido el monopolio de
su humilde talento para meter monedas en sacos al sefior Jo. Seeman, de Nueva York,
jugador, muy apreciado como tal aunque no tanto como el genio de ella para sacarlas
luego del saco y darselas a sus rivales locales. Por lo que respecta a esta ultima
actitud, é1 manifestdé su desaprobacién con un acto que le valié el puesto de
encargado de la lavanderia de la prision estatal, y a ella el sobrenombre de «Moll
Caracortada». Aproximadamente en aquella época escribiéo al sefior Doman una
conmovedora carta de renuncia, incluyendo su fotografia como muestra de que ya no
tenia el derecho a permitirse sofiar con que se convertiria en la sefiora Doman, al
tiempo que le contaba tan graficamente como se habia hecho esa herida al caerse de
un caballo, que el sefior Doman se veng6 de aquel animal abusando de las espuelas
con el pobre e inocente potro que le habia llevado hasta Red Dog, para recoger la
carta, y con el que regresaba al campamento. Pero la carta no consiguié cumplir su
objetivo; la fidelidad que hasta entonces habia sido para el sefior Doman un asunto de
amor y deber se convirtio desde entonces también en un tema de honor; y la
fotografia, que mostraba el rostro en otro tiempo hermoso tristemente desfigurado,
como por el corte de un cuchillo, se instal6 en su afecto, mientras su predecesora,
mas hermosa, era tratada con desprecio contumaz. Es justo decir que al ser informada
de aquello, la sefiorita Matthews no parecio sorprenderse de lo poco que habia
estimado la generosidad del sefior Doman, que por el tono de su ultima carta habria
cabido esperar. Sin embargo, poco después las cartas de ella empezaron a ser cada
vez menos frecuentes, hasta que por fin cesaron totalmente.

Pero el sefior Doman tenia otro corresponsal, el sefior Barney Bree, de Hurdy-
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Gurdy, quien anteriormente habia estado en Red Dog. Este caballero no era minero,
aunque entre éstos resultaba una figura notable. Su conocimiento de la mineria
consistia principalmente en un dominio maravilloso de su jerga, a la que habia hecho
abundantes contribuciones, enriqueciendo su vocabulario con una abundancia de
frases inusuales mas notables por su aptitud que por su refinamiento, y que
impresionaban a los «novatos» sin instruccion por la sensacién de profundidad del
conocimiento del inventor. Cuando no mantenia un circulo de admirativos oyentes
procedentes de San Francisco o del este, se le podia encontrar entregado al trabajo,
comparativamente mas oscuro, de barrer las diversas casas de baile y purificar las
escupideras.

Barney no parecia tener mas que dos pasiones en la vida: el amor a Jefferson
Doman, que en otro tiempo le habia prestado algtin servicio, y el amor al whisky, que
desde luego no se lo habia prestado. Habia estado entre los primeros que se
abalanzaron sobre HurdyGurdy, pero no habia prosperado y gradualmente se fue
degradando hasta la posicion de sepulturero. No era una vocacion, pero Barney
dedicaba a ella su mano temblorosa de forma irregular siempre que se producia algin
mal entendimiento en la mesa de juego, coincidiendo en el tiempo este trabajo con su
recuperacion parcial de una prolongada época de vicio. Un dia, el sefior Doman
recibi6 en Red Dog una carta con un matasellos que simplemente decia «Hurdy,
Cal.», y como se hallaba ocupado por otra cosa, la dejo descuidadamente en un
agujero de su cabafa para leerla mas tarde. Unos dos afios mas tarde la encontro
accidentalmente y la leyd. Decia lo siguiente:

Hurdy, 6 De Junio:
Amigo Jeff: La encontré buena en el campo de huesos. Esta ciega y piojosa.
Estoy montado: Es mio y mi parte es tuya también. Tuyo,

Barney

Posdata: La Marqué con Scarry.

Como tenia un conocimiento del argot general de los campamentos mineros y
también del sistema privado del sefior Bree para la comunicacion de las ideas, el
sefior Doman no tuvo dificultad para entender en aquella epistola poco comtn que
Barney estaba cumpliendo su deber como sepulturero cuando descubri6 una cama
rocosa de cuarzo sin afloramientos; que evidentemente abundaba en ella el oro; que
movido por consideracion de su amistad aceptaba al sefior Doman como socio y
esperaba que la declaracion de su voluntad de caballero en el asunto mantuviera
discretamente el descubrimiento en el secreto. Por la posdata podia deducirse
claramente que para ocultar el tesoro habia enterrado sobre €l la parte mortal de una
persona llamada Scarry.

Parece ser que segun los acontecimientos posteriores, tal como se los contaron al
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sefior Doman en Red Dog, antes de tomar esta precaucién el sefior Bree tuvo que
eliminar una modesta competencia por el oro; en cualquier caso fue
aproximadamente en esa época cuando se inicio en la memorable serie de libaciones
y festines que siguen siendo una de las tradiciones mas amadas en la zona de San
Juan Smith, de la que se habla con respeto incluso en lugares tan alejados como
Ghost Rock y Lone Hand. Cuando concluyeron las celebraciones, algunos antiguos
ciudadanos de Hurdy-Gurdy, para quienes habia realizado amablemente sus oficios
en el cementerio, le dejaron sitio entre ellos y alli se quedo para su descanso.
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IV

Cuando terminé de clavar las estacas como su reivindicacién minera, el sefior
Doman regresé andando al centro de ésta y se quedd inmovil en el mismo punto en el
que su busqueda ante las tumbas habia terminado al exclamar «Scarry». Volvi6 a
inclinarse sobre el tablero que llevaba ese nombre y como para reforzar los sentidos
de la vista y del oido, paso el dedo indice a lo largo de las letras toscamente talladas.
Al levantarse de nuevo, afiadié oralmente a esa inscripcién simple este sorprendente
epitafio:

—iFue un terror sagrado!

Si le hubieran pedido al sefior Doman que aportara pruebas de esas palabras —y
considerando que tenian un caracter algo censurable sin duda se lo habrian pedido, de
haber alguien—, se habria visto en una dificil situacién por la ausencia de testigos
fiables y a lo mas que habria podido apelar habria sido a la evidencia de los rumores.
En aquel tiempo, cuando Scarry habia tenido fama en los campamentos mineros de la
zona —cuando tal como lo habria dicho el editor del Hurdy Herald se encontraba ella
«en la plenitud de su poder»— la fortuna del sefior Doman se encontraba en una
marea baja, y llevaba la vida errantemente laboriosa de un prospector. Habia pasado
la mayor parte del tiempo en las montafias, unas veces con un compariero y otras con
otro. Su juicio acerca de Scarry se habia formado a partir de los recitales admirativos
de esos compafieros casuales procedentes de diversos campamentos; personalmente
no habia tenido nunca la dudosa ventaja de conocerla ni la precaria distincion de sus
favores. Y cuando finalmente, al terminar ella su perversa profesion en Hurdy-Gurdy,
él leyd por azar en un ejemplar del Herald una nota necrologica de una columna
entera (escrita por el humorista local en el mas elevado estilo de su arte), Doman
habia concedido a la memoria de ella y al genio de su historiégrafo el tributo de una
sonrisa, olvidandola después caballerosamente. Pero de pie ahora al lado de la tumba
de aquella Mesalina de las montafias, record6 los acontecimientos principales de la
turbulenta carrera de aquella mujer, tal como los habia oido celebrar en diversos
fuegos de campamento, y quizas por un intento inconsciente de autojustificarse
repitié que ella fue un terror sagrado, y después meti6 el pico en la tumba hasta el
mango. En ese momento, un cuervo que habia estado silenciosamente posado sobre
una rama del arbol maldito que tenia sobre su cabeza, chasque6 solemnemente el pico
y emitio su opinion sobre el asunto con un graznido de aprobacion.

Dedicandose con gran celo a su descubrimiento del oro abundante, que
probablemente achacaba a la conciencia con la que ejercitaba su trabajo de
sepulturero, el sefior Barney Bree habia cavado un sepulcro inusualmente profundo,
por lo que casi estaba anocheciendo cuando el sefior Doman, trabajando con la
deliberacion lenta del que tiene «una cosa segura» y ningin miedo a que nadie
reclamara un derecho anterior, lleg6 al ataud y lo dejé al descubierto. Al hacerlo se
vio enfrentado a una dificultad para la que no se habia preparado; el ataud —una
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simple cascara plana de tablones rojizos por lo visto no muy bien conservados— no
tenia asas y ocupaba todo el fondo de la excavacion. Lo tnico que podia hacer sin
violar la santidad y decencia de la situacion era realizar una excavacion lo bastante
larga como para poder ponerse de pie a la cabeza del atatud y, colocando debajo sus
manos poderosas, levantarlo sobre su extremo mas estrecho; y eso fue lo que decidio
hacer. La proximidad de la noche aceler6 sus esfuerzos. Ni se le paso por la cabeza
abandonar en aquella fase la tarea para reanudarla por la mafiana en condiciones mas
ventajosas. El estimulo febril de la codicia y la fascinacién del terror le hicieron
proseguir el trabajo con una voluntad de hierro. Ya no se mostraba ocioso, sino que
trabajaba con un interés terrible. Se destoco la cabeza, se quit6 las prendas exteriores,
se abrio la camisa por el cuello descubriendo el pecho, por el que corrian sinuosos
riachuelos de sudor, mientras este duro e impenitente buscador de oro y ladron de
tumbas trabajaba con una energia gigantesca que casi dignificaba el caracter de su
horrible propésito; y cuando los bordes del sol desaparecieron por la linea serrada de
las colinas del oeste, y la luna llena habia surgido de las sombras que cubrian la
llanura purpurea, habia puesto en pie el ataud y lo dejo alli apoyado contra el borde
de la tumba abierta. Después, levantando el cuello por encima de la tierra en el
extremo opuesto de la excavacion, mientras contemplaba el ataud sobre el que caia
ahora la luz de la luna produciendo una luminosidad total, se estremeci6 con un terror
repentino al observar sobre el ataud la sorprendente aparicion de una oscura cabeza
humana: la sombra de la suya. Por un instante, aquella circunstancia simple y natural
le acobardd. El ruido de su respiracion fatigada le asustd, y traté de mitigarla, pero
sus pulmones ardientes no se lo permitieron. Después, echandose a reir y habiendo
perdido totalmente el espiritu, empez6 a mover su cabeza de un lado a otro para
obligar a la aparicion a repetir los movimientos. Le tranquilizé y consol6 comprobar
que dominaba a su propia sombra. Estaba contemporizando con la situacion,
realizando con una prudencia inconsciente una maniobra que retrasara la catastrofe
inminente. Sentia que las fuerzas invisibles del mal se estaban cerrando sobre él y por
el momento parlamentaba con lo inevitable.

Observd entonces una sucesion de varias circunstancias inusuales. La superficie
del ataid que mantenia fija su mirada no era plana; presentaba dos bordes claros, uno
longitudinal y otro transversal. Donde se cruzaban, por la parte mas ancha, habia una
placa metalica corroida que reflejaba la luz de la luna con un brillo tenebroso. A lo
largo de los bordes exteriores del ataud, a largos intervalos, habia unas cabezas de
clavos comidas por el oxido. jEste fragil producto del arte de carpintero se habia
introducido en la tumba por el lado contrario!

Quizas fuera una de las bromas del campamento: una manifestacion practica del
espiritu chistoso que encontraba su expresion literaria en la noticia necrologica,
desordenada y patas arriba, salida de la pluma del gran humorista de Hurdy-Gurdy.
Quizas tuviera alguin significado personal y oculto en el que no pudieran penetrar las
mentalidades no instruidas de la tradicion local. Una hipotesis mas caritativa era que,

www.lectulandia.com - Pagina 161



debido a un infortunio del sefior Barney Bree, al realizar sin ayuda el enterramiento
(bien por decision propia, para preservar en secreto su oro, o por la apatia publica),
habia cometido un error que después no pudo o no quiso rectificar. Pero cometido el
error, la pobre Scarry fue bajada a tierra boca abajo.

Cuando el terror y la estupidez se alian, el efecto es terrible. Aquel hombre osado
y de fuerte corazon, aquel duro trabajador nocturno entre los muertos, el enemigo que
desafiaba la oscuridad y la desolacién, sucumbié a una sorpresa ridicula. Le
sobrecogio un escalofrio: se estremecié y sacudié sus hombros enormes como si
tratara de quitarse de encima una mano helada. Ya no respiraba y la sangre de sus
venas, incapaz de reducir su impetu, brotaba ardiente bajo su piel fria. Carente del
oxigeno necesario, le subié a la cabeza y congestion6 su cerebro. Sus funciones
fisicas se habian pasado al enemigo; incluso su corazén se habia dispuesto en su
contra. No se movid; ni siquiera podia gritar. S6lo necesitaba un ataid para estar
muerto: tan muerto como la muerta que tenia frente a él con la altura de una tumba
abierta y el grosor de un tablon podrido en medio.

Después recuperd los sentidos de uno en uno; la marea del terror que habia
superado sus facultades empezé a remitir. Pero con el retorno de los sentidos perdio
singularmente la conciencia del objeto de su miedo. Veia la luz de la luna dorando el
ataud, pero ya no veia el ataud que la luna doraba. Al levantar la mirada y girar la
cabeza, observo, curioso y sorprendido, las ramas negras del arbol muerto, y trato de
calcular la longitud de la cuerda, deshilachada por el tiempo que colgaba de su mano
fantasmal. El ladrido monotono de los lejanos coyotes le afecté como algo que ya
hubiera oido afios antes en un suefio. Un buho cruzé por encima de él sobre unas alas
que no hacian ruido, y tratd de predecir la direccion que tomaria su vuelo cuando
llegara al risco que elevaba su parte frontal iluminada a unos dos kilémetros de
distancia. Su oido capt6 el caminar sigiloso de una ardilla a la sombra de un cacto. Lo
observaba todo intensamente; sus sentidos estaban alerta, pero no veia el ataud. Lo
mismo que uno puede quedarse mirando al sol hasta que éste parece negro y después
desaparece, su mente, habiendo agotado su capacidad para el terror, ya no era
consciente de la existencia de nada que fuera terrorifico. El asesino estaba ocultando
la espada.

Durante esta tregua en la batalla se dio cuenta de que habia un olor débil pero
vomitivo. Al principio pensé que se trataba de una serpiente de cascabel, e
involuntariamente trato de mirar a sus pies. Eran casi invisibles en la oscuridad de la
tumba. Un sonido aspero y gutural, como el estertor de la muerte en una garganta
humana, parecia brotar del cielo, y un momento después una sombra grande, negra y
angulosa, como si ese sonido se hubiera vuelto visible, cay6é en un vuelo curvo desde
la rama mas alta del arbol espectral, alete6 un instante delante de su rostro y se alejo
en la niebla a lo largo del torrente. Era el cuervo. El incidente le permitio recuperar el
sentido de la situacion y volvié a buscar con la mirada el ataid erguido, que ahora la
luna iluminaba en la mitad de su longitud. Vio el brillo de la placa metalica y, sin
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moverse, intentd descifrar la inscripcion. Después se puso a especular con respecto a
lo que habia detras. Su imaginacion creativa representd una imagen vivida. Los
tablones no parecian ya un obstaculo y vio el cadaver livido de la mujer muerta, de
pie y vestida con el sudario, contemplandole con la mirada vacia con unos ojos sin
parpados y hundidos. La mandibula inferior estaba caida, el labio superior, apartado,
descubriendo los dientes. Pudo ver una mancha, como un dibujo, en las mejillas
huecas: la consecuencia de la decadencia. Por alglin proceso misterioso, su mente
volvié por primera vez al dia en que vio la fotografia de Mary Matthews. Contrasté
su belleza rubia con el aspecto fiinebre de aquel rostro muerto: el objeto que mas
amaba con el mas horrible que era capaz de concebir.

El Asesino avanz6 ahora y mostrando la hoja la acercé a la garganta de la
victima. Es decir, aquel hombre fue consciente, al principio de una manera oscura,
pero luego con gran definicién, de una enorme coincidencia, una relacién, un
paralelismo entre el rostro de la fotografia y el nombre del tabléon. Uno estaba
desfigurado, el otro describia una desfiguracién. El pensamiento se aduefi6 de él y le
sacudio. Transformé el rostro que su imaginacion habia creado tras la tapa del ataud;
el contraste se convirti6 en parecido; el parecido en identidad. Recordando las
numerosas descripciones de la apariencia personal de Scarry, que habia oido en las
murmuraciones de los fuegos de campamento, intent6 recordar, sin demasiado éxito,
la naturaleza exacta de la desfiguracion por la que la mujer habia recibido ese feo
apodo; y lo que faltaba en su memoria lo proporcionaba la imaginacién, llenandolo
con la validez de la conviccion. En el intento enloquecedor de recordar algunas partes
de la historia de esa mujer, que habia oido, los musculos de los brazos y las manos se
contrajeron con una tension dolorosa, como si se estuviera esforzando para levantar
un gran peso. El esfuerzo hacia temblar y retorcerse su cuerpo. Los tendones de su
cuello estaban tan tensos como una tralla, y empezoé a respirar a boqueadas breves y
potentes. La catastrofe no podia retrasarse ya demasiado si no queria que la agonia de
la anticipacién no dejara nada por hacer al golpe de gracia de la verificacién. El
rostro cicatrizado que habia tras la tapa le mataria a través de la madera.

Un movimiento del ataud alter6 sus pensamientos. Se adelant6 hasta encontrarse
a treinta centimetros de su rostro, haciéndose visiblemente mas grande conforme se
aproximaba. La placa metalica oxidada, con una inscripcion que no podia leerse con
la luz de la luna, le miraba fijamente a los ojos. Decidido a no acobardarse, intent6
apoyar los hombros mas firmemente contra el extremo de la excavacion, y casi llego
a caerse hacia atras en el intento. No habia nada que le sujetara; inconscientemente
habia avanzado hacia su enemigo, aferrando el gran cuchillo grande que habia
extraido del cinto. El ataud no habia avanzado y sonrié al pensar que no podria
retirarse. Levantando el cuchillo, golped la pesada empufiadura con toda su fuerza
contra la placa metalica. Se oy6 un ruido agudo y sonoro, y con un resquebrajamiento
apagado la tapa podrida del atatud se despedazd y cay0 a sus pies. El vivo y la muerta
estaban cara a cara: el hombre, frenético y gritando, la mujer en pie, tranquila en su
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silencio. jEra un terror sagrado!
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Unos meses mas tarde, un grupo de mujeres y hombres pertenecientes a los mas
elevados circulos sociales de San Francisco pas6é por Hurdy-Gurdy inaugurando el
viaje a Yosemite Valley por un nuevo camino. Se detuvieron para la cena y mientras
la preparaban exploraron el desolado campamento. Un miembro del grupo habia
estado en Hurdy-Gurdy en sus tiempos de gloria. Habia sido uno de sus ciudadanos
prominentes; y solia decirse que en una sola noche pasaba por su mesa de faro mas
dinero que en las de sus competidores en toda una semana; pero siendo ahora
millonario, se dedicaba a empresas mas importantes y no consideraba que aquellos
primeros €éxitos tuvieran una importancia suficiente como para merecer la distincién
de un comentario. Su esposa invalida, una dama famosa en San Francisco por la
costosa naturaleza de sus entretenimientos y el rigor que ponia en relacion con la
posicion social y los «antecedentes» de quienes la acompafiaban, iba con la
expedicion. Durante un paseo por entre las chozas del campamento abandonado, el
sefior Porfer dirigio la atencién de su esposa y amigos hacia el arbol seco que habia
en una colina baja, al otro lado del Injun Creek.

—Tal como les dije —afirm6—, pasé por este campamento en 1852 y me
contaron que no menos de cinco hombres fueron ahorcados alli por los vigilantes en
diferentes momentos, y todos en aquel arbol. Si no me equivoco, todavia cuelga de él
una cuerda. Vayamos a ver ese lugar.

Lo que no afiadi6 el sefior Porfer fue que esa cuerda quizas fuera la misma de
cuyo fatal abrazo habia escapado su cuello por tan poco que si hubiera tardado una
hora mas en salir de esa region habria muerto.

Andando despacio junto al torrente hasta un punto conveniente para cruzarlo, el
grupo encontr6 el esqueleto de un animal atado a una estaca, que el sefior Porfer, tras
examinarlo debidamente, afirmo6 era el de un asno. Las orejas que lo distinguian
habian desaparecido, pero una gran parte de la cabeza no comestible habia sido
perdonada por alimafias y pajaros, ademas la resistente brida de pelo de caballo
estaba intacta, lo mismo que la cuerda de un material similar que lo ataba a una estaca
firmemente hundida todavia en la tierra. A su lado estaban los elementos metalicos y
de madera de un equipo de minero. Hicieron los comentarios habituales, cinicos por
parte de los hombres y sentimentales y refinados por la de las damas. Un momento
mas tarde se encontraron junto al arbol del cementerio y el sefior Porfer se deshizo de
su dignidad lo suficiente como para colocarse bajo la cuerda podrida y enlazarla
confiadamente alrededor de su cuello, lo que por lo visto pareci6 satisfacerle mucho a
él, pero caus6 un gran horror a su esposa, que sufri6 un pequefio ataque con la
representacion.

La exclamacion de un miembro del grupo los reunié a todos junto a una tumba
abierta, en cuyo fondo vieron una confusa masa de huesos humanos y los restos rotos
de un ataud. Los coyotes y las aguilas ratoneras habian ejecutado los ultimos y tristes
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ritos por lo que se referia a todo lo demas. Vieron dos craneos, y para investigar esta
repeticion bastante inusual, uno de los hombres jovenes tuvo la audacia de
introducirse de un salto en la tumba y pasarselos a uno de los que estaba arriba antes
de que la sefiora Porfer pudiera dar a conocer su desaprobacién a ese acto tan
sorprendente, aunque lo hiciera con considerable sentimiento y con palabras muy
selectas. Al proseguir su busqueda de los restos en el fondo de la tumba, el joven
entregd una placa de ataud oxidada con una inscripcion toscamente hecha que, con
dificultad, el sefior Porfer descifr6 y ley6 en voz alta con un serio intento, no
totalmente desprovisto de éxito, de obtener el efecto dramatico que consideraba
adecuado a la ocasion y a su capacidad retoérica:

Manuelita Murphy
Nacida en la Mision San Pedro; muerta en Hurdy-Gurdy
a los cuarenta y siete afos
El Infierno esta lleno de gente asi

Como deferencia a la piedad del lector y a los nervios del fastidioso grupo de
ambos sexos que comparten los nervios de la sefiora Porfer, no nos referiremos a la
dolorosa impresion producida por esa inusual inscripcion, salvo para decir que la
capacidad de elocuencia del sefior Porfer no habia encontrado nunca antes un
reconocimiento tan espontaneo y abrumador.

El siguiente objeto que recompens6 al necr6fago de la tumba fue una marafia
larga de cabellos negros manchados de barro: pero recibié6 poca atencion porque
rompio el ambiente anterior. De pronto, con una breve exclamaciéon y un gesto de
excitacion, el joven desenterr6 un fragmento de roca grisacea y, tras inspeccionarlo
presurosamente, se lo entregd al sefior Porfer. Cuando la luz del sol cay6 sobre él
lanzo6 unos destellos amarillos: estaba recubierto de puntos brillantes. El sefior Porfer
lo cogio, inclino la cabeza sobre é1 un momento y lo arrojo descuidadamente con un
solo comentario:

—Piritas de hierro: el oro del loco.

El joven del descubrimiento quedé por lo visto un poco desconcertado.

Entretanto la sefiora Porfer, incapaz de soportar ya aquel desagradable asunto,
habia vuelto junto al arbol y se habia sentado sobre sus raices. Mientras se arreglaba
de nuevo una trenza de dorados cabellos que se habia salido de su lugar, atrajo su
atencion lo que parecia ser, y era realmente, un fragmento de un abrigo viejo.
Mirando a su alrededor para asegurarse de que un acto tan impropio de una dama no
fuera observado, meti6 la enjoyada mano en el bolsillo delantero que estaba a la vista
y sacO una cajita mohosa. Sus contenidos eran los siguientes:

Un pufiado de cartas en cuyo matasellos figuraba «Elizabethtown, New jersey».

Un rizo de cabello rubio atado con una cinta. Una fotografia de una hermosa
joven.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Otra de la misma, pero singularmente desfigurada. Un nombre en el dorso de la
fotografia: «Jefferson Domany.

Unos momentos después, un grupo de ansiosos caballeros rodeaba a la sefiora
Porfer mientras seguia sentada e inmovil al pie del arbol, con la cabeza caida hacia
adelante, aferrando con los dedos una fotografia aplastada. Su marido le levant6 la
cabeza, descubriendo un rostro fantasmalmente blanco salvo la larga cicatriz,
conocida por todos sus amigos, que ningun arte podia ocultar, y que atravesaba ahora
la palidez de su semblante como una maldicién visible.

Mary Matthews Porfer tenia la mala suerte de estar muerta.
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El entorno conveniente

The suitable surroundings

La noche

Una noche de mediados de verano, el hijo de un granjero que vivia a unos veinte
kilometros de la ciudad de Cincinnati, cruzaba un bosque denso y oscuro siguiendo
un camino de herradura. Se habia desorientado mientras buscaba unas vacas perdidas,
y cerca ya de la medianoche se encontraba muy lejos de su casa, en una zona con la
que no estaba familiarizado. Pero era un joven valiente y, como conocia la direccion
aproximada en la que se hallaba su casa, se metio en el bosque sin vacilar, guiado por
las estrellas. Al encontrarse, el camino de herradura y observar que iba en la
direccion correcta, lo siguio.

La noche era clara, pero en el bosque estaba todo muy oscuro. El muchacho se
mantenia en el camino mas por el sentido del tacto que por el de la vista. La verdad es
que no era facil perderse, pues los matorrales de ambos lados eran tan espesos que
resultaban casi impenetrables. Se habia introducido ya en el bosque unos dos
kilémetros cuando se sorprendi6 al ver un débil rayo de luz que brillaba a través del
follaje que bordeaba el camino por el lado izquierdo. Ver aquello le sorprendio e hizo
que su corazOn empezara a latir poderosamente.

—La casa del viejo Breede debe estar por aqui —dijo para si mismo—. Este debe
ser el otro lado del camino por el que llegamos a ella desde nuestra casa. ;Pero qué
sera esa luz encendida?

Sin embargo, siguio adelante. Al cabo de un momento habia salido del bosque y
habia entrado en un pequefio claro en el que crecian sobre todo zarzales. Habia restos
de una valla podrida. A unos metros del sendero, en mitad del «claro», estaba la casa
de la que procedia la luz a través de una ventana sin cristal. Lo habia tenido en otro
tiempo, pero hacia ya mucho que tanto éste como el marco que lo sujetaba habia
cedido a las piedras lanzadas por manos de muchachos aventureros que gustaban de
poner a prueba tanto su valor como su hostilidad hacia lo sobrenatural; pues la casa
Breede tenia fama de estar hechizada. Posiblemente no fuera asi, pero hasta el mas
escéptico no podria negar que estaba desierta; 1o que en las zonas rurales viene a ser
lo mismo.

Al contemplar la misteriosa y débil luz que salia de la ventana en ruinas, el
muchacho recordd con aprension que su propia mano habia ayudado a su destruccion.
Lo patético de su arrepentimiento estaba en proporcion con su tardanza e ineficacia.
Casi esperaba que se lanzaran contra €l todas las malevolencias ultraterrenas e
incorporeas a las que habia ultrajado ayudando a romper sus ventanas y su paz. Pero
este tenaz muchacho, sacudiendo todos sus miembros, no se retird. La sangre de sus
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venas era fuerte y estaba enriquecida con el hiedo de los hombres de la frontera.
Pertenecia a aquella raza que, dos generaciones atras, habia sometido al indio. Se
dispuso a pasar junto a la casa.

Cuando estaba haciéndolo, mir6 por el espacio vacio de la ventana y contemplo
algo extrafio y aterrador: la figura de un hombre sentado en el centro de la habitacion,
en una mesa sobre la que habia unas hojas sueltas de papel. Tenia apoyados los codos
en la mesa, sujetandose con las manos la cabeza, que llevaba descubierta. A cada
lado, los dedos se introducian en los cabellos. A la luz de la tnica vela, que estaba un
poco lejos, su rostro parecia de un amarillo mortal. La llama iluminaba ese lado del
rostro, y el otro estaba en una sombra profunda. Los ojos del hombre estaban fijos en
el espacio vacio de la ventana, con una mirada en la que un observador de mas edad y
mas brio habria discernido algo de aprension, pero que al muchacho le parecié que
carecia totalmente de alma. Crey6 que aquel hombre estaba muerto.

La situacién era horrible, pero no carecia de fascinacion. EI muchacho se detuvo
para fijarse en todo. Se sentia débil y tembloroso; podia sentir que la sangre se le
retiraba del rostro. Sin embargo, apreto los dientes y avanzé con resolucion hacia la
casa. No tenia ninguna intencion consciente: era el simple valor que da el terror.
Metio su blanco rostro por la abertura iluminada y, en ese instante, un lamento
extrafio y agudo, un grito, rompio el silencio de la noche: el canto de una lechuza. El
hombre se puso en pie de un salto, derribé la mesa y apago la vela. El muchacho
escapo.

El dia anterior

—Buenos dias, Colston. Parece que estoy de suerte. Siempre ha dicho usted que
mis alabanzas de su obra literaria eran mera cortesia, pero aqui me encuentra
absorbido, diria que sumergido, en su ultima historia aparecida en el Messenger. Si
no llega a tocarme en el hombro, ni me habria dado cuenta de su presencia.

—ILa prueba es mas poderosa de lo que usted parece entender —contesto el otro
—. Es tan fuerte su deseo de leer mi historia que voluntariamente estd renunciando a
consideraciones egoistas y perdiendo todo el placer que podria obtener de ella.

—No le entiendo —contesté el primero plegando el periddico que sostenia y
metiéndolo en el bolsillo—. De todas maneras ustedes, los escritores, son bastante
raros. A ver, digame lo que he hecho o dejado de hacer en este asunto. ;En qué
medida depende de mi el placer que obtengo, o podria obtener, de su obra?

—De muchas maneras. Permitame preguntarle si disfrutaria mucho de su
desayuno si lo tomara en este coche ptiblico en la calle. Supongamos que el fonografo
se ha perfeccionado tanto que puede darle una dpera entera: canto, orquestacion y
todo lo demas; ;cree usted que le proporcionaria mucho placer si lo pusiera en
marcha en el despacho mientras trabaja? ¢Importa realmente una serenata de

www.lectulandia.com - Pagina 169



Schubert cuando la escucha interpretada por un italiano inoportuno en un
transbordador matinal? ;Esta siempre preparado y dispuesto para el placer?
¢Mantiene todos los estados de animo a su disposicion, listos para cualquier
demanda?

jPermitame, sefior, que le recuerde que la historia que me ha hecho el honor de
empezar, como una manera de olvidarse de la incomodidad de este coche, es una
historia de fantasmas!

—:Y bien?

—¢Como que y bien? ;Es que el lector no tiene deberes que se corresponden con
sus privilegios? Usted ha pagado cinco centavos por ese periodico. Es suyo. Tiene el
derecho a leerlo donde y cuando quiera. Gran parte de lo que contiene no se ve
afectada, ni para bien ni para mal, por el momento, el lugar o el estado de animo; una
parte exige en realidad que se lea enseguida: mientras se encuentra en efervescencia.
Pero mi historia no tiene ese caracter. No es «lo ultimo» de Fantasmalandia. No se
espera de usted que esté au courant de lo que esta sucediendo en la esfera de los
espectros. La historia se conservara hasta que tenga usted tiempo para introducirse en
el marco mental apropiado para el sentimiento de lo escrito; y respetuosamente opino
que no podra conseguirlo en un coche publico, aunque sea el tnico pasajero. Ese tipo
de soledad no es la adecuada. Un autor tiene sus derechos, que el lector esta obligado
a respetar.

—:Puede darme un ejemplo concreto?

—FEl derecho a la atencion continuada del lector. Negarselo es inmoral. Compartir
su atencion con el traqueteo de un coche, con el movil panorama de las multitudes
por las aceras y de los edificios al otro lado —con cualquiera de las miles de
distracciones de nuestro entorno habitual— es tratar al autor con grave injusticia.
iDios mio, es algo infame!

El que asi hablaba se habia puesto en pie y se sujetaba gracias a una de las cintas
de cuero que colgaban del techo del coche. El otro hombre levanté la mirada y le
contemplé con repentino asombro, preguntandose si un agravio tan trivial podia
justificar un lenguaje tan fuerte. Vio que el rostro de su amigo estaba inhabitualmente
palido y que sus ojos brillaban como carbones encendidos.

—Sabe a qué me refiero —sigui6 diciendo el autor, amontonando
impetuosamente sus palabras—. Sabe perfectamente lo que quiero decir, sefior
Marsh. Mi historia aparecida en el Messenger de esta mafiana esta claramente
subtitulada como «Una historia de fantasmas»; lo bastante grande como para que
todos lo vean. Todo lector honorable entendera con ello las condiciones en las que ha
de leerse la obra.

El hombre al que se habian dirigido con el nombre de Marsh parpaded un poco
antes de preguntar con una sonrisa:

—¢Qué condiciones? Sabe usted que s6lo soy un sencillo hombre de negocios y
no se supone que deba entender de tales cosas. ;Como, cuando y donde deberia leer
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su historia de fantasmas?

—En soledad, por la noche, a la luz de una vela. Hay ciertas emociones que un
escritor puede provocar con bastante facilidad: como la compasién o la alegria. Puedo
conmoverle hasta las lagrimas o la risa casi bajo cualquier circunstancia. Pero para
que mi historia de fantasmas sea efectiva debe disponerse a sentir miedo, por lo
menos una poderosa sensacion de lo sobrenatural, y eso ya es mas dificil. Tengo
derecho a esperar de usted que si quiere leerme me dé una posibilidad; que usted
mismo se predisponga y se vuelva accesible a la emocion que trato de inspirar.

El coche habia llegado ya a su destino y se detuvo. Acababa de completar el
primer viaje del dia y la conversacion de los dos primeros pasajeros no habia sido
interrumpida. Las calles se encontraban todavia silenciosas y desoladas; las azoteas
de las casas empezaban a ser rozadas por el sol naciente. Cuando se bajaron del coche
y se marcharon caminando juntos, Marsh contemplé atentamente a su compafiero, del
que se decia que era adicto, como casi todos los hombres de capacidad literaria poco
frecuente, a diversos vicios destructivos. Fsa es la venganza que las mentes oscuras
suelen cobrarse contra las mas brillantes, por el resentimiento que les causa la
superioridad de estas ultimas. Se reconocia que el sefior Colston era un hombre
genial. Hay almas honestas que creen que la genialidad es un tipo de exceso. Se sabia
que Colston no bebia alcohol, pero muchos decian que tomaba opio. Habia algo en su
aspecto de aquella mafiana —un cierto salvajismo en la mirada, una palidez inusual,
una manera de hablar rdpida e impulsiva— que al sefior Marsh le confirm6 ese
informe. Sin embargo, no era dado a abandonar un tema que le resultaba interesante,
por mucho que excitara a su amigo.

—:Quiere decir entonces que si me tomo la molestia de observar sus directrices,
situarme en las condiciones que usted exige —soledad, nocturnidad y una vela de
sebo—, puede darme con su oro fantasmal un sentimiento incémodo de lo
sobrenatural, tal como lo expres6? ;Puede acelerar mis pulsaciones, que me
sobresalte por los ruidos repentinos, transmitir una corriente fria y nerviosa por mi
columna y hacer que se me erice el cabello?

Colston se volvio repentinamente hacia €l y, sin dejar de caminar, le miro
fijamente a los ojos.

—No se atreveria... no tendria usted el valor suficiente —dijo enfatizando las
palabras con un gesto de desprecio—. Es lo bastante valiente para leerme en un coche
publico, pero en una casa desierta... jsolo... en el bosque... por la noche! jBah!
Tengo en mi bolsillo un manuscrito que le mataria.

Marsh se sinti0 colérico. Se consideraba un valiente y aquellas palabras le
molestaron.

—Si conoce usted algun lugar semejante, lléveme alli esta noche y déjeme su
historia y una vela. Vuelva a por mi cuando haya tenido tiempo suficiente para leerla,
le contaré la trama entera y... le echaré de alli a patadas.

Asi es como ocurri6 que el hijo del granjero, al mirar por la ventana sin cristales
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de la casa Breede, vio a un hombre sentado a la luz de una vela.

El dia siguiente

A ultima hora de la tarde del siguiente dia, tres hombres y un muchacho se
acercaron a la casa Breede por el mismo lugar por el que el joven habia escapado la
noche anterior. Los hombres estaban animados, reian y hablaban con voz potente.
Hacian sobre la aventura del muchacho ir6nicos comentarios chistosos y
humoristicos, pues era evidente que no le creian. El muchacho aceptaba sus bromas
con seriedad y sin responderles. Tenia un sentido de lo apropiado de las cosas y sabia
que el que afirma haber visto a un muerto levantarse de su silla y apagar una vela de
un soplido no es un testigo creible.

Como al llegar a la casa encontraron la puerta abierta, el grupo de investigadores
entro sin ceremonial. Desde el pasillo principal se abria una puerta a la derecha y otra
a la izquierda. Entraron en la habitacion de la izquierda: la que tenia la ventana vacia.
Habia alli el cadaver de un hombre.

Yacia sobre un costado, con el brazo debajo y la mejilla sobre el suelo. Sus ojos
estaban muy abiertos y su mirada no resultaba agradable. Tenia abiertas las
mandibulas y un charquito de saliva se habia formado bajo la boca. La habitacion
solo contenia, aparte del cadaver, una mesa derribada, una vela parcialmente
utilizada, una silla y un papel escrito. Todos contemplaron el cadaver y le tocaron el
rostro por turnos. El muchacho se quedo en pie, en actitud grave, junto a la cabeza,
asumiendo una actitud de propietario. Fue el momento de mayor orgullo de su vida.
Uno de los hombres coment6 que el chico habia tenido razon, observacion que fue
recibida por los otros dos con asentimientos de aquiescencia. Era el escepticismo
excusandose ante la verdad. Entonces, uno de los hombres cogié del suelo la hoja
manuscrita y se dirigié hacia la ventana, pues ya las sombras de la tarde estaban
oscureciendo el bosque. Se escuch6 en la distancia el canto de un chotacabras,
mientras un abejorro monstruoso sali6 velozmente por la ventana batiendo
estruendosamente las alas hasta que se perdio a lo lejos. El hombre que habia cogido
el papel lo leyo:

El manuscrito

«Antes de cometer el acto que, correcta o equivocadamente, he decidido, y
presentandome ante mi Hacedor para ser juzgado, yo, James R. Colston, considero mi
deber como periodista hacer una declaracion publica. Creo que mi nombre es
tolerablemente bien conocido por la gente como escritor de relatos tragicos, pero ni la
mas sombria imaginacion concibi6 nunca nada tan tragico como mi propia vida e
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historia. No en los incidentes: mi vida ha estado desprovista de aventura y accion.
Pero mi historia mental ha estado repleta de experiencias como el asesinato y la
condenacion. No las volveré a contar aqui: algunas de ellas estan escritas y dispuestas
a ser publicadas en diversos lugares. El objetivo de estas lineas es explicar a quien
pueda estar interesado que mi muerte es voluntaria: es un acto que yo mismo he
decidido. Moriré a las doce de la noche del quince de julio: un aniversario
significativo para mi, pues en ese dia y a esa hora mi amigo en el tiempo y la
eternidad, Charles Breede, jur6 ante mi con el mismo acto que por su fidelidad a
nuestra promesa ahora me obliga a mi. Se quit6é la vida en su pequefia casa de los
bosques de Copeton. Dieron el habitual veredicto de “locura temporal”. Si hubiera
testificado yo en la investigacién, y hubiera dicho todo lo que sabia, jme habrian
considerado loco!».

Venia después un pasaje mas largo que el hombre leyé s6lo para si mismo. El
resto, volvio a leerlo en voz alta.

«Me queda todavia una semana de vida para disponer mis asuntos mundanos y
prepararme para el gran cambio. Es suficiente, pues mis asuntos son escasos y hace
ya cuatro afios que la muerte se convirtio para mi en una obligacion imperativa.

»El escrito estara junto a mi cuerpo; ruego el favor, al que lo encuentre, de que lo
entregue al juez».

James R. Colston

»Posdata: Willard Marsh, en este fatal dia quince de julio, le he entregado este
manuscrito para que sea abierto y leido en las condiciones acordadas y en el lugar que
yo designé. Renuncio a mi intencion de mantenerlo junto a mi cuerpo para explicar la
forma de mi muerte, que no es importante. Servira para explicar la forma de la suya.
Tengo que ir a buscarle durante la noche para asegurarme de que ha leido el
manuscrito. Me conoce lo suficiente para saber que acudiré. Pero amigo mio, eso
serd después de las doce de la noche. jQue Dios tenga piedad de nuestras almas!

J.R. C»

Antes de que el hombre que estaba leyendo el manuscrito lo hubiera terminado,
habian recogido y encendido la vela. Cuando el lector termind, acerco tranquilamente
el papel a la llama y, a pesar de las protestas de los demas, lo sostuvo alli hasta que se
convirtio en cenizas. E1 hombre que lo hizo, y que después aguanté placidamente una
severa reprimenda del juez, era un yerno del fallecido Charles Breede. En la
investigacion nadie pudo sacarle un relato inteligente de lo que contenia aquel papel.

De «The Times»
«Ayer, los comisionados del manicomio enviaron al asilo al sefior James R.
Colston, autor de cierta fama local relacionado con el Messenger. Se recordara que en
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la noche del dia quince el sefior Colston fue puesto bajo custodia por uno de sus
compafieros de alojamiento de Baine House, quien habia observado que actuaba muy
sospechosamente, descubriéndose la garganta y afilando una cuchilla cuyo borde
comprobaba de vez en cuando produciéndose cortes en la piel del brazo, etc. Al ser
entregado a la policia, el infortunado presenté una desesperada resistencia, y desde
entonces se ha mostrado tan violento que ha sido necesario ponerle una camisa de
fuerza. Casi todos los demas estimados escritores contemporaneos de nuestro autor
siguen en libertad».
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L.a ventana entablada
The Boarded Window

En 1830, hasta s6lo unos kilometros de lo que es ahora la importante ciudad de
Cincinnati, habia un bosque inmenso y casi continuo. Toda la regién estaba poblada,
escasamente, por gentes de la frontera: almas inquietas que tan pronto habian
levantado con lefios del bosque casas bastante habitables y alcanzado ese grado de
prosperidad que hoy llamariamos indigencia, impelidas por algun impulso misterioso
de su naturaleza lo abandonaban todo y seguian avanzando hacia el oeste para
enfrentarse a nuevos peligros y privaciones en el intento de recuperar las escasas
comodidades a las que habian renunciado voluntariamente. Muchos de ellos habian
abandonado ya esa region buscando asentamientos mas remotos, pero entre los que
quedaban estaba uno de los que fueron primeros en llegar. Vivia solo en una cabafia
de lefios rodeado por todas partes por el gran bosque, de cuyo silencio y tinieblas
parecia formar parte, pues nadie sabia que hubiera sonreido nunca ni hubiera
pronunciado una palabra innecesaria. Sus necesidades simples las obtenia mediante la
venta o trueque de pieles de animales salvajes en la ciudad del rio, pues no crecia
nada en aquella tierra que, si hubiera sido necesario, habria reivindicado por un
derecho de propiedad indisputable. Si habia algunas pruebas de «mejoras»: unos
cuantos acres de tierra situados inmediatamente al lado de la casa habian sido talados
en otro tiempo, y los tocones podridos se encontraban medio ocultos por los arboles
nuevos a los que se les habia permitido reparar la desolacion producida con el hacha.
Evidentemente, el deseo agricola de aquel hombre habia ardido con una llama
vacilante y expird entre cenizas penitenciales.

La pequefia cabafia de lefios, con la chimenea de palos, el techo de tableros
combados que se mantenian en su sitio gracias a unos palos atravesados, con las
grietas tapadas con arcilla, solo tenia una puerta y, directamente en la pared de
enfrente, una ventana. Sin embargo esta tltima estaba tapada con tablones, sin que
nadie se acordara del tiempo en que no fue asi. Nadie sabia tampoco por qué estaba
tan cerrada; ciertamente no porque a su ocupante le desagradara la luz y el aire, pues
en las raras ocasiones en que un cazador habia pasado por aquel solitario lugar,
normalmente habia visto al propietario tomando el sol en los escalones de entrada, si
el cielo habia tenido a bien satisfacer sus necesidades de luz solar. Creo que hoy
viven pocas personas que hayan conocido el secreto de esa ventana, pero como vera
el lector, yo soy una de ellas.

Se decia que aquel hombre se llamaba Murlock. Parecia tener unos setenta afios,
aunque en realidad sdlo eran cincuenta. Algo mas que el paso del tiempo habia
colaborado en su envejecimiento. Su cabello y su barba larga y tupida eran blancos;
los ojos, grises y carentes de brillo, estaban hundidos; el rostro parecia singularmente
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cosido por arrugas que daban la impresion de pertenecer a dos sistemas en
interseccion. Su figura era alta y enjuta, con cierta inclinacion de hombros: la de un
porteador de cargas. Nunca le vi; estas noticias las supe por mi abuelo, a quien debo
también la historia de aquel hombre, que me cont6 cuando yo era un muchacho. Le
habia conocido en aquellos tiempos lejanos porque vivia cerca de él.

Un dia encontraron muerto a Murlock en su cabafia. No eran tiempos ni lugares
para jueces y periddicos, por lo que supongo que se acordé que habia muerto por
causa natural, pues si no hubiera sido asi se habria comentado y yo lo recordaria. S6lo
sé que con cierto sentimiento de lo que es apropiado enterraron el cadaver cerca de la
cabafia, junto a la tumba de su esposa, que le habia precedido hacia ya tantos afios
que en la tradicion local apenas se habia conservado algln indicio de su existencia.
Con eso se cierra el ultimo capitulo de esta historia auténtica: salvo, ciertamente, la
circunstancia de que muchos afios después, en compafiia de otro espiritu igualmente
intrépido, penetré en la region y llegué a aventurarme lo bastante cerca de la cabafia
en ruinas para arrojar una piedra contra ella y escapar corriendo para evitar al
fantasma que, como sabian todos los muchachos bien informados de los alrededores,
habitaba en aquel lugar. Pero hay un capitulo anterior que me proporcioné mi abuelo.

Cuando Murlock construyo6 la cabafia y empez0 a trabajar con el hacha para crear
una granja —entre tanto el rifle era su medio de apoyo—, era joven, fuerte y lleno de
esperanzas. En el condado mas oriental de donde procedia se habia casado, tal como
era habitual, con una mujer joven que en todos los aspectos era merecedora de su
honesta devocion, pues compartio los peligros y las privaciones del destino de
Murlock con voluntarioso espiritu y corazon alegre. En ninguna parte esta anotado el
nombre de ella; de los encantos de su mente y su persona la tradicion guarda silencio,
y el que dude esta en libertad para mantener sus dudas, jpero Dios me prohibiria que
yo las compartiera! Cada dia que vivié6 como viudo sirve de prueba del afecto y la
felicidad que les unia, ;pues qué otra cosa, sino el magnetismo de un recuerdo
bendito, podria haber encadenado a un destino semejante a un espiritu aventurero
como aquél?

Un dia, cuando Murlock regresaba de cazar en una zona distante del bosque,
encontré a su esposa postrada por la fiebre y delirando. No habia médico a muchos
kilometros, ni vecino alguno; tampoco se encontraba ella en unas condiciones que
permitieran dejarla sola para ir a buscar ayuda. Asi que se dispuso a alimentarla para
que recuperara la salud, pero al final del tercer dia ella qued6 inconsciente y después
murio, sin que por lo visto volviera a recuperar la razon.

Por lo que sabemos de una naturaleza como la de Murlock, podemos atrevernos a
esbozar algunos detalles del cuadro perfilado por mi abuelo. Cuando se convenci6 de
que estaba muerta, Murlock tenia todavia el suficiente sentido como para recordar
que a los muertos hay que prepararlos para el enterramiento. En la ejecucion de ese
deber sagrado tropez6 de vez en cuando, realizé algunas cosas incorrectamente, y
otras, que hizo correctamente, las repitio una y otra vez. Sus ocasionales fracasos en
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el intento de ejecutar un acto simple y ordinario le llenaron de asombro, como el de
un hombre embriagado que se sorprende de la suspension de las leyes naturales
familiares. También él se sorprendié de no llorar: se sinti6 sorprendido y un poco
avergonzado; seguramente es poco amable no llorar por los muertos.

—Mafiana tendré que hacer el ataud y cavar la tumba —dijo en voz alta—.
Entonces la echaré de menos, cuando ya no pueda verla nunca, pero ahora... esta
muerta, claro que si, pero todo esta bien... Debe estar todo bien, de alguna manera.
Las cosas no pueden ser tan malas como parecen.

Permanecio en pie junto al cadaver bajo la luz menguante, arreglandole el pelo y
dando los ultimos toques a ese simple aseo, haciéndolo todo mecanicamente, sin
poner el alma en ello. Pero por su conciencia transitaba una corriente subterranea de
conviccion de que todo estaba bien; de que volveria a tenerla como antes, y todo
quedaria explicado. No tenia experiencia en la pena; el uso no habia hecho crecer su
capacidad a ese respecto. Su corazon no podia contenerlo todo, ni su imaginacion
concebirlo correctamente. No sabia que habia sido golpeado duramente; ese
conocimiento vendria mas tarde, para no irse nunca. La pena es una artista de
facultades tan variadas como los instrumentos con los que toca sus endechas
funerarias, evocando en algunos las notas mas agudas, en otros los acordes bajos y
graves que palpitan recurrentemente, como el batir lento de un tambor distante.
Sobresalta a algunas naturalezas; adormece a otras. Para algunos es como el golpe de
una flecha que abre la sensibilidad a lo finebre de la vida; para otros como un
mazazo que al golpear adormece. Podemos entender que Murlock se hubiera visto
afectado de esa manera, pues en cuanto hubo terminado su piadoso trabajo (y aqui
nos movemos en campos mas seguros que el de la simple conjetura), dejandose caer
en una silla al lado de la mesa sobre la que estaba el cuerpo, y observando lo blanco
que era el perfil del cadaver en la creciente oscuridad, apoy6 los brazos en el borde de
la mesa y dejo caer el rostro sobre ellos, todavia sin lagrimas, pero indeciblemente
fatigado. ;En ese momento entré por la ventana abierta un sonido prolongado y
gimiente, como el llanto de un nifio perdido en las profundidades de un bosque
oscuro! Pero no se movié. Otra vez, aunque mas cerca que antes, soné en sus sentidos
ese grito ultraterreno. Quizads fuera un animal salvaje; o quizds un suefio: pues
Murlock estaba dormido.

Unas horas mas tarde, como se supo después, aquel vigilante poco cumplidor
despert0, levant6 la cabeza que tenia apoyada en los brazos y escuch6 atentamente,
aunque no sabia qué. En la negra oscuridad, al lado del cadaver, recordandolo todo
sin sobresaltarse, forzd sus ojos para ver, pero no sabia qué. Todos sus sentidos
estaban alerta, la respiracion suspendida, la sangre habia aquietado su movimiento
como para ayudar al silencio. ¢Quién, qué le habia despertado, y donde estaba?

De pronto la mesa se agito bajo sus brazos, y en ese momento oyo, o crey6 oir, un
paso ligero y suave... y otro mas... jsonaba como si unos pies descalzos caminaran
sobre el suelo!
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Estaba tan aterrado que no podia gritar ni moverse. Se vio obligado a esperar, a
esperar alli en la oscuridad durante lo que le parecieron siglos, conociendo el maximo
terror que un hombre puede conocer, y vivir para contarlo. Intent6 vanamente
pronunciar el nombre de su esposa muerta, estirar vanamente su mano a través de la
mesa para saber si ella estaba alli. Pero su garganta se habia quedado impotente y sus
brazos y manos le pesaban como si fueran de plomo. Sucedi6 entonces algo aterrador.
Un cuerpo pesado debi6 lanzarse contra la mesa con tal impulso que la levant6 contra
el pecho del hombre y llegé casi a derribarle, y en ese mismo instante oyo y sinti6 la
caida de algo en el suelo con un golpetazo tan violento que el impacto sacudi6 la casa
entera. Se produjo después una refriega y una confusion de sonidos imposible de
describir. Murlock se habia puesto en pie. Por el exceso de miedo, habia perdido el
control de sus facultades. Lanzé las manos sobre la mesa y no encontré nada alli.

Hay un punto en el que el terror puede convertirse en locura; y la locura incita a la
accion. Sin ninguna intencion definida, sin mas motivo que el impulso inexplicable
de un loco, Murlock salt6é hacia la pared, tanteando un poco cogi6 el rifle cargado y
dispar6 sin apuntar. Cuando el destello ilumind vivamente la habitacion, vio una
pantera enorme que arrastraba a la mujer muerta hacia la ventana, con los colmillos
clavados en su garganta. Se produjo entonces una oscuridad mayor todavia que la
anterior, y silencio; cuando recupero la conciencia el sol estaba alto y en el bosque se
escuchaba el canto de los pajaros.

El cadaver yacia cerca de la ventana, donde lo habia dejado la pantera cuando se
asustd por el destello y el sonido del rifle. Tenia las ropas arrancadas, los largos
cabellos en desorden, los miembros extendidos de cualquier manera. De la garganta,
terriblemente herida, habia brotado un chorro de sangre que formé un charco que
todavia no habia terminado de coagularse. La cinta con la que él le habia atado las
mufiecas estaba rota; las manos, apretadas. Entre los dientes tenia un fragmento de la
oreja del animal.
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Una dama de Redhorse
A Lady from Redhorse

Coronado, 20 de junio.

Cada vez estoy mas interesada en él. No es, estoy segura, su... ;Conoces algun
buen sustantivo que corresponda al epiteto «guapo»? No me gusta decir «belleza»
cuando hablo de un hombre. Es harto guapo, Dios lo sabe. Cuando esta en sus
mejores momentos, que siempre lo son, ni siquiera confiaria en ti... la mas fiel de las
esposas. No creo que la fascinacion de su trato tenga mucho que ver con ello. Bien
sabes que el encanto del arte reside en algo indefinible, e imagino que para nosotras,
mi querida Irene, el arte que estamos considerando es menos indefinible que para dos
muchachas recién presentadas en sociedad. Sé de qué manera mi apuesto caballero
obtiene muchos de sus efectos y hasta podria darle algunos consejos para que los
realzara. Sea como fuere, sus modales son deliciosos. En este hombre, sospecho, lo
que mas me atrae es la inteligencia. Su conversacion es la mas seductora que he oido
y no puede compararse con la de ningtn otro. Parece conocerlo todo, y tiene que ser
asi porque lo ha leido todo, ha estado en todas partes, ha visto cuanto habia que ver
—a veces, creo, mas de lo que conviene— y esta relacionado con la gente mas rara.
Y su voz, Irene... Cuando la oigo, siento que deberia pagar para oirla, aunque soy
duena de ella, claro esta, cuando se dirige a mi.

3 de julio.

Tengo la impresion de que mis observaciones sobre el doctor Barritz, escritas al
correr de la pluma, deben de haber sido muy tontas; de otro modo, no te habrias
referido a él con esa ligereza, por no decir falta de respeto. Créeme, querida, tiene
mas dignidad y seriedad (de aquellas, quiero decir, que no son incompatibles con una
manera de ser juguetona y siempre encantadora) que cualquiera de los hombres que
td y yo hayamos conocido nunca. Y el joven Raynor —conociste a Raynor en
Monterrey— me cuenta que todos los hombres lo estiman y que en todas partes lo
tratan con deferencia. Hay también un misterio, algo acerca de su relaciéon con la
gente de Blavatsky, en la India del Norte. Tampoco Raynor ha querido o podido
contarme detalles. Deduzco que al doctor Barritz lo consideran —ijno te atrevas a
reirtel— un mago. ;Puede haber algo mas hermoso? Un misterio comun no es, desde
luego, tan divertido como un escandalo, pero cuando se vincula con practicas oscuras
y terribles, con el ejercicio de poderes sobrenaturales, ;puede haber algo mas
sugestivo? Explica, asimismo, la singular influencia que este hombre tiene sobre mi.
Es lo indefinible de su arte: magia negra. En serio, querida, tiemblo de verdad cuando
fija en los mios la mirada inescrutable de sus ojos —dos especies de astros— que he
intentado vanamente describirte. jQué atroz seria si tuviera el poder de hacerla caer a
una rendida de amor! ¢Es que la multitud de Blavatsky tiene ese poder cuando esta
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fuera de Sepoy?

16 de julio.

iIncreible! Anoche, cuando mi tia estaba en uno de los saraos del hotel (los odio),
se present6 el doctor Barritz. Era escandalosamente tarde. Estoy segura de que habia
hablado con mi tia en el salén de baile y que supo por ella que yo estaba sola. Yo
habia pasado la tarde queriendo sonsacarle la verdad acerca de su relacion con los
thugs de Sepoy, y todo lo de la magia negra, pero a la noche, en cuanto me clavo los
ojos (porque lo recibi a esa hora, me avergiienza decirlo), me senti perdida. Temblé,
enrojeci... jOh Irene, Irene, no puedo expresar con palabras cuanto lo amo, y td sabes
lo que es eso!

iLas vueltas de la vida! {Yo, el patito feo de Redhorse, hija (dicen) del viejo Jim
de Calamity, y por cierto su heredera, sin otros parientes vivos que una tia vieja que
ya no sabe en qué forma mimarme, yo, desprovista de todo salvo de un mill6n de
dolares y de un pretendiente en Paris, me atrevo a enamorarme de un dios como él!
Querida, si estuvieras aqui, conmigo, te agarrarias la cabeza.

Estoy persuadida de que se ha dado cuenta de mis sentimientos porque se quedo
pocos minutos, sin decir nada que no pudiera decir cualquiera, y después, fingiendo
que tenia otro compromiso, se marcho. Hoy supe (me lo dijo un pajarito: el botones
del hotel) que se fue derecho a la cama. ;Es que eso no te llama la atencién como una
prueba de sus costumbres ejemplares?

17 de julio.

Ese canallita de Raynor vino a visitarme ayer y su charla me puso frenética.
Nunca se le acaba la cuerda —es decir, cuando destroza unas veinte reputaciones,
mas 0 menos—, no hace una pausa entre la persona sobre la cual acaba de expedirse
y la proxima a quien le toca el turno. (Entre paréntesis, me pregunt6 por ti, y el
interés que manifest6 me parecié, lo confieso, bastante vraisemblable). El sefior
Raynor no respeta ninguna de las leyes del juego; como la Muerte (que €l infligiria si
la calumnia fuera fatal) todas las estaciones le parecen buenas. Pero le tengo afecto
porque nos conocimos en Redhorse cuando éramos chicos. En aquel tiempo lo
llamaban «Risita» y a mi —Oh Irene, ;me atreveré a decirtelo?— «Yutecita». Vaya a
saber por qué. Tal vez aludian a la tela de mis delantales; tal vez porque ese apodo
rimaba con «Risita», pues Risita y yo éramos compafieros inseparables y a los
mineros les habria parecido delicado establecer entre nosotros algun parentesco.

Mas tarde se nos unio un tercero, otro hijo de la Adversidad. A semejanza de
Garrick, entre la Tragedia y la Comedia, aquél tenia una inhabilidad crénica para
optar entre los iguales reclamos del Frio y del Hambre. Entre €l y la tumba habia una
distancia de pocos pasos y la esperanza de una comida que le permitiera vivir y que le
hacia, al mismo tiempo, la vida insoportable. Recogia literalmente sus precarios
medios de vida, los suyos y los de su madre, «clorurando terreros», es decir que los
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mineros le permitian hurgar en los desechos buscando piezas de «mena» (mineral
valido), inadvertidas por ellos, juntarlas y venderlas al Sindicato de la Molienda. Se
asocio a nuestra firma —en adelante «Yutecita, Risita y Terreron— gracias a mi.
Porque tu amiga no podia entonces, ni puede ahora, ser indiferente a su valor y a sus
hazafias para impedir que Risita ejerciera el derecho inmemorial de su sexo: insultar a
una mujer desvalida. Esa mujer era yo. Después que el viejo Jim peg6 el golpe en
Calamity y yo empecé a usar zapatos e ir a la escuela, y que a Risita, para emularme,
le dio por lavarse la cara y se transformo6 en Jack Raynor, de Wells, Fargo y Cia., y
que la vieja sefiora Barts se reunié con sus antepasados, Terrero se trasladé a San
Juan Smith donde se emple6 de mayoral de una diligencia y fue muerto por unos
salteadores de caminos, etc.

¢Por qué te cuento estas cosas, querida? Porque pesan en mi corazon. Porque
atravieso el Valle de la Humildad. Porque quiero habituarme a la conviccion de ser
indigna de atarle el cordon de los zapatos al doctor Barritz. Porque jDios mio, Dios
mio! hay un primo de Terrero en este hotel. No he hablado con él. En otros tiempos,
apenas lo he tratado, ;pero supones que me habra reconocido? Por favor, en tu
proxima carta, dime ingenua y francamente lo que piensas... y dime que no lo crees.
:Supones que el doctor Barritz sabe quién soy y que por eso me dejo hace dos noches
cuando me ruboricé y temblé como una boba delante de sus ojos? Tu sabes que no
puedo sobornar a todos los periodicos, y que no puedo traicionar a nadie que haya
sido cortés con Yutecita en Redhorse, ni aunque me proscriban socialmente. Y ahora
este pasado vergonzoso resucita. Antes no me importaba mucho, como sabes, pero
ahora... ahora no es lo mismo. Jack Raynor —estoy segura— no habra de contarle
nada. Mas aun: parece tenerlo en tal consideracién que apenas abre la boca delante de
él, y a mi me sucede otro tanto. jDios mio, Dios mio! Aparte del millon de dolares,
como me gustaria valer algo por mi misma. Si Jack fuera tres pulgadas mas alto, me
casaria con €l y volveria en cilicio a Redhorse para el resto de mis dias.

25 de julio.

Ayer tuvimos una espléndida puesta de sol y quiero contarte todo lo que sucedio.
Me zafé de tia y de todos y me fui a caminar por la playa. Espero que me creas,
desconfiada: no habia mirado por una de las ventanas del hotel que dan al mar y no
habia visto que él paseaba también. Si conservas un minimo de delicadeza femenina
no pondras en duda mis palabras. Pronto abri mi parasol y estaba mirando
sofladoramente el mar cuando €l se me acercé: venia desde la orilla. El mar estaba
bajo. Te aseguro que la arena brillaba alrededor de sus pies. Al acercarse, se quito el
sombrero y me dijo:

—Sefiorita Dement, ;puedo sentarme a su lado, o prefiere caminar conmigo?

No parecio ocurrirsele que no me agradara ninguna de las dos alternativas.
¢Imaginas una desenvoltura igual? ¢Desenvoltura? jEra descaro, querida, lisa y
francamente descaro! Bueno, no me molestd, y contesté mientras palpitaba mi rustico
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corazon de Redhorse:

—Me... me encantara hacer lo que usted prefiera.

¢Concibes palabras mas estipidas? Amiga del alma, jmi fatuidad es un abismo,
un abismo sin fondo!

Me tendi6 la mano, sonriendo para ayudarme a poner de pie; yo le entregué la
mia sin vacilar un instante, y cuando al contacto de sus dedos me di cuenta de que mi
mano temblaba de emocion, me ruboricé mas que el rojo crepusculo. Consegui
levantarme, sin embargo, y después de un momento, como €él no la soltara, sacudi un
poco la mano. El persistia en sujetarla, sin decir una palabra, y me miraba en la cara
con una especie de sonrisa que yo no sabia —j;cémo podia saberlo?— si era de
afecto, o de burla, o vaya a saber de qué... {Qué hermoso estaba, con los fuegos del
sol poniente ardiendo en la profundidad de sus ojos! ;No sabes, querida, si los thugs
y los expertos de la region de Blavatsky tienen alguna clase peculiar de ojos? Ah, si
hubieras visto su soberbia actitud, la majestuosa inclinacion de su cabeza, semejante
a la de un dios, mientras se mantenia frente a mi después que yo me puse de pie. Era
una noble escena que pronto eché a perder porque senti flaquear mis rodillas. Fl sélo
podia hacer una cosa, y la hizo: me sostuvo por la cintura.

—Seifiorita Dement, ;se siente usted mal? —me dijo.

No era una exclamacion. En el tono de su voz no habia alarma ni solicitud. Si
hubiera afiadido: «Supongo que esto es lo que mas o menos se aguarda que diga», no
habria expresado con mayor claridad la situacion. Sus modales me dejaron
avergonzada e indignada porque yo sufria intensamente. Arrancando mi mano de la
suya, hice a un lado el brazo que me sostenia, me liberé, cal redonda y alli permaneci
en la arena, indefensa. En el forcejeo, también se me cay6 el sombrero y el pelo se
me desparramo sobre los hombros de la manera mas humillante.

—iDéjeme! —grité sofocada—. Por favor, déjeme. jUsted... usted es un thug!
¢Como se atreve a pensar eso de mi? jTengo la pierna dormida!

Sus modales cambiaron en un instante. Pude notarlo a través de mis dedos y de
mi pelo. Hinco una rodilla, me apart6 el cabello de la cara y me dijo con la mayor
ternura:

—iPobrecita! Dios sabe que no quise hacerla sufrir. § Como podria hacerla sufrir?
Tan luego yo... que la amo... jQue la he amado durante... afios y afios!

Separandome las manos de la cara, las cubrio de besos. Mis mejillas ardian, toda
mi cara ardia. Creo que por poco echaba humo. ;Qué podia hacer? La escondi en su
hombro... No habia otro lugar. Querida amiga, como se estremecia y hormigueaba mi
pierna. jComo hubiese yo querido que volviera a la normalidad!

Asi estuvimos sentados un largo rato. Solté una de mis manos para tomarme de
nuevo de la cintura, y yo me pasé el pafiuelo por los ojos y la nariz. No quise mirarlo
hasta guardar el pafiuelo. En vano trat6 de separarme un poco para fijar sus ojos en
los mios. Después, ya mas tranquila, y cuando habia empezado a oscurecer, levanté la
cabeza, lo miré fijamente y le dediqué una sonrisa, mi mejor sonrisa.
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—¢Qué quiso usted decir —Ile pregunté— con lo de afios y afios?

—~Querida —replic6 gravemente, fervorosamente—, sin las mejillas chupadas,
los ojos hundidos, el pelo largo y lacio, el andar agobiado, los harapos, la suciedad y
la juventud, ¢no me reconoces? ;No te das cuenta, no quieres darte cuenta? Yutecita,
isoy Terrero!

En un instante nos pusimos de pie. Tomandolo por las solapas escruté su hermosa
cara en la creciente oscuridad, Estaba tan exaltada que me faltaba el aliento.

—¢Y no estas muerto? —pregunté sin saber muy bien lo que decia.

—So6lo muerto de amor, querida. Las balas de los salteadores no consiguieron
matarme. Logré curar de aquellas heridas. Pero ésta, mucho me temo, es fatal.

—Pero no sabe entonces que Jack... el sefior Raynor? No sabes que...

—Me avergilienza decir, querida, que he venido directamente de Viena porque
Jack me lo sugirié. Si, Jack, esa persona indigna de confianza.

Irene, uno y otro enganaron a esta amiga que tanto te quiere.

MARY JANE DEMENT

P. S. Lo peor de todo es que no hay ningtin misterio. Todo fue inventado por Jack
Raynor para despertar mi curiosidad. James no es un thug. Me asegura solemnemente
que en todos sus viajes no ha puesto jamas un pie en Sepoy.
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Los ojos de la pantera

The eyes of the panther

I
Uno no siempre se casa cuando esta loco

One does not always marry when insane

Un hombre y una mujer —la naturaleza habia sido responsable del agrupamiento
— se encontraban sobre un rustico asiento a ultima hora de la tarde. El hombre era de
mediana edad, esbelto, atezado, tenia la expresion de un poeta y la tez de un pirata:
era un hombre al que a nadie le importaria volver a mirar una segunda vez. L.a mujer
era joven, rubia, llena de gracia, con algo en su figura y movimientos que sugeria la
palabra «ligereza». Iba vestida con un traje gris al que daban textura unas extrafas
manchas marrones. Podia ser hermosa, pero no era facil decirlo porque los ojos
impedian que se prestara atencion al resto del cuerpo: eran de color verde grisaceo,
largos y estrechos, con una expresion que desafiaba todo analisis. De lo Uinico que
podia estar seguro uno es de que eran inquietantes. Cleopatra debio tener unos 0jos
semejantes.

El hombre y la mujer estaban conversando.

—Cierto —decia ella—. jDios sabe que te amo! Pero casarme contigo... eso no.
No puedo ni podré hacerlo.

—Irene, ya me has dicho eso muchas veces, pero siempre me has negado
cualquier explicacién. Tengo derecho a saber, a entender, a poner a prueba mi
fortaleza si es que la tengo. Dame una razoén.

—¢:De por qué te amo?

Tras sus lagrimas y palidez, la mujer estaba sonriendo. Pero aquello no provocé
sentido del humor alguno en el hombre.

—No; para eso no hay razones. Una razon para no casarte conmigo. Tengo
derecho a saberlo. Debo saberlo. jLo sabré!

Se habia levantado y estaba de pie ante ella, con las manos enlazadas y una arruga
en el rostro por la que podria decirse que estaba cefiudo. Daba la impresiéon de que
estaba dispuesto a saberlo, aunque para ello tuviera que estrangularla. Ella habia
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dejado de sonreir; simplemente permanecia sentada, mirando hacia arriba, al rostro de
él, con una expresion fija que no parecia tener en absoluto emocion ni sentimiento.
Sin embargo, habia algo en ella que domefi6 el resentimiento del hombre y le hizo
estremecerse.

—¢Estas decidido a conocer mi raz6on? —le pregunté en un tono totalmente
mecanico, un tono que parecia proceder de su mirada.

—Si no es pedirte demasiado.

Evidentemente, el sefior de aquella creacion estaba cediendo a su criatura parte de
su dominio.

—Pues muy bien, vas a saberlo: estoy loca.

El hombre se sorprendid, después parecié no creerla y se dio cuenta de que debia
estar burlandose de él. Pero también ahi le fall6 el sentido del humor, por lo que a
pesar de su incredulidad se sintié absolutamente turbado por aquello en lo que no
crela. Entre nuestras convicciones y nuestros sentimientos no se da un buen
entendimiento.

—FEso es lo que dirian los médicos... si lo supieran —sigui6 diciendo la mujer—.
Yo preferiria considerarlo como un caso de «posesion». Siéntate y escucha lo que voy
a decirte.

En silencio, el hombre volvio a sentarse a su lado sobre el ristico banco que habia
al borde del camino. Frente a ellos, en el lado oriental del valle, las colinas estaban
enrojecidas ya por el atardecer; y la quietud, a su alrededor, tenia esa peculiar
cualidad que anuncia el crepusculo. La solemnidad misteriosa y significativa del
momento se habia transmitido de alguna manera al estado de animo del hombre. En
el mundo espiritual hay, lo mismo que en el material, signos y presagios de la noche.

Procurando no mirarla fijamente a los ojos, pues siempre que lo hacia asi tomaba
conciencia de un terror indefinible que, pese a su belleza felina, le producian siempre,
Jenner Brading escuché en silencio la historia que le contd Irene Marlowe. Como
deferencia al posible prejuicio del lector frente al método carente de arte de un
narrador de historias poco avezado, el autor se aventura a sustituir la version de Irene
por la propia.
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I1
Una habitacion puede ser demasiado pequena para tres,
aunque uno esté fuera

A room may be too narrow for three, though one is outside

En una pequefia cabafia de lefios compuesta por una sola habitacion, escasa y
toscamente amueblada, habia una mujer sentada en el suelo, con la espalda apoyada
en una de las paredes, que aferraba contra su pecho a un nifio. Fuera, en todas las
direcciones, se extendia durante muchas millas un bosque denso e ininterrumpido.
Era de noche y la habitacion estaba a oscuras: ningin ojo humano hubiera podido
discernir a la mujer y el nifio. Sin embargo, eran observados estrecha y
vigilantemente, sin que por un instante se relajara la atencion; y éste es el hecho sobre
el cual gira la presente narracion.

Charles Marlowe era de esa clase de pioneros del bosque que ha desaparecido ya
en este pais: hombres que encontraban su ambiente mas aceptable en las soledades
selvaticas que se extendian a lo largo de la pendiente oriental del Valle del
Mississippi, desde los Grandes Lagos hasta el Golfo de México. Durante mas de cien
afios, generacion tras generacion, aquellos hombres fueron avanzando hacia el oeste,
con el rifle y el hacha, reclamando aqui y alli a la naturaleza y a sus hijos salvajes
unos acres aislados para arar, que tan pronto habian reclamado como tenian que
entregar a Sus sucesores, menos aventureros pero mas prosperos. Al final,
atravesando el borde del bosque, llegaron a campo abierto y se desvanecieron como
si se hubieran caido de un risco. El pionero de los bosques ya no existe; el pionero de
las llanuras —aquel cuya facil tarea consistié en dominar y ocupar dos terceras partes
del pais en una sola generacion— es una criatura distinta e inferior. Compartiendo
con Charles Marlowe, en las extensas soledades, los peligros, durezas y privaciones
de aquella vida extrafia y poco provechosa, estaban su esposa y su hija, a quienes se
sentia apasionadamente unido, como era habitual entre los de su clase, para quienes
las virtudes domésticas eran una religion. La mujer era todavia lo bastante joven
como para resultar bonita, y el aislamiento terrible de su destino le era tan nuevo que
aun podia sentirse alegre. Manteniendo una gran capacidad para ser feliz, aunque las
satisfacciones simples de la vida en el bosque no pudieran llenarla, el cielo la habia
tratado honorablemente, pues sus necesidades se veian abundantemente provistas con
las tareas ligeras de la casa, su hija, su esposo y algunos libros absurdos.

Una mafiana de mediados de verano, Marlowe cogi6 el rifle que estaba colgado
de la pared, por medio de unos ganchos de madera, dando a entender su intencion de
salir a cazar.

—Tenemos suficiente carne —Ile dijo la esposa—. No salgas hoy, por favor.
iAnoche tuve un suefio terrible! No puedo recordarlo, pero estoy casi segura de que si
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sales fuera sucedera en realidad.

Resulta doloroso confesar que Marlowe recibi6 aquella afirmacion solemne con
menor gravedad de la que correspondia a la naturaleza misteriosa de la calamidad
presagiada. Para ser sinceros, se echo a reir.

—Intenta recordar —le dijo—. Quiza sofiaste que Baby habia perdido la facultad
de hablar.

Aquella conjetura se la habia sugerido, evidentemente, el hecho de que Baby,
aferrandose al borde de la capa de caza del padre con sus diez deditos gordinflones,
estaba expresando en ese momento lo que le provocaba la situacion con una serie de
exultantes «gu-gus» inspirados por el gorro de piel de mapache del padre.

La mujer cedi6: como carecia de sentido del humor, no pudo ofrecer resistencia a
las bromas amables de su marido. Por tanto, después de besar a la madre y a la hija,
salié de la casa cerrando para siempre la puerta a la felicidad.

Al caer la noche no habia regresado. La mujer preparo la cena y aguardo.
Después acosté a Baby y le cant6 suavemente hasta que se durmi6. Para entonces, el
fuego del hogar sobre el que habia cocinado la cena se habia apagado y la habitacién
estaba iluminada por una sola vela. La colocé en la ventana abierta como sefial de
bienvenida al cazador, por si acaso se aproximaba por ese lado. Precavidamente habia
cerrado y colocado la barra en la puerta contra los animales salvajes que pudieran
preferirla a una ventana abierta; en cuanto a las costumbres de los animales de presa
de entrar en una casa sin ser invitados, no estaba bien informada, pero con auténtica
prevision femenina habia considerado la posibilidad de que lo hicieran por la
chimenea. Conforme avanzaba la noche no fue sintiéndose menos ansiosa, pero si
mas somnolienta, y finalmente apoy0 los brazos en la cama junto a la hija y reposé la
cabeza sobre ellos. La vela de la ventana se quemo hasta el candelero, chisporrote6 y
llame6 un momento y se apago sin que nadie la viera, pues la mujer dormia y estaba
sofiando.

En el suefio se encontraba sentada junto a la cuna de una segunda hija. La primera
habia muerto. El padre habia muerto. La casa del bosque se habia perdido y el lugar
donde vivia no le resultaba familiar. Tenia unas pesadas puertas de roble que estaban
siempre cerradas, y por el lado exterior de las ventanas, incrustadas en los gruesos
muros de piedra, habia barras de hierro que evidentemente (asi lo penso ella) estaban
puestas alli contra los indios. Todo aquello lo percibié con una infinita piedad hacia
ella misma, pero sin sorpresa: una emocion que resulta desconocida en los suefios. El
cobertor impedia ver a la nifia que estaba en la cuna, pero algo le impulso a apartarlo.
Lo hizo asi y quedd al descubierto el rostro de un animal salvaje. Despertd del suefio
con el sobresalto de aquella revelacion temible temblando en la oscuridad de su
cabafia del bosque.

Recuperando lentamente el sentido de lo que la rodeaba realmente, toco a la nifia
real y se aseguré de que respiraba y estaba bien; pero no pudo evitar pasarle
ligeramente una mano por el rostro.
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Después, movida por algun impulso que probablemente no habria podido
explicar, se levanto, tomo en sus brazos al bebé dormido y lo apret6 contra el pecho.
La mujer se dio entonces la vuelta hacia la pared junto a la que se encontraba la
cabecera de la cuna y, al levantar la mirada, vio dos objetos brillantes que producian
un resplandor verde-rojizo en la oscuridad. Los tom6 por dos carbones del hogar,
pero al recuperar el sentido de la direccién cobré conciencia, con inquietud, de que
no se encontraban en esa zona de la habitacion, sino que estaban demasiado elevados,
casi al nivel de su mirada... de su propia mirada. Pues eran los ojos de una pantera.

El animal se encontraba en la ventana abierta que tenia enfrente, a menos de cinco
pasos. Lo unico que podia verse era aquellos ojos terribles, pero en el tumulto
angustiado de sus sentimientos, cuando comprendid la situacion, supo, de alguna
manera, que el animal se encontraba apoyado en sus cuartos traseros, con las patas
delanteras sobre la repisa de la ventana. Aquello significaba un interés maligno, y no
una simple gratificacion de una curiosidad indolente. La conciencia de su actitud fue
un horror afiadido que acentud la amenaza de aquellos ojos terribles, en cuyo fuego
firme se consumieron totalmente la fuerza y el valor de la mujer. Mientras se
interrogaba a si misma en silencio, se estremecio y se sintié enferma. Le fallaron las
rodillas y gradualmente, tratando de evitar instintivamente un movimiento repentino
que provocara a la bestia a lanzarse sobre ella, fue agachandose, se apoy0 en la pared
y trato de proteger al bebé con su cuerpo tembloroso sin apartar la mirada de las
esferas luminosas que la estaban matando. En su dolor, ni siquiera penso en la llegada
de su esposo: no tenia ninguna esperanza o sugerencia de que pudiera escapar o la
rescataran. Su capacidad de pensar y sentir se habia reducido a las dimensiones de
una sola emocion: el miedo al salto del animal, al impacto de su cuerpo, al golpe de
sus grandes patas, al contacto de sus dientes en la garganta, al que devorara a su bebé.
Totalmente inmovil y en absoluto silencio, aguardo su destino mientras los momentos
se convertian en horas, en afios, en eras; pero durante todo aquel tiempo, aquellos
ojos diabdlicos mantuvieron la vigilancia.

Al regresar tarde a su cabafia aquella noche, con un ciervo sobre los hombros,
Charles Marlowe intent6 abrir la puerta, pero ésta no cedi6. Llam6 y no obtuvo
respuesta. Dejo el ciervo en el suelo y rode6 la cabafia para dirigirse a la ventana; al
dar la vuelta a la esquina creyo oir el sonido de unos pasos sigilosos y unos crujidos
en el matorral del bosque, pero eran demasiado ligeros para estar seguro de ello, a
pesar de que su oido era muy fino. Se acercdé a la ventana y se sorprendio de
encontrarla abierta, pero paso una pierna por encima de la repisa y entrd en la cabafia.
Todo era oscuridad y silencio. Se abrio camino hasta el hogar, encendio6 una cerilla y
prendio una vela. Mir6 entonces a su alrededor y vio a su esposa acobardada en el
suelo, apoyada en la pared, aferrando a la nifia. Cuando corrié hacia ella, ésta se
levanté y rompi6 a reir, con una risa prolongada, fuerte y mecanica, desprovista de
alegria y de sentido: ese tipo de risa que se asemeja al rechinar metalico de una
cadena. Sin darse cuenta de lo que hacia, extendio los brazos hacia ella. Seguia
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sosteniendo el bebé, pero estaba muerto: la fuerza del abrazo de la madre habia sido
mortal.
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I11
La teoria de la defensa

The theory of the defense

Eso fue lo que sucedi6 una noche en un bosque, pero Irene Marlowe no se lo
cont6 todo a Jenner Brading: ella misma no lo sabia todo. Cuando hubo concluido la
narracion, el sol estaba por debajo del horizonte y el prolongado creptsculo del
verano habia empezado a profundizar en las hondonadas de la tierra. Brading guardé
silencio unos momentos, pues esperaba que el relato prosiguiera con alguna relacion
concreta con la conversacion que lo habia iniciado; pero la narradora permanecia tan
silenciosa como él, con el rostro apartado, enlazando y soltando las manos que tenia
sobre su regazo, como una sugerencia singular de una actividad que fuera
independiente de su voluntad.

—Es una historia triste, terrible —observo por fin Brading—, pero no la entiendo.
Dices que Charles Marlowe es tu padre; y eso lo sé. Que envejecio antes de tiempo,
destrozado por alguna gran pena; lo he visto o crei haberlo visto. Pero perdona que no
entienda el que digas que tu... que td...

—Que estoy loca —contesto ella sin el menor movimiento de la cabeza o el
cuerpo.

—Pero Irene, dices... por favor, querida, no apartes la vista de mi: dices que la
nifia murio, no que se volvio loca.

—~Ciertamente, esa nifia: yo soy la segunda. Naci tres meses después de aquella
noche, pues la piedad permitié a mi madre vivir hasta que me dio la vida a mi.

Brading volvio a guardar silencio; se sentia algo aturdido y no se le ocurria nada
adecuado que decir. Ella seguia teniendo el rostro apartado. En su confusion, él fue a
tomar impulsivamente las manos que ella cerraba y abria en el regazo, pero algo,
aunque no supo qué, le retuvo. Recordd entonces, vagamente, que nunca la habia
cogido de la mano.

—:Es probable que una persona nacida en esas circunstancias sea como las
demas... como las que se consideran cuerdas?

Brading no respondio; le preocupaba un nuevo pensamiento que estaba tomando
forma en su mente: lo que un cientifico habria llamado una hipétesis, y un detective
una teoria. Podia arrojar una luz adicional, aunque bastante fantastica, acerca de las
dudas sobre la cordura de ella que no habia despejado con su relato.

El pais era todavia nuevo, y fuera de los pueblos estaba escasamente poblado. El
cazador profesional seguia siendo una figura habitual que tenia entre sus trofeos las
cabezas y las pieles de las piezas de caza mas grandes. Los relatos diversamente
creibles acerca de encuentros nocturnos con animales salvajes en caminos solitarios
eran corrientes, pasaban por las fases habituales de crecimiento y decadencia, y
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terminaban por ser olvidados. Una adicion reciente a esos apocrifos populares, que
parecia haberse originado por generacion espontanea en varios hogares, era el de una
pantera que habia asustado a algunos miembros de la familia mirandoles por la noche
desde una ventana. El cuento habia provocado su pequefia oleada de excitacion:
incluso habia alcanzado la distincién de ocupar un espacio en un periédico local.
Brading no le habia prestado atencién, pero la semejanza con la historia que acababa
de escuchar le impresion6 de una manera que era algo mas que accidental. ;No era
posible que una historia hubiera sugerido la otra: que al encontrar las condiciones
apropiadas en una mente morbosa y una fantasia fértil hubiera ido creciendo hasta
convertirse en el relato tragico que habia escuchado?

Brading recordé determinadas circunstancias de la historia y el temperamento de
la joven, a las que hasta entonces no habia prestado atencion por la falta de curiosidad
del enamorado: la vida solitaria que llevaba con su padre, en cuya casa, por lo visto,
nadie era aceptado como visitante, o el extrafio miedo a la noche con el que aquellos
que mejor la conocian explicaban el que nunca se la viera después de oscurecer.
Seguramente, en una mente asi la imaginacion habria ardido con una llama
ingobernable, penetrando y envolviendo la estructura entera. De que estaba loca no le
cabia ya ninguna duda, aunque esa convicciéon le produjera el dolor mas agudo;
simplemente habia confundido erroneamente el efecto de su trastorno mental con su
causa, poniendo en relacion imaginaria con su propia personalidad las extravagancias
de los creadores de mitos del lugar. Con la intencion vaga de poner a prueba su nueva
«teoria», pero sin ninguna idea concreta de como hacerlo, dijo gravemente, aunque
vacilante:

—Irene, amor mio, quiero que me digas... te ruego que no te ofendas, pero
dime...

—Ya te lo he dicho —le interrumpio ella hablando con una ansiedad apasionada
que €l nunca le habia escuchado—: ya te he dicho por qué no podemos casarnos.
¢Hay algo mas que merezca la pena decir?

Antes de que pudiera detenerla, se habia levantado de un salto del banco, y sin
ninguna palabra o mirada se deslizo entre los arboles hacia la casa de su padre.
Brading se habia levantado para retenerla; pero se quedd en pie, observandola en
silencio, hasta que se desvanecio en la penumbra. De pronto se sobresalté como si le
hubieran disparado; su rostro adopt6 una expresion de asombro y alarma: jen una de
las sombras negras por la que habia desaparecido ella, Brading capté un vislumbre
rapido y breve de unos ojos brillantes! Por un instante permanecié asombrado y falto
de resolucion, pero enseguida se lanzo al bosque tras ella, gritando:

—iCuidado, Irene, cuidado! jLa pantera! jLa pantera!

Un momento después habia cruzado la franja boscosa y llegado a campo abierto,
a tiempo para ver cémo la falda gris de la joven desaparecia tras la puerta de su
padre. No se veia por alli pantera alguna.
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IV
Una apelacion a la conciencia de Dios

An appeal to the conscience of god

El abogado Jenner Brading tenia su casa de campo en las afueras de la ciudad.
Justo detras de ella estaba el bosque. Como era soltero y, por tanto, el draconiano
codigo moral de la época y el lugar le negaba los servicios de la tnica especie de
ayuda doméstica que se conocia por alli, la «joven contratada», se alojaba en el hotel
del pueblo, donde tenia también su despacho. La casa que tenia junto al bosque era
simplemente un alojamiento que mantenia, desde luego sin grandes costos, como
muestra de prosperidad y respetabilidad. Era poco adecuado que aquel a quien un
periodico local habia sefialado con orgullo como «el principal jurista de su tiempo»
careciera de hogar, aunque a veces €l sospechara que los términos «hogar» y «casa»
no eran estrictamente sinOnimos.

Ciertamente, su conciencia de esa disparidad, y su voluntad de armonizarla,
fueron asuntos de deduccion légica, pues era sabido de manera general que poco
después de construirse la casa su propietario habia hecho un intento inutil de casarse:
en realidad habia llegado hasta el punto de ser rechazado por la hermosa pero
excéntrica hija del anciano Marlowe, el recluso. Esto era del dominio publico, y
resultaba creible porque lo habia contado él mismo, y no ella, lo que era una
inversion del orden habitual de las cosas y por tanto no podia dejar de resultar
convincente.

El dormitorio de Brading se encontraba en la parte posterior de la casa, con una
sola ventana que daba al bosque. Una noche le despert6 un ruido en la ventana;
apenas pudo saber de qué se trataba. Con una pequefia conmocion nerviosa, se sento
en la cama y cogio el revolver que, con una prevision mas apropiada en alguien que
tuviera la costumbre de dormir en el suelo con la ventana abierta, habia puesto bajo la
almohada. La habitacion se encontraba en una oscuridad total, pero no sintiéndose
aterrado, supo adonde dirigir la mirada, y aguardo en silencio lo que pudiera suceder.
Pudo discernir entonces oscuramente cOmo se abria una zona en la que la oscuridad
se volvia mas ligera. Después, en el borde inferior, aparecieron dos ojos relucientes
que ardian con un brillo maligno que producia un terror inexpresable. A Brading el
corazoén le dio un vuelco y luego parecié quedarsele inmévil. Un escalofrio recorrio
su columna y los cabellos; sintié que la sangre abandonaba sus mejillas. No fue capaz
de gritar, ni para salvar su vida; como era hombre de coraje, no lo habria hecho, ni
para salvar la vida, aunque hubiera sido capaz de ello. Pudo sentir cierto temblor en
su cuerpo cobarde, pero su espiritu era de un material mas duro. Lentamente, los ojos
brillantes se elevaron con un movimiento que parecia de aproximacion; y lentamente
también, la mano derecha de Brading sostuvo la pistola. jDisparo!
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Cegado por el destello y aturdido por el hecho, sin embargo Brading escuchd, o
creyo escuchar, el grito salvaje y profundo de la pantera, aunque le pareci6 sonar muy
humano y le sugiri6 algo diabdlico. Saliendo de la cama de un salto, se vistio
rapidamente y, con la pistola en la mano, salio por la puerta y se encontré con dos o
tres hombres que llegaban corriendo desde la carretera. Tras una cuidadosa busqueda
por la casa, les dio una breve explicacion. La hierba estaba himeda por el rocio, y
bajo la ventana se veia un trecho pisoteado que formaba un rastro sinuoso, visible
bajo la luz de una linterna, y que se dirigia hacia los arbustos.

Uno de los hombres tropezé y cay6 sobre las manos; al levantarse y frotarlas se
dio cuenta de que estaban resbaladizas. Al examinarlas vieron que estaban
enrojecidas con sangre.

El encuentro con una pantera herida, sin ir armados, no era del agrado de
ninguno; todos se dieron la vuelta, salvo Brading. Este, llevando una linterna y la
pistola, se introdujo valientemente en el bosque. Tras cruzar una zona dificil por el
matorral bajo, llegd6 a un pequeno claro y alli encontré recompensa a su valor, pues
vio el cuerpo de su victima. Pero no era una pantera.

Eso es lo que se ha contado, incluso hasta el dia de hoy, junto a una lapida gastada
por el tiempo del cementerio del pueblo, y durante muchos afos, asi lo atestigud
diariamente junto a la tumba la figura encorvada y de rostro apenado del anciano
Marlowe, a cuya alma, y a la de su extrafia e infeliz hija, la lapida desea paz. Paz y
reparacion.
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AMBROSE BIERCE (Ohio, 1842 - ;19147?). Escritor, periodista y editor
estadounidense, presto servicios en el Ejército de la Union durante la Guerra Civil, en
la que fue herido de gravedad. Su primer cuento, «The Haunted Valley», fue
publicado en 1871 en la revista Overland Monthly. En 1877 inauguré su famosa
columna «Prattle» en el semanario Argonaut. En 1887 empez6 a trabajar para los
periédicos de William Randolph Hearst y su fructifera relacion dur6 mas de veinte
afnos, periodo en el que su envenenada pluma combatié la impostura de politicos,
predicadores, abogados, racistas, capitalistas, poetas, anarquistas e inescrupulosos de
todo tipo. La prosa de Bierce —heredero literario de Poe, Melville y Hawthorne— se
caracteriza por la lucidez y el cinismo y cierta fascinacion por el horror y la muerte.
Entre sus obras sobresalen Cuentos de soldados y civiles (1891), EI monje y la hija
del verdugo (1892) y El diccionario del diablo (1906).

La muerte de Ambrose Bierce esta rodeada de incertidumbre. A fines de 1913, a los
71 afios, viajo a México, en plena Revolucion, y en su ultima carta dice que va a
trasladarse a Ojinaga, ciudad donde unos dias después se libro una sangrienta batalla.
Bierce escribio: «Debe de ser horrible morir entre sabanas; si Dios quiere, a mi no me
ocurrira».
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Notas
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(1] Esta historia fue escrita en colaboracién con Miss Ina Lillian Peterson. (N. del A.)
<<
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(2] El «faro» es un juego en el que los jugadores apostaban acerca de qué cartas
levantaria el crupier. (N. del T.) <<
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3] Les ha alterado el nombre, pues Hellborn significa «nacido en el infierno», y
Sharper «fullero». (N. del T.) <<
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[4] Arpa eolia: instrumento musical compuesto por una caja sonora con seis u ocho
cuerdas afinadas en un mismo tono, y que producia los sonidos al ser expuesto a una
corriente de aire. (N. del T.) <<
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[5] Memnon: héroe de la guerra de Troya hijo de la diosa Aurora. A su muerte, la
madre consiguio que Zeus le otorgase la inmortalidad, aunque siguié humedeciendo
el mundo todas las mafianas con sus lagrimas (el rocio). Se le suponia enterrado en
diversos lugares y uno de ellos era una gigantesca estatua cuyas piedras, al trepidar
por el cambio de temperatura del amanecer, producian un sonido que se pensaba era
la respuesta de Memnon al llanto de su madre. (N. del T.) <<
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[6] E] apodo Scarry se podria traducir como «la de la cicatriz». (N. del T.) <<
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